Il lineup dei Pirates che ha cambiato il baseball

Lo scorso 1 settembre 2021 si è celebrato il 50° anniversario da quando Al Oliver prese posizione in prima base per i Pirates al Three Rivers Stadium nel 1971. Era solo una delle 22 partite che Oliver, esterno di ruolo, divenne titolare in prima all'inizio di quella stagione. Oliver andò 2 su 4 contro i Phillies quella notte, incluso un doppio RBI al primo inning che portò Pittsburgh sul 3-2. I Pirates vinsero 10-7.

Eppure, nonostante avesse fatto una solida performance quella notte, cinque decenni dopo, Oliver si chiede ancora perché fosse nel lineup.

Sul monte per Philadelphia quella notte c'era Woodie Fryman, un mancino. In quella situazione, il manager dei Pittsburgh Danny Murtaugh avrebbe normalmente seguito la logica e avrebbe giocato il matchup, mettendo il compagno di Oliver, il battitore destro Bob Robertson in prima base. Invece, utilizzò Oliver, un battitore mancino, come titolare, a battere in settima posizione in questo lineup:

La partita che cambiò il baseball - video

Rennie Stennett 2B

Gene Clines CF

Roberto Clemente RF

Willie Stargell LF

Manny Sanguillén C

Dave Cash 3B

Al Oliver 1B

Jackie Hernández SS

DockEllis P

La scelta di Murtaugh di utilizzare Oliver per Robertston quel mercoledì sera avrebbe potuto essere irrilevante, tranne per il fatto che il 1 settembre 1971, di fronte a una folla di 11278 persone, i Pirates schierarono una formazione composta interamente da giocatori neri e afro-latini. Si ritiene che sia stato il primo lineup con nove titolari composto da minoranze nella storia dell'AL e NL. Cinque di quei giocatori - Clines, Stargell, Cash, Oliver ed Ellis erano afroamericani. Clemente proveniva da Porto Rico, Sanguillén e Stennett da Panamá e Hernández da Cuba.

"Questa è stata la chiave dell'intero lineup, dove ho giocato in prima base", ricorda Oliver.

Gli infortuni potrebbero aver avuto un ruolo nel plasmare lo storico lineup. Richie Hebner, che quell'anno aveva iniziato 93 partite in terza base per i Pirates, stava affrontando un'infezione virale e spinse Murtagh a spostare Cash dalla seconda alla terza e a mettere Stennett in seconda base. Gene Alley, che aveva giocato 97 partite come interbase per i Pirates del 1971, era stato messo a riposo per una distorsione al ginocchio, quindi Hernández lo sostituì.

Secondo il racconto della United Press International che andò in onda il giorno successivo, Bob Robertson stava soffrendo per un infortunio al ginocchio, anche se non era chiaro se il disturbo lo avesse reso automaticamente non disponibile. In effetti, Robertson ricorda di essere rimasto sorpreso quando entrò nella clubhouse quel pomeriggio e non vide il suo nome nel lineup contro Fryman. Non ricorda, tuttavia, se il team colse la natura storica dei nove titolari.

"Forse quando ho girato quell'angolo nella clubhouse e il mio nome non c'era, non ho guardato il lineup completo", racconta Robertson.

Oliver e Robertston, che avevano giocato insieme per otto stagioni a Pittsburgh, sono rimasti intimi amici. E dopo tutti questi anni, ogni volta che si vedono, la conversazione torna sempre al 1 settembre 1971.

Il lineup tutto nero e latino dei Pirates del 1 settembre 1971 fu di breve durata. Ellis, che stava disputando una stagione All-Star - quell'anno vinse 19 partite arrivando quarto nella votazione per il Cy Young Award della National League - ebbe una partenza insolitamente traballante, uscendo al secondo inning dopo aver concesso cinque punti (tre guadagnati) in 1 inning e 1/3. Fu sostituito da Bob Moose (Per un breve momento, i Pirates avevano ancora una volta nove giocatori neri e afro-latini in campo fino a quando il mancino Bob Veale sostituì Moose con due eliminati nella parte alta del terzo).

Lo storico lineup ritratto dal cartoonist Rob Ullman

I giocatori dei Pirates in campo non si erano resi conto che stavano facendo la storia fino a quando la partita non iniziò. Sanguillén ricorda di averne sentito parlare nel secondo inning. Fu allora che, secondo diversi resoconti, Cash si rivolse a Oliver e disse qualcosa del tipo: "Abbiamo tutti i fratelli là fuori".

Il gioco si rivelò uno slugfest, con un totale di 14 punti che attraversarono il piatto nei primi due inning. La valida chiave arrivò dalla mazza di Sanguillén, il cui fuoricampo da due punti nella parte bassa del secondo diede per sempre il vantaggio ai Pirates.

Dopo la partita, i giornalisti chiesero a Murtaugh se fosse a conoscenza di aver appena schierato un lineup formato da nove titolari della minoranza etnica. Secondo il racconto dell'UPI, Murtaugh rispose: "Quando si tratta di distinguere il lineup, sono daltonico e i miei atleti lo sanno. Non lo sanno perché gliel'ho detto, ma perché hanno familiarità con il mio modo di operare".

Eppure, mentre i membri superstiti dei Pirates del 1971 hanno i loro dubbi sul fatto che Murtaugh fosse ignaro delle implicazioni storiche del suo lineup come affermava, l'ex lanciatore dei Pirates Steve Blass crede che il defunto skipper avesse schierato quella che riteneva fosse il miglior lineup in quella notte.

Per Blass, che lanciò per Pittsburgh per la durata dei suoi 10 anni di carriera dal 1964 al 1974, è del tutto plausibile che Murtaugh credesse semplicemente che Oliver fosse l'opzione migliore in prima base quella notte. Dal suo punto di vista Oliver si era comportato bene contro i mancini nel corso della sua carriera. La sua media vita contro i lanciatori mancini era di .269 con 54 fuoricampo e 397 RBI in 3053 at-bats.

"Al Oliver poteva battere chiunque", ha detto Blass, "Era un ottimo battitore. Oggi ci si basa tutto su analisi, abbinamenti e numeri precedenti, ma con Danny Murtaugh, voglio ipotizzare che pensasse che il talento di Al Oliver andava benisssimo per superare uno scontro tra mancino e mancino".

Oliver è d'accordo.

"Quella sera ha messo in campo il lineup che pensava potesse vincere la partita", ha detto Oliver, "Ancora oggi, ci credo".

Willie Stargell, a sinistra, abbraccia il suo compagno di squadra Al Oliver, al centro, mentre Roberto Clemente si congratula durante la stagione 1971

La formazione tutta nera e latina dei Pirates fu una pietra miliare significativa per uno sport che aveva ammesso il suo primo giocatore afroamericano solo 24 anni prima, quando Jackie Robinson fece il suo debutto con i Brooklyn Dodgers nel 1947.

Eppure il momento storico ricevette poca copertura mediatica. E' da chiedersi se sarebbe stato diverso se i lavoratori del Pittsburgh Press e del Pittsburgh Post-Gazette, i due principali giornali della città, non fossero stati in sciopero. Lo sciopero era iniziato a metà maggio e si era concluso il 15 settembre.

Ma i giornali di Philadelphia e i media nazionali scrissero poco sulla pietra miliare. In un riepilogo della partita che fu pubblicato sul Philadelphia Daily News, l'editorialista sportivo Bill Conlin fece un accenno a quella che aveva definito "all-soul lineup" di Murtaugh.

I Pittsburgh Pirates del 1971

Nell'aprile 1986, l'ex annunciatore radiofonico dei Pirates Nellie King disse al Pittsburgh Press che lui e il suo partner commentatore, Bob Prince, non avevano dedicato troppo tempo alla questione. "Penso che non ce ne siamo nemmeno resi conto fino al secondo inning", disse King, "Non ne abbiamo detto molto in onda. Ne abbiamo parlato, ne sono sicuro, ma non ci siamo soffermati".

Lo stesso articolo del Pittsburgh Press rilevava che non vi era alcuna menzione dello storico lineup nel dope book dei Pirates dell'anno successivo.

Adrian Burgos, professore di storia all'Università dell'Illinois, specializzato nella partecipazione delle minoranze negli sport statunitensi e autore di Playing America's Game: Baseball, Latinos, and the Colour Line e molti altri libri, ritiene che la mancanza di copertura mediatica tradizionale del lineup dei Pirates del 1 settembre 1971 riflette una tendenza dell'epoca a minimizzare piuttosto che a celebrare la rottura delle barriere razziali.

"C'era una pratica tra i giornalisti sportivi - scrittori di baseball - durante quell'epoca per minimizzare gli eventi che oggi vediamo come più significativi", ha detto Burgos, "Quando guardiamo la rassegna stampa del 16 aprile del 1947, il giorno dopo il debutto di Jackie Robinson, c'erano alcuni giornali che gli davano pochissimo spazio. Lo trattavano come se fosse solo un altro rookie al suo debutto".

"Ciò che diventa significativo per me, in particolare come storico, è pensare perché dovrebbero minimizzare questo come un evento significativo? Perché non dovrebbero dargli più attenzione? Penso che uno dei fattori sia perché ha riacceso le luci su quanto tempo ci è voluto per integrare maggiormente la MLB e su quanto fossero inattivi la maggior parte dei giornalisti sportivi nel parlare della disuguaglianza razziale che esisteva in quel periodo, che c'era ancora una color line".

Eppure non si può sopravvalutare l'entità del lineup dei Pirates del 1 settembre 1971 che, come sottolinea Burgos, è stato lento a integrarsi negli anni e nei decenni dopo il debutto di Robinson. Essere un giocatore di baseball nero o afro-latino negli anni '60 e negli anni '70 significava ancora essere bersaglio di minacce di morte, insulti razziali e segregazione. Il razzismo palese aveva lanciato una sfida ai giocatori neri e afro-latini non solo quando si esibivano sul campo, ma anche per trovare un alloggio e viaggiare per il paese.

Sanguillén, per esempio, ricorda di essere stato minacciato di morte mentre camminava per le strade di Raleigh, NC, come giocatore della Minor League.

"Non è stato facile", ha detto in spagnolo.

Non è certo una sorpresa, quindi, che per Sanguillén e altri, il lineup storico dei Pirates del 1 settembre 1971 sia stato un momento che vale la pena assaporare.

"Gli afroamericani e i latinoamericani che hanno visto questo hanno goduto per il grande giorno, un grande risultato", ha detto Burgos, "Era molto significativo per quelle comunità, perché erano stati esclusi".

La diversità etnica e razziale dei Pirates del 1971 era, all'epoca, ineguagliata nelle Major League. Con un totale di 13 giocatori afroamericani e latini nel loro roster, i lineups di Pittsburgh nel 1971 erano generalmente importanti per i giocatori delle minoranze. Nelle sere in cui Ellis lanciava, due terzi del lineup titolare era solitamente nero e latinoamericano.

"Questa è un tipo di squadra 'Black-identified', 'Black is beautiful', 'Black Power' ", ha detto Burgos.

In effetti, il 17 giugno 1967, a Philadelphia, i Pirates andarono vicini a schierare un lineup tutto nero e latino. Oltre a Stargell e Clemente, la formazione di Pittsburgh quel giorno includeva un paio di giocatori di origine dominicana Matty Alou e Manny Mota; il portoricano José Pagán; e due giocatori neri, Andre Rodgers e Jessie Gonder. Tuttavia, il lanciatore titolare, Dennis Ribant, era bianco.

Le squadre dei Pirates costruite da Joe Brown, che fu GM del club dal 1956 al 1976 e di nuovo nell'85, erano sempre più afroamericane e latine, riflettendo la volontà del club di acquisire e coltivare talenti indipendentemente dalla razza, un atteggiamento considerato progressista all'epoca.

In questa foto del 15 ottobre 1971, Roberto Clemente, a sinistra, parla con il manager Danny Murtaugh mentre la squadra scende in campo per l'allenamento a Baltimora nel giorno di riposo dopo Gara 5 delle World Series

Burgos attribuisce l'accettazione che i giocatori delle minoranze hanno trovato nell'organizzazione dei Pirates in gran parte a Clemente, che nel 1971 era il giocatore più longevo del club. Clemente, che aveva subito discriminazione e segregazione razziale nella sua carriera, aveva espresso la sua richiesta di rispetto e parità di trattamento per i giocatori delle minoranze, guadagnandosi la devozione di Sanguillén e di molti altri giocatori dell'America Latina che vennero dopo di lui.

"I Pirates del 1971 hanno dimostrato che si potevano avere stelle nere e che la cultura del club era radicata nell'accettare tutti su un piano di parità", afferma Burgos. "Questa è stata l'influenza di Clemente".

Ma Burgos osserva che ciò che era significativo dei Pirates della fine degli anni '60 e '70 non era solo il gran numero di giocatori di minoranza nel roster, ma il fatto che due dei suoi leader del clubhouse, Stargell e Clemente, due dei tre futuri Hall dei Famer nel roster di Pittsburgh quell'anno, erano neri e afro-latini.

"Si è discusso così tanto nei circoli di baseball, negli spogliatoi, nei front office: una squadra può essere prevalentemente nera, nella sua rosa di giocatori ma anche nella cultura e nella sua leadership, e avere successo?" dice Burgos, "E quello che i Pirates hanno dimostrato e che è assolutamente possibile".

Larry Bowa, l'ex interno della Major League che poi allenò i Phillies, era nella formazione di Philadelphia la notte dello storico lineup dei Pirates. Secondo lui, non se ne parlava nel dugout della sua squadra durante la partita.

"Non ricordo una parola che sia stata detta a riguardo", ha detto Bowa, "Guardando là fuori, tutto quello che ho visto sono stati dei buoni giocatori".

Cinquant'anni dopo, Bowa si meraviglia ancora dello spessore del lineup di quel giorno.

"Al Oliver al settimo posto?" dice ridendo, "Lo ricordo".

In effetti, la formazione dei Pirates che aveva battuto i Bowa's Phillies il 1 settembre 1971 non era solo diversificata, ma estremamente talentuosa. Presentava quattro All-Stars della NL di quell'anno: Ellis, Clemente, Stargell e Sanguillén. Quella notte, i Pirates erano nel bel mezzo di una gara per il pennant con i Cardinals per il titolo della National League East Division.

"Era il mix perfetto", ha detto Blass, "Era nero, bianco e latino. Ma c'era una costante, ed era il talento".

Fila in alto da sx: Jim Nelson, Milt May, Bob Moose, Nelson Briles, Jim "Mudcat" Grant, Bob Veale, Bob Johnston, Dock Ellis, Bob Robertson, Richie Hebner, Roberto Clemente
Fila centrale da sx: Team Physician Dr Joseph Finegold, Trainer Tony Bartirome, Bill Mazeroski, Jackie Hernandez, Dave Cash, Gene Alley, Gene Clines, Willie Stargell, Dave Giusti, Al Oliver, Luke Walker, Charlie Sands, Traveling Secretary John Fitzpatrick, Equipment Manager John Hallahan
Seduti da sx: Vic Davalillo, Jose Pagan, Coach Bill Virdon, Coach Don Leppert, Coach Frank Oceak, Manager Danny Murtaugh, Coach Don Osborn, Coach Dave Ricketts, Steve Blass, Manny Sanguillen

I nove giocatori nel lineup del 1 settembre 1971 aiutarono Pittsburgh a vincere 97 partite durante una regular season in cui nessun'altra squadra della NL ne aveva vinte più di 90. E continuarono sconfiggendo i favoriti Baltimore Orioles, che avevano vinto 101 partite nella regular reason e avevano quattro vincitori di 20 partite nel loro pitching staff, in una World Series di sette partite.

Le World Series del 1971 furono la vetrina di Clemente che totalizzò .414 di BA / .452 di OBP / .759 di SLG, collezionando una valida in tutte e sette le partite, con due fuoricampo diventando il primo giocatore dell'America Latina a conquistare l'MVP delle World Series.

"A partire dallo Spring Training, sapevamo di avere una grande squadra. E il nostro obiettivo era riportare una World Series a Pittsburgh", ha detto Oliver.

Proprio perché i Pirates schieravano spesso formazioni diverse, l'all-black e l'afro-latino che componevano il nove il 1 settembre 1971, non era poi così sorprendente per Oliver in quel momento: "Per noi non è stato un grosso problema, perché avevamo così tante minoranze nella nostra squadra".

Eppure l'apprezzamento di Oliver per la storia di cui ha fatto parte è cresciuto nel tempo. Per lui, la partita ha un significato più grande ora che in una notte di fine estate di 50 anni fa. Da motivatore, Oliver cita spesso il lineup tutto nero e latino dei Pirates nei suoi discorsi. E si lamenta che la storica partita sia raramente menzionata.

Secondo Oliver, per quanto riguarda le pietre miliari del baseball sociale, la formazione tutta nera e latina dei Pirates è seconda solo al debutto di Robinson.

Allo stesso modo, con il senno di poi, Sanguillén dice "Ora che ci penso, è la partita più bella che ho ricevuto nelle Major League. Farà parte della storia per sempre".

Tratto da: The Pirates lineup that changed baseball di Nathalie Alonso pubblicato su MLB.com il 12 febbraio 2022

Il giocatore che ha quasi integrato il baseball nel 1905

Mentre il 15 aprile 2022 la MLB ha celebrato il 75° anniversario del debutto in Major League di Jackie Robinson, molti non sanno che già nel 1905 un talentuoso prospetto nero avrebbe potuto rompere la barriera del colore.

Secondo un articolo di un giornale dell'epoca: "Sembrava un affare fatto. Un addetto ai lavori aveva rivelato che una squadra della National League avrebbe aggiunto un nuovo giocatore molto presto".

Questo non era un giocatore qualunque. Era un giocatore di, come diceva il giornale, "capacità notevoli", sicuro di "dimostrare una grande attrazione e un successo di pubblico". Era un abile interno che aveva suscitato rispetto per il modo in cui si comportava dentro e fuori dal campo.

Era anche nero. E il suo arrivo lo avrebbe reso il primo giocatore a varcare la barriera del colore nelle moderne Major League.

Quella che sembrava essere l'anticipazione di Jackie Robinson che si unì ai Brooklyn Dodgers nel 1947 in realtà precede quell'evento essenziale di oltre 40 anni. È, invece, la storia di un aspirante pioniere che possedeva molti degli stessi tratti di Robinson in un'epoca in cui la società, in generale, non era disposta a riconoscerli.

William Clarence Matthews

La maggior parte delle persone viventi oggi non ha mai sentito il nome di William Clarence Matthews. Non sanno che star fosse nel suo tempo. Non sanno che la sua storia nel baseball si è incrociata con quelle degli Hall of Famers Denton True "Cy" Young e "Wee Willie" Keeler. O che la sua storia di vita si sia incrociata con quella di personaggi storici così importanti come Booker T. Washington, Marcus Garvey e il presidente Calvin Coolidge.

La storia di Matthews è in gran parte perduta.

Ma un articolo dimenticato di un giornale di Boston nell'estate del 1905 offre un'affascinante storia alternativa per Matthews e per il suo sport. Attraverso questa oscura reliquia, impariamo di più sulla natura complicata della razza e della cultura nell'America dell'inizio del XX secolo. Vediamo anche come il progresso sociale avrebbe potuto essere introdotto prima. Come la linea del colore non scritta ma impraticabile del National Pastime avrebbe potuto essere interrotta prima. E come lo stesso Matthews avrebbe potuto essere l'icona che divenne Robinson.

Quello che ci sarebbe voluto era una rara forza d'animo da parte di una delle peggiori squadre di baseball.

I Boston Nationals del 1905 - la squadra a volte conosciuta dalla stampa come "Beaneaters" e la franchigia che sarebbe poi diventata i "Braves" - stavano languendo il 15 luglio solo a mezza partita dall'ultimo posto nella NL. Mentre il loro roster era terribilmente debole, la loro prestazione dei due interni centrali era particolarmente spaventosa. A quel punto della stagione, l'interbase titolare Ed Abbaticchio aveva già commesso 50 errori. Il seconda base Fred Raymer non era migliore in difesa e la sua media al piatto di .251 a mezza stagione aveva reso il sacco di seconda un triste sacco.

Quindi si potrebbe capire perché il giocatore-manager Fred Tenney, nella sua prima stagione da skipper, avrebbe potuto essere aperto a un cambiamento. E il cambiamento proposto in un titolo sulla pagina sportiva del Boston Traveller di quella sera fu radicale.

C'era scritto: "Matthews May Play Ball with Tenney's Team".

Il fatto che Matthews fosse anche solo come cognome in un titolo di giornale parla del suo status nella scena sportiva del New England in quel momento. Aveva recentemente completato una carriera di successo ad Harvard, dove i suoi contributi alle squadre di baseball e football erano ben documentati dalla stampa locale. The Traveller era uno dei nove quotidiani di Boston all'epoca, e i quattro con la maggiore tiratura - il Globe, il Post, l'Herald e l'Evening Record – si occupavano regolarmente di Crimson.

Matthews, quindi, aveva competenze e, indipendentemente dalla sua razza, un certo grado di prestigio nel panorama sportivo locale.

"Dobbiamo guardare a questo nel contesto della storia", afferma lo storico della Negro Leagues Larry Lester, "L'America in quel periodo era sotto la dottrina separata ma uguale, confermata dalla decisione della Corte Suprema del 1896 [in Plessy v. Ferguson, che consentiva la segregazione sponsorizzata dallo stato]. Gli atleti neri più visibili a quel tempo erano fantini. L'atleta nero non era accettabile nella società tradizionale e soprattutto non nello sport più popolare in America. Questo mi dice che William Clarence Matthews deve essere stato uno strepitoso interbase".

È impossibile, ben più di un secolo dopo, entrare nella mente di Tenney e determinare se fosse predisposto ad inserire un giocatore nero nella sua squadra di baseball. Ma sappiamo che suo padre aveva combattuto per l'esercito dell'Unione nella guerra civile. Sappiamo anche che, come Matthews, Tenney era un Ivy Leaguer, un prodotto di Brown.

Tra il suo legame con la sua alma mater, il suo impegno come allenatore offseason al Tufts e ciò che era stato scritto sulla stampa, Tenney sarebbe stato profondamente consapevole di un giocatore locale in grado di elevare il suo campo interno.

"Si può capire", dice Karl Lindholm, Emeritus Dean of Advising, Assistant Professor of American Studies al Middlebury College, "se Tenney avesse potuto lanciare uno sguardo nostalgico a Matthews dall'altra parte del fiume Charles".

Lindholm è diventato l'autorità moderna su Matthews e la sua ricerca è stata essenziale per preparare e presentare questa storia. Lindholm è rimasto incuriosito per la prima volta da Matthews quando aveva letto una breve menzione dell'interesse di un manager senza nome della National League per l'interbase di Harvard nel libro di Robert Peterson "Only the Ball Was White: A History of Legendary Black Players and All-Black Professional Teams". Come molti ricercatori e storici, Lindholm ha ipotizzato che il manager in questione fosse il leggendario skipper dei New York Giants John McGraw, un noto combattente della barriera del colore.

Solo quando Lindholm si prese un anno sabbatico da Middlebury a metà degli anni '90 e trascorse innumerevoli ore a visionare la collezione di microfilm della Boston Public Library, scoprì l'arcano. Trovò l'articolo originale nell'edizione del 15 luglio 1905 del Traveller - il legame tra Matthews e "Tenney's Team" che crea la domanda in definitiva senza risposta sul fatto che questa voce fosse radicata nella realtà.

"Quando si diceva che William Clarence Matthews avrebbe infranto la barriera del colore nel 1905, è vero, perché era un pettegolezzo", dice Lindholm, "La domanda è se sia plausibile o meno".

Qualsiasi plausibilità all'articolo deriva dall'eccellenza di Matthews come atleta e dal suo carattere come persona.

Nato a Selma, in Alabama, nel 1877 - la fine della Reconstruction Era - e cresciuto a Montgomery, Matthews condusse una vita troppo breve di grandi successi nonostante i limiti del bigottismo. Dal 1893 al 1897 frequentò il Tuskegee Institute, dove si formò per diventare un sarto come il suo defunto padre, William, e finì per organizzare una squadra di football, capitanare la squadra di baseball e diplomarsi come salutatorian (*) della sua classe.

Booker T. Washington, direttore del Tuskegee Institute, era stato colui che aveva aiutato Matthews ad avere l'opportunità di continuare la sua preparazione al college presso la prestigiosa Phillips Andover Academy, dove Matthews era l'unico studente nero in una classe di quasi 100 giovani uomini.

William Clarence Matthews, al centro, capitano della squadra di baseball della Phillips Andover Academy

Attraverso le sue imprese di baseball, football e atletica leggera, Matthews si era guadagnato l'accettazione dei suoi compagni studenti, che avevano particolarmente ammirato la sua volontà di passare da interbase a ricevitore per soddisfare un bisogno a fine stagione mentre giocava con un infortunio particolarmente raccapricciante al pollice. Quando Andover sconfisse l'arcirivale Exeter in una serie al meglio delle tre, Matthews fu salutato come l'eroe.

"Il capitano Matthews dietro la mazza", scrisse il giornale della scuola, "ha dato un'esibizione di coraggio che avrebbe ispirato qualsiasi squadra a vincere".

Con una raccomandazione del preside di Phillips Andover, Cecil Bancroft, Matthews fu ammesso ad Harvard, dove continuarono le sue imprese accademiche e atletiche. Matthews divenne la star per la squadra di Harvard che sarebbe andata 75-18 nei suoi quattro anni, dimostrando tutto il suo talento.

In quei giorni precedenti la costituzione delle Minor Leagues, i colleges erano un vitale vivaio delle Big Leagues. E nella stagione da matricola di Matthews ad Harvard, nel 1902, i giocatori delle Majors ebbero una grossa influenza. Quella primavera i lanciatori di Crimson furono allenati nientemeno che da Cy Young, un'autorità nel campo, prima della sua seconda stagione con i Boston Americans. I position players, nel frattempo, furono presumibilmente allenati in battuta dal loro batting coach, Willie Keeler.

Harvard lanciò tre giocatori nelle Big Leagues durante il periodo in cui Matthews giocò ad Harvard. Il catcher Jack Robinson (ovviamente, da non confondere con Jackie Robinson) finì ad Harvard nella stagione da matricola di Matthews del 1902, quindi giocò nove partite con i Giants nello stesso anno. Il capitano dei Crimson del 1903, Walter Clarkson, lanciò cinque stagioni per i New York Highlanders e i Cleveland Naps dal 1904 al 1908. E il compagno di doppio gioco di Matthews, il seconda base Eddie Grant, giocò in 10 stagioni per quattro squadre dal 1905 al 1915.

The Harvard Crimson - Articolo del 18 giugno 1903 con foto della squadra con William Clarence Matthews in basso a sinistra

A Matthews, tuttavia, non fu mai concesso l'accesso al palcoscenico della Major League, anche se era il miglior giocatore di Harvard. Dopo aver saltato metà del suo anno da matricola a causa di un infortunio al ginocchio, guidò la squadra in battuta per la sua seconda stagione, junior e senior, impressionando anche con il suo piccolo guanto e la velocità sulle basi. Alto 1,72 m per 66 kg, Matthews non era letteralmente un gigante di statura. Ma attirò l'attenzione con il suo gioco, soprattutto data la sua propensione ad essere determinante rispetto al rivale Yale. Il Boston Post arrivò al punto di etichettarlo come "il miglior interno che Harvard avesse mai avuto", il "più grande prospetto della big league" della scuola e, in un'affermazione particolarmente mozzafiato, "senza dubbio il più grande atleta di colore di tutti i tempi".

Al di là delle sue doti di giocatore di baseball, Matthews era celebrato per il suo onorevole approccio a uno sport che, in quell'epoca, spesso si trasformava in un affare illegale. Nel 1905, il Boston Globe divenne poetico sull'etica di Matthews:

"Per sette anni Matthews avrebbe potuto guadagnare molti soldi giocando per squadre semiprofessioniste, ma si è rifiutato di farlo... Ecco un uomo che per mantenere la sua posizione amatoriale ha ripetutamente rifiutato offerte di 40 $ a settimana e la pensione per giocare nel baseball semi-professionista in estate. E' di esempio per molti giocatori di baseball contemporanei del college che accettavano compensi 'indiretti' in modo subdolo, ma ha tenuto pulito il suo record e il suo, è triste a dirsi, è un caso eccezionale".

Naturalmente, poiché questa era l'America nel 1905, gli atteggiamenti nei confronti di Matthews non erano sempre così favorevoli.

Nel suo anno da matricola, rimase a Cambridge quando Harvard si avventurò nel sud per giocare contro Virginia e Navy. Nel suo secondo anno, Georgetown minacciò di boicottare una partita contro Harvard se i Crimson non avessero ritirato Matthews dal lineup. Sebbene la squadra di Georgetown alla fine perse, il suo capitano e ricevitore, Sam Apperious, anch'egli originario dell'Alabama, si rifiutò di giocare contro un avversario nero.

Anche il pubblico non era amichevole.

"Matthews ha mostrato le abilità di un giocatore di baseball di prima classe e si è comportato in modo da gentiluomo", riferì il Washington Star, "Nonostante, sia stato fischiato ogni volta che si apprestava a battere e applaudito in modo beffardo quando non riusciva a entrare in contatto con la palla, il piccolo interbase non ha fatto caso a queste manifestazioni provocate dal pregiudizio di un certo numero di spettatori".

Il supporto che Matthews ha ricevuto dai suoi compagni di squadra bianchi a quel punto della storia della nazione è degno di nota. Durante il suo ultimo anno, il team di Harvard, non volendo piegarsi al sentimento del sud, annullò i viaggi ad Annapolis e Trinity (ora noto come Duke) alla vigilia della partenza programmata.

Queste esperienze aiutarono a preparare Matthews per ciò che lo attendeva dopo aver completato la sua carriera ad Harvard e si avventurò nell'unico posto in cui un uomo di colore avrebbe potuto trovare un posto dove stare nella lega professionistica bianca nel 1905: il remoto baluardo del baseball di Burlington, nel Vermont.

Il 4 luglio 1905, l'Athletic Park era in fermento in attesa del debutto in casa del nuovo interbase dei nove locali. Per settimane, la sua identità era stata tenuta segreta mentre adempiva ai suoi obblighi universitari. Ma il 28 giugno, il Boston Globe aveva rivelato che William Clarence Matthews, star della squadra di Harvard, era davvero destinato a giocare a Burlington per la squadra cittadina nella Northern League, una lega indipendente non affiliata alle Major League.

Al suo debutto on the road, Matthews era stato, come scrisse il Burlington Free Press, "applaudito generosamente" dai fans di Burlington che avevano viaggiato in treno. E quegli stessi fans esultarono doppiamente quando Matthews sfornò tre valide contro Rutland in un doubleheader nell'Independence Day.

Con l'arrivo di Matthews, la Northern League venne integrata, diventando molto probabilmente, in quel particolare momento, l'unica lega professionistica prevalentemente bianca che poteva rivendicare questo status progressista.

Ma l'arrivo di Matthews non fu accolto calorosamente da tutti. Quando si unì per la prima volta a Burlington, il Montpelier Argus riferì che un lanciatore chiamato solo "Smith" aveva lasciato la squadra disgustato. Matthews affrontò anche l'ira di alcuni avversari. Ci sono diversi racconti che venne intenzionalmente colpito con gli spikes, più o meno come successe a Robinson decenni dopo.

Ancora una volta, il percorso di Matthews si incrociò con quello di Apperious, che ora faceva parte della rosa di Montpelier-Barre. E ancora una volta, Apperious fece sapere che non avrebbe giocato sullo stesso campo con un giocatore nero.

A loro merito, la maggior parte dei giornali del Vermont - uno stato con radici abolizioniste - avevano condannato Apperious.

"Il Sig. Apperious farebbe meglio a ritirarsi in quei luoghi dove il peonaggio (**) è ancora una pratica", scrisse il Newport Express and Standard, "dove può ancora sfogare il suo disprezzo sul negro come desidera la sua piccola mentalità ristretta e meschina".

La prospettiva nazionale - e la storia, in effetti, è diventata nazionale - non era così favorevole a Matthews. Lo Sporting Life aveva scritto che l'arrivo "dell'interbase nero da Harvard alla Vermont League [sic] minaccia di disgregare quell'organizzazione". L'Atlanta Journal, un'influente pubblicazione di baseball, sogghignò: "Il debutto della goccia di cioccolato umano sta per sciogliere questa League".

È possibile che l'attenzione che così spesso lo aveva contrassegnato abbia avuto la meglio su Matthews nel corso di quella che sarebbe stata la sua unica stagione da professionista. Dopo essersi unito alla squadra all'inizio di luglio, realizzò una media battuta di .314 nelle sue prime 13 partite, ma la sua prestazione svanì entro la fine dell'estate. Era stato picchiato così spesso che fu spostato dall'interbase all'esterno per ridurre le sue probabilità di infortunio.

Ma la mazza di Matthews era ancora in fiamme al momento del pettegolezzo del Boston Traveller. E all'interno di quel pezzo del 15 luglio 1905, sentiamo l'uomo stesso, con citazioni riferite da "un giornalista del Vermont".

Le parole di Matthews sono potenti:

"Penso che sia un oltraggio che gli uomini di colore siano discriminati nelle Big Leagues. Che peccato che agli uomini di colore sia vietato per sempre di partecipare alla partita nazionale. Dovrei pensare che gli americani dovrebbero insorgere in rivolta contro una tale condizione".

"Molti negri sono giocatori brillanti e non dovrebbero essere esclusi perché la loro pelle è nera. Come uomo di Harvard, dedicherò la mia vita a migliorare le condizioni dell'uomo di colore, e soprattutto a garantirgli l'ammissione nel baseball organizzato".

"Se i magnati dimenticano i loro pregiudizi e mi fanno entrare nelle Big Leagues, dimostrerò loro che un ragazzo di colore può giocare meglio di tanti bianchi, e in campo sarò corretto".

Purtroppo, mentre la Northern League era disposta ad aprire le porte a Matthews, il baseball affiliato - proprio come la società americana, in generale - si dimostrò contrario a una tale svolta.

I Boston Nationals di Fred Tenney avrebbero completato la stagione 1905 con un record di 51-103, parte di un periodo di 14 stagioni consecutive all'inizio del 20° secolo in cui la franchigia finì non meglio di 17 partite dal primo posto nella NL. Tra il record e la coppia da doppio gioco poco lucida, possiamo dire con relativa certezza che Matthews avrebbe migliorato il club. L'articolo del 15 luglio sul Traveller lo presupponeva, affermando che "William C. è solo il portafortuna di cui Tenney ha bisogno".

Ma il Traveller fece un'altra ipotesi che era molto più sospetta.

"Certo", si legge nell'articolo, "il capitano Tenney dovrà consultarsi con i magnati, ma c'è poco timore di obiezioni da parte loro".

Questa fiducia era chiaramente fuorviante. L'articolo generò un significativo dibattito all'interno dello sport e commenti in diversi giornali in tutto il paese, e le osservazioni del presidente dei Cubs Jim Hart sul Chicago Daily News dimostrano al meglio l'estrema difficoltà che Matthews avrebbe dovuto affrontare per entrare nelle Big Leagues.

"Personalmente, non ho obiezioni a un negro che gioca a baseball", disse Hart, "ma non credo sia giusto imporre ad altri che hanno obiezioni o costringere i giocatori bianchi a dormire nella stessa macchina con lui e ad associarsi intimamente come dovrebbero in tali condizioni. Questa è la vera obiezione a un negro nel baseball".

Hart aveva aggiunto che il "buon sangue del sud del presidente della National League Harry Pulliam non lo sopporterebbe mai”.

Questo ci riporta alla questione della plausibilità del pettegolezzo. The Traveller, che aveva una tiratura di circa 80000 copie, fu l'unico dei nove giornali di Boston a riportare il rumor. Gli altri respinsero la dicieria o la ignorarono completamente. Dato quello che sappiamo su Tenney, è plausibile che abbia davvero preso in seria considerazione l'inserimento di Matthews. Ed è altrettanto plausibile che The Traveller - un giornale con la reputazione di sensazionalizzare alcune storie - abbia notevolmente gonfiato un'idea poco praticabile.

Forse, visti gli atteggiamenti di cui sopra dell'epoca, il ruolo di Tenney in tutto questo è irrilevante. Potrebbe non essere stato in grado di contrastare il sistema segregato, anche se ci avesse davvero provato.

Tutto quello che sappiamo per certo è che dal giorno dell'articolo del The Traveller sul presunto imminente arrivo di Matthews, sarebbero passati quasi 42 anni prima che Jackie Robinson debuttasse con i Brooklyn Dodgers. E la crudele ironia in tutto questo è che Boston - la città in cui le imprese di baseball di Matthews erano così ampiamente riportate e celebrate e dove avrebbe potuto aiutare lo sfortunato gruppo di Tenney - finì come l'ultima città della Major League a integrarsi. I Red Sox schierarono finalmente un giocatore nero nel 1959, una dozzina di anni dopo il debutto di Robinson.

Il baseball affiliato non era pronto per William Clarence Matthews. Ma il bello della sua storia è che non aveva bisogno del palco del baseball per lasciare il segno nella società americana. Se non avesse mai giocato un inning di baseball in vita sua, la sua storia non varrebbe la pena di essere raccontata dopo tutti questi anni.

Alla fine della stagione della Northern League nel 1905, Matthews a 28 anni era un laureato di Harvard, vale a dire che aveva altre opzioni nella vita. Si iscrisse alla Boston University Law School e superò l'avvocatura nel 1908.

"Quest'uomo aveva talento atletico e intellettuale", dice Lester. “Aveva tutto ciò che serve. Quest'uomo doveva avere un'incredibile capacità mentale per sopportare così tanto razzismo, razzismo legalizzato".

Il mentore di Matthews fu William H. Lewis, un pioniere in entrambi gli sport (fu il primo giocatore nero di football del college ad essere nominato All-American) e in legge (fu il primo nero nominato come assistente procuratore degli Stati Uniti e un procuratore generale aggiunto). I due avviarono uno studio legale insieme a Boston e Matthews rimase coinvolto nello sport allenando, per hobby, le squadre delle high school.

A differenza del baseball professionistico, dove il suo percorso verso la ribalta fu ostacolato, Matthews acquisì rapidamente maggiori responsabilità nel mondo legale. Nel 1912 fu nominato dal presidente William Howard Taft assistente speciale del procuratore distrettuale degli Stati Uniti a Boston, succedendo a Lewis.

La nomina più curiosa di Matthews fu quella di consulente legale di Marcus Garvey, il leader giamaicano del movimento panafricano e fondatore della Universal Negro Improvement Association, che fu nel mirino del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. Lo schieramento con Garvey sembrerebbe in contrasto con la personalità pubblica e gli interessi politici di Matthews. Infatti, mentre era in esilio a Londra nel 1928, Garvey accusò pubblicamente Matthews di servire come informatore dell'FBI mentre lavorava per lui.

"Ho fatto abbastanza ricerche", dice Lindholm, "per non trovare nulla a sostegno di ciò".

In ogni caso, Matthews divenne leader della cosiddetta "colored section" del Partito Repubblicano che generò sostegno nelle comunità nere per Calvin Coolidge nelle elezioni presidenziali del 1924. Coolidge vinse con l'aiuto di oltre un milione di elettori neri e Matthews, come Lewis prima di lui, fu nominato assistente del procuratore generale degli Stati Uniti.

Questo era il ruolo che Matthews stava svolgendo quando, il 9 aprile 1928, morì improvvisamente per un'ulcera gastrica perforata, all'età di 51 anni. Sui giornali neri, in particolare, la sua morte fu una notizia da prima pagina. The New York Age, un importante settimanale nero, offre una finestra su come Matthews fosse visto in modo affettuoso con il breve riassunto sopra la sua foto: "Matty è morto". In vari articoli, Matthews è stato descritto come "uno dei più importanti membri neri dell'ordine degli avvocati" e un "leader della comunità di colore".

E, naturalmente, la carriera atletica di Matthews fu menzionata in modo prominente nei suoi necrologi.

"Ogni volta che giocava a baseball o a football contro Yale o Princeton, succedeva sicuramente qualcosa di drammatico, un fuoricampo spettacolare, un doppio gioco fulmineo, un placcaggio da far rizzare i capelli", si legge sul New York Amsterdam News. Le pagine sportive dei giornali erano piene del suo nome.

E così quel nome era noto a molti all'inizio del 1900. Ma il tempo passa. Oltre ad avere il trofeo del campionato di baseball della Ivy League, chiamato in suo onore nel 2006, e ad essere inserito nella National College Baseball Hall of Fame nel 2014, Matthews è diventato un antenato un po' dimenticato, il suo racconto è studiato e condiviso solo dai più curiosi studiosi della storia.

Lindholm, che spera un giorno di raccontare la storia di Matthews in modo più dettagliato in una biografia completa (***), ha iniziato a chiamarlo "The Black Matty", accostandolo a Matthews, l'eroe delle World Series del 1905 Christy Mathewson dei New York Giants. Sia il Matty bianco che il Matty nero erano abili e ammirati in quel particolare momento della storia del baseball. Ma solo uno poteva giocare nelle Major League.

Un paragone più naturale, ovviamente, è quello con Jackie Robinson, il cui ingresso iconico viene celebrato ogni primavera il 15 aprile.

"Matthews era l'emblema dell'afroamericano con un'istruzione universitaria, lo stesso tipo che la Major League Baseball avrebbe successivamente reclutato", afferma lo storico ufficiale della MLB John Thorn, "Se Branch Rickey avesse cercato qualcuno con le credenziali di un Jackie Robinson, qualcuno che non avesse abboccato all'esca di giocatori e fans razzisti, Matthews sarebbe stato quel ragazzo".

Come Robinson, scomparso all'età di 53 anni, Matthews è riuscito a vivere pienamente i suoi anni e a vivere una vita di grandi risultati in un paese segregato. E come Robinson, ha usato il suo talento nel baseball per mostrare una prospettiva più ampia sull'ingiustizia. Anche se fu negato il debutto che il talento meritava, Matthews dovrebbe essere apprezzato ora come una delle tante spalle larghe su cui si reggeva Robinson. Perché quando Jackie arrivò nel 1947, non stava solo aprendo la porta ai tanti grandi atleti neri che lo seguirono; stava sostenendo l'affermazione che Matthews aveva fatto molto tempo prima.

"Un negro vale quanto un bianco", disse Matthews in quella che avrebbe potuto e avrebbe dovuto essere la fatidica estate del 1905, "e ha lo stesso diritto di giocare a baseball".

(*) Salutatorian: è un titolo accademico che nel sistema scolastico degli Stati Uniti, delle Filippine e del Canada viene conferito allo studente che tiene il discorso di apertura alla cerimonia di consegna dei diplomi di maturità o di laurea. Solitamente questo titolo viene assegnato al secondo miglior diplomato di ogni classe di maturandi o di ogni corso di studi. Nelle università statunitensi di Princeton e Harvard tale discorso di apertura viene effettuato in latino. Questa tradizione è presente perché, all'epoca della fondazione di queste università (tra le più antiche degli Stati Uniti), era previsto che tutti i laureati conoscessero il latino.

(**) Peonaggio: Particolare forma di lavoro forzato, per secoli diffusa soprattutto nei paesi di dominazione spagnola e derivata dal costume, introdotto dai conquistatori, di anticipare denaro agli indigeni esigendo in corrispettivo che lavorassero la terra per retribuzioni minime fino a estinzione del debito. Virtualmente perpetuo e trasmissibile di padre in figlio, il p. sopravvisse in molte repubbliche latino-americane e in particolare in Messico, nel Perù (dove i lavoratori permanentemente legati ai latifondi presero il nome di yanaconas) e nell’attuale Ecuador (dove furono chiamati conciertos). L’abolizione formale del p. avvenne in tali Stati nei primi decenni del Novecento, senza però sradicare totalmente il fenomeno. Questo tipo di servitù si sviluppò anche negli USA dopo l’abolizione della schiavitù e, nonostante la decisione di porvi fine presa dal Congresso nel 1867, continuò a esistere sotto varie forme, specialmente negli Stati meridionali, fino a una sentenza della Suprema Corte del 1910.

(***) La prima ricerca di Karl Lindholm su William Clarence Matthews del '97 in pdf

Masanori Murakami, il pioniere sottovalutato

Il primo giocatore giapponese nella MLB

Se fosse stato per suo padre, Masanori Murakami non avrebbe mai giocato a baseball, tanto meno avrebbe aperto nuovi orizzonti diventando il primo giocatore giapponese a raggiungere la Major League.

"Quando ero ancora giovane, mi sono innamorato subito del baseball", ha detto Murakami in una recente intervista a Zoom, "Tagliavo un bastone di bambù, cercavo una pallina da softball e provavo in qualche modo a giocare a baseball".

Ma suo padre, Kiyoshi, non voleva che diventasse un atleta. Voleva che Murakami diventasse un dottore. Man mano che il giovane lanciatore cresceva, suo padre voleva che abbandonasse lo sport e si dedicasse cmente agli studi.

Ma Murakami era dotato. Aveva il braccio sinistro era benedetto da troppe abilità naturali e il suo amore per il gioco era fortissimo. Semplicemente non riusciva a smettere e sua madre lo aiutò persino a mantenere segreto il suo desiderio di giocare. Ma quando Murakami era al secondo anno della middle school suo padre lo scoprì. Corse a scuola per parlare con l'allenatore di suo figlio. Anche se non sapremo mai cosa si dissero in quell'incontro, il tono fu tutt'altro che cordiale.

"Pensavo che tuo padre mi avrebbe preso a pugni in faccia", gli disse in seguito l'allenatore di Murakami.

Robert K. Fitts, autore dell'autobiografia di Masanori Murakami uscita nel 2015, assieme a Mashi

Ma un'intesa era stata raggiunta. Come scrive Robert K. Fitts nella biografia di Murakami, "Mashi" (come lo avrebbero poi chiamato i giocatori americani dopo aver lottato per pronunciare il suo nome di battesimo), avrebbe potuto continuare a giocare fintanto che studiava duramente a scuola. Oh, e aggiunse un'altra cosa:

"Se vuoi essere un giocatore di baseball", aveva detto Kiyoshi a suo figlio, "dovrai essere il migliore in Giappone".

Dopo aver terminato prestigiosamente la high school , fu preso nel draft dai Nankai (ora SoftBank) Hawks. Ma Murakami non era sicuro di voler diventare un giocatore professionista. Aveva in programma di frequentare l'Università di Hosei e di lanciare per la loro squadra di baseball prima di entrare nell'azienda di famiglia.

"Inizialmente, mio padre voleva che diventassi un medico, ma la mia testa non era così dotata", ha detto Murakami con una risata, "Quindi, a parte questo, la mia famiglia gestiva effettivamente un ufficio postale privato in quel momento. Il presupposto era che sarei diventato il responsabile commerciale".

Ma le squadre giapponesi erano anche interessate a mandare giocatori in America come una sorta di programma di scambio culturale sportivo. Il manager degli Hawks Kazuto Tsuruoka fece a Murakami un'offerta che semplicemente non poteva rifiutare: sarebbe diventato uno dei giocatori che la squadra avrebbe inviato in America.

Era costoso andare in America, costava circa 30.000 yen, o "circa un anno e mezzo di buste paga per uno studente delle superiori", racconta Murakami. Era un posto inaccessibile per molti cittadini giapponesi.

Ma c'era anche qualcos'altro che aveva attirato l'attenzione di Murakami:

"Un altro motivo era una serie televisiva statunitense di genere western chiamato 'Rawhide' (Gli uomini della prateria)", scherza Murakami, "Era molto famoso in Giappone e molte persone lo guardavano. Non raccontava il baseball ma io volevo solo andare in America".

Murakami non fu selezionato per quella prima stagione, trascorrendo invece gran parte del 1963 con la squadra della Minor League degli Hawks. Tuttavia, fece il suo debutto in NPB nello stesso anno. Alla tenera età di 19 anni, Murakami prese oparte a tre partite, lanciando due inning, ottenendo due strikeout e concedendo un punto. Non male come inizio per un giovane.

Nella stagione successiva, Murakami, insieme ai compagni di squadra Hiroshi Takahashi e Tatsuhiko Tanaka, si unirono ai San Francisco Giants. L'accordo aveva lo scopo di avvantaggiare entrambe le parti, con i Giants che avevano aperto un mercato in Giappone e gli Hawks che avevano acquisito nuove conoscenze e tecniche di allenamento. C'era anche la possibilità per i Giants di acquistare uno qualsiasi dei giocatori per 10000 $ ciascuno - almeno questo è quello che pensavano i Giants.

Questo problema si sarebbe presentato più tardi.

Tatsuhiko Tanaka, Hiroshi Takahashi and Masanori Murakami all'arrivo in Arizona nel marzo del 1964

Quando Murakami arrivò allo spring training dei Giants in Arizona – con il suo vocabolario che portava con sé ovunque andasse - visse uno shock culturale.

In Giappone, i giocatori si allenavano spingendo i loro corpi fino al punto di rottura, e talvolta anche oltre, non solo per migliorare le proprie abilità, ma anche per indurire il proprio spirito. Con i Giants, a Murakami fu detto di salvaguardarsi e trattenersi. I giocatori stavano semplicemente tornando in forma per essere pronti per l'opening day.

"L'allenamento era molto più leggero nella Major League Baseball e a volte mi annoiavo un po'", ha detto Murakami, "Sentivo che non stavo usando il mio corpo e non stavo affaticando il mio corpo quanto avrei potuto".

Inoltre non si rendeva conto che sarebbe stato pagato in modo diverso. In Giappone, i giocatori venivano pagati tutti i 12 mesi, mentre in America i giocatori venivano pagati solo durante la stagione regolare. Murakami aveva portato con sé 400 $, ma ne aveva già spesi gran parte in regali per amici e familiari. Avrebbe dovuto stringere la cintura. I problemi economici non erano finiti qui.

Impressionati da Murakami, ma non pronti a inserirlo nel roster della Big League, i Giants lo mandarono assieme a Takahashi e Tanaka a Fresno, la loro squadra affiliata di Classe A. Takahashi e Tanaka non erano bravi come Murakami e sarebbero stati successivamente opzionati per la Rookie League Twins Falls Giants. Quando arrivarono in città e il coordinatore giapponese-americano non si era mai fatto vivo per aiutarli, fecero il check-in in un hotel che costava ai giocatori circa 30 $ a notte. Stavano rapidamente esaurendo i fondi e non sapevano dove andare.

Murakami andò in una banca vicina per scambiare 20000 yen, per un controvalore che allora valeva circa 50 $.

"Avevo quei 50 $ per tenermi i vestiti che indossavo e continuare a vivere", racconta Murakami.

Dopo aver spiegato i loro problemi, vennero indirizzati alla Japantown di Fresno, situata a circa tre miglia dal ballpark. Ecco dove trovarono un po' di fortuna. Mentre camminavano, Murakami incontrò un uomo giapponese-americano di terza generazione di nome Howard Saiki, che li riconobbe dal giornale.

"Si era offerto di accoglierci e farci dormire a casa sua", ha detto Murakami, "E' stata una persona che ancora oggi apprezzo molto e per il quale sono grato".

Mentre la transizione verso un nuovo paese si dimostrò difficile, le cose andarono molto più lisce sul monte.

Murakami fece il suo debutto professionistico negli Stati Uniti contro i Santa Barbara Dodgers il 24 aprile 1964. Con i Giants in svantaggio di cinque punti, Murakami entrò in gioco al quinto e realizzò una no-hit per il resto della partita. Una settimana dopo, fece il suo debutto in casa davanti a una folla di 433 persone. Non solo bloccò un tentativo di recupero degli avversari, ma quando il terza base Bob Powell fece una presa in tuffo per evitare un punto, Murakami "Ha fatto qualcosa che non si era mai visto nel baseball americano", scrisse il Fresno Bee Republican: "È sceso dal monte e a metà strada verso la terza base ha ringraziato Powell per aver effettuato la presa".

Articolo del Fresno Bee Republican del 30 aprile 1964

Solo un mese dopo, Murakami era già una celebrità in città. La squadra era al primo posto, Murakami era dominante e i tifosi non potevano farne a meno. La squadra tenne una celebrazione del Japanese American Day il 20 maggio, e Takahashi e Tanaka furono invitati a prenderne parte. Questa volta 1593 fans riempirono lo stadio e al trio vennero conferite delle targhe dalla reginetta di bellezza di Fresno Nisei, dal sindaco e da alcuni degli uomini d'affari giapponesi di maggior successo di Fresno. Murakami fece il suo primo start dell'anno e ottenne la vittoria dopo aver lanciato sette inning ed eliminando 14 battitori di Reno.

Superò persino la sua stessa leggenda il 18 luglio, portando da solo Fresno alla vittoria sui San Jose Giants. Dopo aver lanciato due inning shutout, Murakami andò a battere nella parte bassa del nono. Sventolò il primo lancio di Gary Meloy e lo colpì in profondità nel campo sinistro. Fu quasi preso, ma fortunatamente il muro era lì: la palla e l'esterno cozzarono contro la recinzione più o meno nello stesso momento. Mentre la palla rotolava via, Murakami corse intorno alle basi per un fuoricampo interno.

Articolo del Fresno Bee Republican del 18 luglio 1964

"Murakami stava volando quando ha girato la seconda base", ha detto il mangers Bill Werle, "e ci sarebbe voluto un taglio perfetto per giocarlo a casa base".

Alla fine di agosto, Murakami era chiaramente una star in divenire. Aveva un record di 11-7, un'ERA di 2.38 e aveva eliminato 159 battitori in 106 inning per guadagnare il Rookie of the Year Award della League. Con i Giants a 6 partite e ½ dal primo posto nella National League, la franchigia voleva un incremento del bullpen per il finale di stagione. Era ora di chiamare Mashi alle Majors.

L'esordio nelle Big League

Masanori Murakami sul monte contro i Mets il 1 settembre 1964

Al di là dei numeri, i funzionari della squadra e i giornalisti erano entusiasti della sua infida fastball, del sua veloce screwball e del suo controllo inquietante, ma la sua arma migliore era la sua palla curva.

"Ha una grande curva in questo momento e sta aumentando", aveva detto Werle.

Era ora di mettere alla prova quell'effetto. Ma ancora una volta, la barriera linguistica rese le cose difficili per il giovane lanciatore. Era stato trasportato in aereo a New York il 31 agosto, quindi sarebbe stato pronto per la partita del 1 settembre dei Giants contro i Mets. Ma quando Murakami arrivò in albergo, non c'era una stanza ad aspettarlo e non sapeva chi chiamare.

"L'hotel mi ha detto che il mio nome non era nell'elenco e non ero sulla prenotazione. Non potevo entrare nella mia stanza. Non avevo un posto dove stare e stavo pensando che forse domani sarei morto nel fiume Hudson", scherza Murakami.

"Fortunatamente, la segretaria dei Giants mi trovò e mi portò in camera mia".

I problemi non finirono qui. Quando Murakami arrivò allo Shea Stadium, il GM Chub Feeney gli chiese di firmare un nuovo contratto e di unirsi ufficialmente alla squadra. Dal momento che aveva già un contratto con l'organizzazione, Murakami era diffidente nel firmare qualcosa di nuovo.

"La mia famiglia e le persone in Giappone mi avevano detto di stare attento con i contratti perché non sapevo come funzionassero i contratti giapponesi e, peggio ancora, come funzionassero i contratti inglesi", racconta Murakami, "Ero molto riluttante a firmare sulla linea tratteggiata".

Con il tempo che stava scadendo, Feeney trovò una soluzione. Dopo alcune frenetiche ricerche, la squadra recuperò un traduttore giapponese tra la folla che li aiutò a spiegare a Murakami l'esigenza di firmare questo nuovo contratto per unirsi ufficialmente ai Giants ed essere idoneo a giocare. A circa 15 minuti dal primo lancio, Murakami firmò.

"Credo ancora di essere il primo - e forse l'ultimo giocatore - a esitare o negare di firmare un contratto quando la Major League Baseball era a mia disposizione per la stipula", ha detto Murakami con una risata.

Visto lo stress della giornata, si potrebbe capire se i Giants avessero lasciato che Murakami si sedesse nel bullpen e si abituasse alla nuova situazione. Ma con i Mets in vantaggio 4-0 nella parte bassa dell'ottavo inning, il manager Alvin Dark mandò sul monte il mancino rookie. L'annunciatore gridò "Mashi Murakami" e lui corse in campo con il boato della folla nelle orecchie. Abituato ai circa 500 fans nelle partite della Minor League, ascoltare i quasi 40000 tifosi esultare fu un'esperienza travolgente.

Articolo del New York Times del 2 settembre 1964

"Ero solo concentrato sul non diventare teso, non innervosirmi", ha detto Murakami, "Mentre stavo camminando dal bullpen, canticchiavo una canzone molto famosa chiamata 'Sukiyaki' di Kyu Sakamoto. Solo per mantenere i nervi saldi, l'ho cantata fino al monte".

Murakami parlò dei segnali con il ricevitore Del Crandall, mentre Charley Smith si sistemava nel box del battitore. Murakami iniziò la sua carriera nella Big League con un palla veloce sull'angolo esterno e presto mise strikeout looking Smith. Dopo aver concesso un singolo a Chris Cannizzaro, Murakami eliminò i due battitori successivi per terminare l'inning.

Masanori Murakami e Casey Stengel manager dei Mets

"Il nostro sogno si è avverato dopo trent'anni di sforzi dalla creazione del baseball professionistico giapponese", scrisse un giornalista nel Shukan Baseball, "Stiamo facendo la storia".

Murakami ottenne un altro risultato poche settimane dopo: la sua prima vittoria in Major League. Il 29 settembre, Murakami andò a lanciare con San Francisco e Houston in parità, 4-4, nel nono inning. Mashi lanciò tre inning shutout prima che Matty Alou colpisse il suo unico fuoricampo della stagione nella parte bassa dell'11esimo inning per dare la vittoria ai Giants.

"Mi sentivo come se stessi sognando", ha detto Murakami a Fitts, "Stavo salutando i tifosi sugli spalti senza accorgermene. Solo quando tornai in hotel capii di essere stato il primo giocatore giapponese a vincere una partita della Major League. Una volta che cominciai a pensare, non potei rimanere calmo. L'avevo fatto! Ce l'avevo fatta!' pensai. Naturalmente presi il telefono e feci la chiamata internazionale a casa. Trascorsero ore prima di raggiungere il Giappone".

Come a Fresno, Murakami diventò rapidamente una star a San Francisco. Fu creato rapidamente un fan club e un ristorante locale aggiunse persino un cocktail Masanori Murakami al menu.

Anche i Giants erano entusiasti. Dopo aver eliminato 15 battitori in 15 inning e aver registrato un'ERA di 1,80, non vedevano l'ora di riaverlo nel bullpen la stagione successiva e quindi pagarono la quota di 10000 $ agli Hawks per assicurarsi il contratto per la stagione successiva. Il mancino era eccitato e aveva programmato di rimanere in America durante l'inverno per prepararsi. Quell'eccitazione non sarebbe durata a lungo.

La polemica contrattuale

Gli Hawks avevano pagato un bonus di firma di 30000 $ a Murakami e non erano disposti a perdere un giocatore prezioso per una cifra così piccola. Sostenevano che i 10000 $ pagati dai Giants fossero un bonus per Murakami che raggiungeva le Major League. Chiesero a Murakami di scrivere una lettera in cui affermava che aveva nostalgia di casa, attivando una clausola che gli avrebbe permesso di tornare in Giappone. Incolparono Cappy Harada, che era impiegato da entrambe le squadre e usato come collegamento per l'accordo, di affari loschi. Sostenevano che Murakami fosse minorenne secondo la legge giapponese, quindi era necessaria la firma dei suoi genitori.

Dettaglio della lettera di Masanori Murakami a Horace Stoneham, proprietario dei San Francisco Giants, datata 8 febbraio 1965, in cui il lanciatore esprimeva il desiderio di tornare dalla sua famiglia nel suo nativo Giappone

"Quando tornai agli Hawks nel '64, l'informazione che mi era stata data dagli Hawks era l'esatto opposto di quella che mi avevano detto negli Stati Uniti", racconta Murakami.

Murakami avrebbe dovuto ritornare ai Giants per lo Spring Training alla fine di gennaio, ma firmò invece un nuovo contratto con gli Hawks. Il Commissioner della MLB Ford Frick ritenne che gli avevano forzato la mano.

"Se di fronte alle prove documentali c'è ancora insistenza da parte della squadra di baseball degli Hawks nel portare a termine questo nuovo accordo violando il contratto originale", aveva scritto Frick, "allora come Commissioner del Baseball posso solo sostenere che tutti gli accordi, tutte le intese e tutti i rapporti e le negoziazioni tra il baseball giapponese e quello americano vengono annullati".

La finestra che Murakami aveva aperto, quella che avrebbe potuto inaugurare un'era di relazioni aperte tra le due League, ora era di fatto chiusa.

Alla fine, dopo mesi di discussioni attraverso il Pacifico, fu raggiunto un compromesso: Murakami sarebbe tornato ai Giants per la stagione 1965, ma avrebbe potuto tornare in Giappone la stagione successiva ed essere inserito nell'elenco dei pensionati volontari. Era sufficiente e Murakami fu autorizzato a tornare.

Articolo dell'Okland Tribune del 4 maggio 1965 per il ritorno ai Giants di Masanori Murakami

Il suo volo per San Francisco atterrò il 4 maggio. Era tornato!

"È successo così rapidamente", aveva detto il pubblicista dei Giants Gary Schumacher. "Non sappiamo nemmeno dove starà stanotte. Ma gli troveremo una stanza da qualche parte".

Di nuovo nelle Big

Ottimo tempismo. Dopotutto, il compleanno di Murakami era il 6 maggio, una data che condivise con il compagno di squadra e amico Willie Mays. C'era una torta che li aspettava all'allenamento quel giorno. I suoi compagni di squadra erano contenti del suo ritorno.

Willie Mays e Masanori Murakami

"Murakami e io siamo buoni amici, così buoni che potremmo non aver bisogno di una lingua tra di noi", aveva detto Mays.

L'Hall of Fame Gaylord Perry condivise il sentimento. "Era, ed è, uno dei ragazzi più simpatici che abbia mai incontrato", raccontò Perry a Fitts.

Lo stress dell'offseason sembrò avere avuto un effetto deleterio su Murakami che ottenne un'ERA di 9.31 a giugno. Ma tornò rapidamente in forma: dall'11 giugno fino alla fine dell'anno, Murakami registrò un'ERA di 2,92 e mise strikeouts 77 battitori in soli 64 inning 2/3. Ottenne otto salvezze, inclusa la chiusura della famigerata partita quando Juan Marichal colpì alla testa Johnny Roseboro con la mazza. Concesse un fuoricampo a Pete Rose, che in seguito cercò di intimidire il lanciatore mostrandogli i muscoli. E, il 15 agosto, prima che i Giants affrontassero i Phillies, la squadra celebrò il Masanori Murakami Day.

Quel giorno, 1200 giapponesi americani erano tra i 27000 fans che andarono allo stadio per onorare il successo di Murakami. Le targhe vennero consegnate a Murakami prima della partita, con i messaggi del sindaco di San Francisco e del governatore della California mentre il console generale giapponese Tsutomu Wada tenne un breve discorso. Al lanciatore fu regalata un'auto sportiva dalla compagnia di salsa di soia, Kikkoman International. Inizialmente doveva essere una Ford Mustang, ma venne sostituita all'ultimo minuto con una Datsun per sfoggiare un marchio giapponese. Sul lato c'era scritto "Buona fortuna Murakami".

Sfortunatamente i momenti salienti terminarono quando Murakami fece il suo primo e unico start nella Big League. Forse sopraffatto da tanta attenzione, non si comportò come il solito. Concesse due valide nel primo inning senza punti e lanciò un secondo inning eliminando tre battitori consecutivamente, ma non riuscì a completare il terzo. Una base su ball, un singolo e poi un triplo di Dick Allen conclusero la giornata di Murakami in rotta verso la sconfitta per 15-9 contro i Phillies.

Murakami ha avuto anche una delle esperienze più strane nella storia della Major League. Con i Giants in testa sui Reds, 18-5, il 5 agosto, arrivò il turno di Frank Robinson alla battuta che si rifiutò di entrare nel box.

"Chiamavano il suo nome, ma non voleva uscire dal dugout. Il tempo passava e sentivo l'ump che gli diceva di uscire e cominciarono a discutere l'un l'altro ma non succedeva niente. Dopo un po', l'ump mi disse di lanciare senza battitore nel box", racconta Murakami, "Quello è stato un momento molto strano e ho sentito più pressione dovendo lanciare perché avevo paura di non poter tirare uno strike senza il riferimento di un battitore nel box".

"Fortunatamente, ho ottenuto uno strikeout. Sarò onesto, non ricordo se Frank Robinson alla fine sia entrato nel box per quel terzo strike, ma credo che l'arbitro lo abbia chiamato ed è stato uno strike registrato contro nessuno in battuta", racconta Murakami, "E nella mia carriera, ho lanciato 89 inning e 1/3 e ho registrato 100 K, incluso quello strikeout magico".

Il ritorno in Giappone

Sfortunatamente i Giants conclusero l'anno al secondo posto, a sole due partite dai Dodgers per il pennant della NL. Possiamo solo immaginare cosa sarebbe successo se Murakami avesse lanciato l'intera stagione con la squadra. Forse non avrebbe avuto quel mese freddo e forse avrebbe potuto fare la differenza tra un pennant e una lunga offseason.

Sebbene fosse atteso di nuovo in Giappone, Murakami sperava di tornare a San Francisco l'anno successivo. Sembrava che fosse possibile quando Tsuruoka annunciò il suo ritiro dagli Hawks. Ma quando il nuovo manager, Kazuo Kageyama, morì per un attacco di cuore a novembre, Tsuruoka tornò a prendere il controllo del club. Ciò bloccò la decisione di Murakami. Sentendosi in debito con il suo manager, Murakami tornò in Giappone.

Masanori Murakami (R) dei San Francisco Giants stringe la mano al presidente dei Nankai Hawks Shigeru Niiyama l'11 novembre 1965 a Osaka, in Giappone

"Il signor Tsuruoka era stato quello che mi aveva promesso un biglietto per gli Stati Uniti quando mi unì alla squadra per la prima volta, e mantenne la sua parola", ha detto Murakami, "Quindi, volevo fare in modo di mantenere la mia parola quando gli avevo detto che sarei tornato nel '65. ... A dire il vero, il mio cuore era per continuare a giocare negli Stati Uniti, ma per mantenere la mia parola con Signor Tsuruoka, sono tornato. Sono stato sfortunato per come sono andate le cose, ma sono orgoglioso di aver mantenuto la mia promessa e di aver mantenuto la parola data".

Lanciò nella NPB per i successivi 16 anni, appendendo le scarpe al chiodo nel 1982, dopo aver messo insieme un record vita di 103-82 con un'ERA di 3.64. Ebbe momenti di dominio, incluso il 18-4 con un'ERA di 2.38 nel 1968, ma era stato impossibile essere all'altezza della leggenda più grande della vita che aveva creato essendo il primo giocatore giapponese nelle Major League.

Dopo il ritiro, è rimasto in gioco. Ha lavorato come commentatore, giornalista sportivo, pitching coach e scout per i Giants. Rimane connesso al gioco fino ad oggi e comunica regolarmente con i Giants. È stato premiato nel 2008 con un bobblehead e ha lanciato il primo lancio nel 50° anniversario del suo debutto durante le Japan Series del 2014.

Masanori Murakami, il primo giocatore di origine giapponese in MLB, effettua il primo lancio cerimoniale durante Gara quattro del Samurai Japan e MLB All Stars al Tokyo Dome il 16 novembre 2014

È impegnato in eventi di beneficenza e di servizio alla comunità, incluso un torneo annuale di golf di beneficenza, qualcosa che è stato ispirato da Roberto Clemente. I due si erano incontrati per la prima volta un giorno a Pittsburgh, quando Murakami si stava rinfrescando fuori dalla clubhouse. Clemente si era presentato e poi subito gli chiese: "Chi è meglio? Io o Willie Mays?"

Mays era il compagno di squadra di Murakami ed era nel mezzo del suo record di 52 fuoricampo, per vincere il MVP della stagione. Quindi, la risposta di Murakami era stata automatica: Mays. Questo aveva sconvolto Clemente, che rivolse a Murakami uno "sguardo molto arrabbiato", ma anche il giovane lanciatore aveva una richiesta per la stella. Chiese a Clemente di aspettare un momento e corse nella clubhouse per recuperare una delle sue tavole shikishi, una speciale carta giapponese extra spessa realizzata appositamente per gli autografi.

"Mentre stava firmando il suo autografo, mi parlava di opere di beneficenza e semplicemente di aiutare la comunità", racconta Murakami, "Fu qualcosa che mi è rimasto impresso per molto tempo".

Quelle parole gli sono tornate in mente nel 1995, l'anno in cui Hideo Nomo ha debuttato con i Dodgers e ha posto fine al gap di 30 anni senza un big leaguer giapponese dall'ultima apparizione di Murakami.

"Mi sono ricordato delle sue parole e ho pensato alle molte cose che aveva fatto", ha detto Murakami, "Ho deciso di iniziare da solo a restituire alla comunità. Ho iniziato attività che hanno contribuito alle Special Olympics e agli enti di beneficenza legati alle Nazioni Unite. Da allora ho continuato".

Sebbene Murakami abbia desiderato che la sua carriera fosse andata diversamente, è orgoglioso dei suoi successi e del suo posto nella storia.

"Il modo in cui la vedo ora è che vivi solo una volta", ha detto Murakami, "I giocatori che vogliono uscire dal Giappone e sfidarsi ai massimi livelli dovrebbero andare e c'è la possibilità che non riescano nel loro intento. C'è la possibilità di fallire e di non arrivare alle Major League, ma è la vita e dovresti metterti alla prova ... Diventerà una pagina nella vita di quella persona e un'esperienza che vivrà con loro per sempre".

26 ottobre 1985, l'errata chiamata dell’umpire Don Denkinger in Gara 6 ha cambiato il corso delle World Series del 1985 e da allora fa parte della vita dell'arbitro

La mattina del giorno in cui il suo nome sarebbe entrato negli annali dell'infamia del baseball, Don Denkinger si svegliò in un hotel di Kansas City accanto a sua moglie Gayle. Erano circa le 8:30 del 26 ottobre 1985, circa nove ore prima che Don si dovesse presentare al Royals Stadium. I piani della coppia per quel sabato pomeriggio erano vaghi: un po' di football universitario in TV per lui, un po' di shopping per lei. Più tardi quella notte era atteso a un cocktail party. Per prima cosa Don doveva solo superare una giornata di lavoro.

Potrebbe essere stata la sua ultima per mesi. I St. Louis Cardinals guidavano le World Series contro i Kansas City Royals tre partite a due; se i Cardinals avessero vinto quella notte, avrebbero vinto la Serie e avrebbero concluso la stagione. Don doveva essere l’arbitro di prima base della partita, la sua sesta posizione nella serie dopo aver iniziato la rotazione dietro il piatto in Gara 1. Si sentiva indifferente al dovere: era più azione della maggior parte delle posizioni, ma mancava del livello di controllo che si teneva chiamando balls e strikes. Non c'erano ragioni per essere nervoso. Nei suoi 17 anni come arbitro dell'American League, aveva già arbitrato in due World Series, quattro serie di playoff ed era stato dietro il piatto per il fuoricampo di una partita nei playoff di Bucky Dent nel 1978. Conosceva bene la pressione.

Se nessuna di quelle esperienze si era aggiunta a qualche tipo di fama, per Don andava bene. Era stato una star in tre sport alla Cedar Falls High dell'Iowa, gareggiando nel football, nell'atletica leggera e nel wrestling. Il wrestling lo portò al vicino Wartburg College, ma aspirava a una carriera come allenatore più che alla celebrità atletica. Dopo due anni nell'esercito si era invaghito di una ragazza che lo portò in Florida ma poi rimase da solo e in una scuola di arbitri a Daytona Beach. Era il gennaio del 1960. Si diplomò al primo posto in una classe di 85 studenti, si fece strada dalla Classe D al Triplo A, quindi fu chiamato in Major League quando l'AL si espanse nel '69. Era stato un percorso strano per un figlio di immigrati tedeschi che avevano insistito sul fatto che il ragazzo trascorresse le sue estati a lavorare da un barbiere piuttosto che sul campo da baseball. Da bambino, l'unica volta in cui Don si assicurava di sintonizzarsi sul baseball alla radio era durante le World Series. Gli piaceva quando la posta in gioco era più alta.

La targa personalizzata di Denkinger ha fatto sapere al mondo che l'uomo al volante era a casa dietro al piatto

Dopo aver giocato in tre sport al liceo ed essere entrato al college grazie al wrestling, Denkinger (a sinistra, nel 1960) si iscrisse alla scuola per arbitri

Quel giorno di ottobre del 1985 andò al lavoro intorno alle 5:30, sulla Cadillac bianca con la targa personalizzata UMP che aveva guidato dalla sua casa di Waterloo, Iowa. Fece un cenno alle guardie di sicurezza del Royals Stadium, che conosceva dalle frequenti visite durante la stagione, e si stabilì negli alloggi degli arbitri con i suoi cinque compagni di squadra, chiacchierando pigramente e schiarendo la mente prima di una notte di concentrazione, controllo e giudizio in una frazione di secondo. Non c'era un vero modo di prepararsi. Sperava semplicemente di essere nel posto giusto al momento giusto.

I primi otto inning e mezzo furono senza incidenti - nessuna chiamata contestata, nessuna seccatura da nessuna delle due parti - poiché i lanciatori di entrambe le squadre avevano portato avanti la giornata. Come si dice dei buoni arbitri, era rimasto inosservato. Alla fine, nella parte superiore dell'ottavo, i Cardinals avevano preso un vantaggio di 1-0 su un singolo del pinch hitter Brian Harper. Erano ancora in vantaggio quando rientrarono in difesa per la parte bassa del nono, tre eliminati dalla conquista del decimo trofeo delle World Series della franchigia.

I Cardinals erano scesi in campo in vantaggio nel nono inning per 97 volte in quella stagione. Avevano vinto 97 volte. Sul monte per chiudere Gara 6 c'era Todd Worrell, il loro sensazionale rookie armato di un braccio a razzo, che aveva pareggiato un record delle World Series mettendo strikeouts gli ultimi sei battitori che aveva affrontato. Il suo arrivo fu preceduto da un po' di strategia. Il manager di Kansas City Dick Howser mandò a battere Darryl Motley, un destro, come pinch hitter contro il rilievo mancino Ken Dayley; Lo skipper di St. Louis Whitey Herzog lo contrastò inserendo il destro Worrell; Howser sostituì Motley con il mancino Jorge Orta per affrontare Worrell. Fu un matchup che non sarebbe stato dimenticato.

Sul quarto lancio di Worrell, con il conteggio di 0-2, Orta colpì un chop sulla fatball alta indirizzando la palla sulla destra del diamante. Mentre rimbalzava lungo l'AstroTurf, Jack Clark, prima base dei Cardinals, si era spostato alla sua destra per prenderla con entrambe le mani. Worrell lo superò mentre andava a coprire la prima base, con Orta che era scattato lungo la linea. Worrell calpestò il sacchetto e Clark gli tirò la palla. Orta piantò il piede destro in prima base e poi cadde a terra. Un istante dopo, da circa otto piedi di distanza (circa 2,5 m), l'arbitro allargò entrambe le braccia - due volte velocemente, poi una terza volta - per pronunciare il suo verdetto: SAFE !

E al mondo fu presentato Don Denkinger.

Denkinger in seguito avrebbe ammesso di essere stato troppo vicino all'azione per vedere sia la presa di Worrell che il passo di Orta sul sacchetto e discernere chi era arrivato prima. La sua immediata chiamata di safe suscitò una reazione altrettanto immediata di incredulità da parte di Worrell (# 38) e del seconda base Tommy Herr (# 28) (slow motion della chiamata)

Dimenticate le mail di odio, le telefonate irriverenti, le minacce di morte, la foto iconica. Negli oltre tre decenni trascorsi da quello che è diventato noto come "The Call", ciò che è andato spesso perso è quanto è emerso tra il segnale di safe di Denkinger e il suo diventare capro espiatorio: come il risultato della partita e della serie non sia cambiato istantaneamente in quel momento, come i Cardinals si siano completamente disgregati in seguito, quanti pochi favori si sono fatti al piatto durante la serie. Qualsiasi resoconto approfondito di quelle World Series, che Kansas City vinse in sette partite, rivelerebbe una serie di contingenze e complessità: nel 2005 ESPN produsse un episodio della sua serie The Top 5 Reasons You Can't Blame ... su Denkinger, ma la sua narrazione e la sua eredità dipendono ancora dall'arbitro che ha giudicato Orta: SAFE.

The Top 5 Reasons You Can't Blame Umpire Don Denkinger (ESPN)

"Rende più facile credere di non aver perso le World Series", afferma Steve Balboni, il prima base di quella squadra vincente dei Royals, "Se qualcuno te le ha tolte".

I Cardinals erano entrati nella postseason come favoriti, vincitori di una delle migliori serie di 101 partite della major league. Al loro servizio c'erano l'MVP della National League (l’esterno centro Willie McGee, che aveva battuto .353) e il Rookie of the Year (esterno sinistro Vince Coleman, che aveva rubato 110 basi) e due vincitori di 20 partite (John Tudor e Joaquin Andujar). Guidarono la NL nei punti con l'epitome di "Whiteyball" per l’uso della velocità voluta dal manager Herzog, e anche quando Coleman si era rotto la tibia sinistra in uno strano incidente con un tapis roulant prima di Gara 4 della NLCS, St. Louis vinse quattro partite consecutive superando i Dodgers aggiudicandosi il loro giusto posto come campioni della NL.

I Royals, nel frattempo, si erano insinuati nei playoff con 91 vittorie, superando gli Angels per il titolo dell’American League West nell'ultima settimana della stagione dopo essere rimasti indietro di 7 partite e mezza a fine luglio. Nonostante il futuro Hall of Famer George Brett che batteva .335, la loro formazione era per lo più inerte, classificandosi al 13° posto delle 14 squadre dell'AL in termini di punti. Invece erano dotati di un forte pitching staff ancorati al veterano mancino Charlie Leibrandt e a un prodigio di nome Bret Saberhagen, il closer equivalente al trascendente Dwight Gooden dei Mets dello Junior Circuit. Nell'ALCS, recentemente ampliato al meglio delle sette partite, erano sotto con Toronto per tre partite a una prima di recuperare e vincere, rafforzando la loro reputazione di Comeback Kids.

Le World Series si erano svolte in modo simile. I St. Louis avevano vinto le prime due partite in trasferta prima di dividere le due successive al Busch Stadium, avendo l'opportunità di conquistare il titolo in casa nella quinta partita della serie. Ma i Cardinals avevano segnando solo 11 punti nelle prime quattro partite, e quando i Royals colpirono Bob Forsch con quattro punti iniziali in Gara 5, St. Louis non riuscì a rimontare. Kansas City vinse 6-1, concedendosi un giorno di riposo e un viaggio di ritorno al Kauffman Stadium.

"Non siamo destinati a morire", disse ai giornalisti l'esterno Willie Wilson dopo la partita, "Siamo una squadra del destino''.

La morte incombeva a tre out nella parte bassa del nono inning di Gara 6. I Cardinals entrarono in campo con un invito alla prudenza - "Il primo out è il più importante", aveva detto il terzo base Terry Pendleton - in preparazione di chiudere una vittoria per 1-0. Secondo la filosofia manageriale di Herzog, il primo scontro della parte alta del nono inning gli era favorevole: sul monte c'era Worrell, in gran parte intoccabile, che aveva realizzato sei strikeouts, concesso una base su ball e una valida in 4 innings e ⅓ di lavoro nelle World Series, che doveva affrontre Jorge Orta, un 34enne DH part-time che non aveva colpito valido nei suoi sette at-bats postseason. Contro la devastante combinazione fastball-slider di Worrell, tutto ciò che Orta cercava era un lancio su cui poter sventolare.

Quando schiaffeggiò quella palla veloce, sul conto di 0-2, a destra del ptima base, Orta non poteva aspettarsi quanto avrebbe guadagnato in più. Vedendo Clark muoversi a destra e Worrell caricare verso il sacchetto, Denkinger corse più vicino al sacco, in agguato proprio in territorio foul. Era la posizione che gli era stata insegnata ad assumere in previsione di un arrivo stretto, permettendogli di ascoltare la palla che colpiva il guanto del lanciatore mentre osservava quale piede avrebbe toccato per primo la base. Ma ci fu un leggero intoppo tra Clark che prendeva la palla e la tirava. Quando Worrell calpestò la prima base, Denkinger non aveva ancora sentito alcun suono. Alzò lo sguardo e vide il braccio sinistro di Worrell teso, che riceveva la palla. Abbassò lo sguardo e vide il piede destro di Orta sul sacchetto, senza accorgersi che stava calpestando anche la caviglia di Worrell.

Nel mezzo di un arrivo stretto in tempo reale, è difficile cogliere ogni dettaglio, ma come questo scatto chiarisce, nello sprint la punta del piede di Orta calpesta per primo il tallone destro di Worrell, staccando la scarpa del lanciatore il cui piede rimane saldamente sul sacchetto

Se avesse previsto di dover vedere sia la presa che l'arrivo di Orta, Denkinger sarebbe rimasto più lontano dalla giocata, permettendogli di tenere d'occhio sia la presa che il piede di Orta. Invece vide l'azione in due parti, da troppo vicino. Tuttavia non tradì alcuna esitazione: "SAFE", fece segno, prima ancora che Worrell potesse girarsi per vedere.

Altrettanto immediate furono le reazioni. Worrell tenne alto il guanto e diede un calcio alla base. Il secondo base Tommy Herr allargò le braccia per l'esasperazione, poi incrociò le mani sui fianchi mentre urlava nell'orecchio di Denkinger. Clark e il ricevitore Darrell Porter si unirono alla protesta mentre Herzog uscì di corsa dal dugout dei St. Louis sul lato opposto del campo. Non lontano da lì, Gayle sedeva in mezzo a un gruppo di mogli di arbitri emettendo grida sommesse e da conoscitrice: "Oh no..."

L'aspra discussione: nei caldi momenti successivi al segnale di safe di Denkinger, Worrell per primo fece sapere a tutti che sentiva che la chiamata dell'ump era errata

Il primo replay mostrato nella trasmissione televisiva ABC fu una ripresa lontana dall'alto lungo il lato della terza base. Si bloccò sulla presa di Worrell, con il piede di Orta ancora apparentemente in aria. "Sembra che sia out", disse Jim Palmer, l'ex ace degli Orioles che fungeva da commentatore. Una seconda angolazione, zoomato stretto e dal lato della prima base, non lasciava dubbi. "Oh sì", disse Al Michaels, l'annunciatore play-by-play. Fu mostrato un altro angolo, questo basso e dall'esterno.

"Non credo che ci siano dubbi al riguardo", concluse Michaels.

"Solo nella mente di una persona", aggiunse Palmer.

A quel punto Herzog stava tornando nel suo dugout, a testa bassa e con le labbra increspate. La sua protesta era stata breve e, come la maggior parte di questi confronti, non aveva portato da nessuna parte.

"Amico, sei sicuro?" aveva chiesto Herzog, "So che non ha battuto il tiro. L'ho visto dal dugout. Ho pensato che forse non ha toccato il sacchetto".

"No", gli disse Denkinger, "Il corridore lo ha battuto".

Herzog era infuriato: giurò, dall'occhiata che gli rivolse Denkinger, che l'arbitro sapeva di aver sbagliato la chiamata. Ma dopo 45 secondi Herzog rinunciò, impotente a cambiare quello che era successo. I Royals avevano il punto del pareggio in prima, la vittoria al piatto e nessun out.

Herzog mentre affronta Denzinger, dicendo che poteva vedere dalla panchina che Orta era out. Ma sapeva che la sua discussione non lo avrebbe portato da nessuna parte

Denkinger, ovviamente, non sapeva se la sua chiamata fosse sbagliata. Ma sapeva che era possibile, ed era umano, e sapeva come avrebbero reagito gli altri umani se la chiamata fosse sbagliata e influente. Così iniziò a fare ciò che la maggior parte degli umani farebbe, ma quello che per un arbitro è un tabù: iniziò a tifare per i Cardinals: chiudere l'inning, vincere la partita, assolverlo da qualsiasi peccato percepito e che non perdessero il vantaggio.

Ci volle un lancio perché la situazione degenerasse. Balboni, il più forte battitore di potenza di Kansas City, era arrivato al piatto e sventolò il primo lancio di Worrell, colpendo un palla veloce alta e in foul vicino alla panchina dei Royals. Clark e Porter corsero sotto la palla sullo warning track, quest'ultimo chiamandola fino alla fine. All'ultimo momento cambiò idea: "Non ce l'ho !". Anche Clark, alla sua prima stagione come prima base dopo una carriera in campo esterno, non lo fece, inciampando all'indietro mentre la palla rimbalzava sul gradino più alto del dugout e sugli spalti. Concessa una tregua, Balboni schiaffeggiò un singolo nel campo sinistro. Orta, il punto del pareggio, si era spostato in seconda base. Onix Concepcion, entrò come pinch runner, al posto di Balboni.

Nel box arrivò Jim Sundberg, non un forte battitore, il cui bunt con due strike rimbalzò sul monte. Worrell raccolse in modo pulito e sparò la palla a Pendleton in terza base, eliminando Orta per il primo out dell'inning. Ma il successo della giocata sarebbe stato annullato due lanci dopo, quando uno slider contro il pinch-hitter Hal McRae rimbalzò sul guanto di Porter e rotolò verso il backstop, consentendo ai corridori di arrivare in seconda e terza. Con la finalità di forzare il gioco, i Cardinals diedero la base intenzionale a McRae e caricarono le basi. E c’era ancora solo un out. "Questa è una noiosa World Series, vero?" aveva asserito Michaels durante la trasmissione.

Il manager Howser mandò Dane Iorg, un utility player usato con parsimonia, a battere al posto del lanciatore, poichè la serie era stata giocata secondo le regole della National League. Iorg aveva trascorso sette stagioni e mezzo a St. Louis prima di unirsi a Kansas City l'estate precedente e contava ancora diversi giocatori dei Cardinals tra i suoi amici più cari. Prima di una sessione di batting practic pre-game e durante la serie, aveva scherzato con il coach dei Cardinals Dave Ricketts: "Vi batterò ragazzi con un pinch hit". Ma mentre si avvicinava al piatto, il suo unico pensiero era: non colpire in doppio gioco. Poi era arrivato il secondo lancio: "Non pensarci, stupido. Pensa positivo".

Iorg colpì il secondo lancio di Worrell in texas league nel campo destro per una valida. Concepcion segnò. Andy Van Slyke, uno delle migliori braccia della National League, raccolse la palla e con un salto sparo un laser a Porter a casa... proprio mentre Sundberg gli scivolava davanti per il secondo punto. Il collasso e la rimonta erano completati. "Stiamo andando alla settima!" strillò Michaels. Il dugout dei Royals si riversò sul campo, assalendo Iorg in un ammasso felice di corpi bianchi e blu.

"Per tutta la vita ho sognato di colpire con le basi piene al nono inning con la possibilità di vincere la partita", avrebbe detto Iorg ai giornalisti dopo la partita, "Realizzare quel sogno è davvero speciale".

Sundberg sfugge alla toccata di Porter per segnare il punto vincente su una valida colpita da Iorg, completando il crollo di St. Louis ed allungando la serie alla partita decisiva la notte successiva

L'incubo di Denkinger era solo all'inizio. La chiamata che aveva perseguitato la sua coscienza per tutto il tempo ora si precipitò in primo piano. Mentre si avvicinava allo spogliatoio degli arbitri, vide Peter Ueberroth, il Commissioner del baseball, in attesa sulla porta. Sperava in una vendetta.

"Ho fatto giusto?", chiese Denkinger.

Ueberroth scosse la testa. "No".

Denkinger si fermò di colpo, il suo mondo sembrò crollare intorno a lui. Ueberroth suggerì di concedere un'intervista a uno scrittore e a un giornalista televisivo. Denkinger acconsentì. Ma prima aveva bisogno di 10 minuti, da solo, per sistemarsi.

Il Commissioner della MLB Peter Ueberroth durante Gara 6 delle World Series 1985

Non si parlò della chiamata nella clubhouse dei Royals e Sundberg disse: "Dobbiamo ricordarci che abbiamo una partita da giocare. È quasi come se avessimo vinto stasera". In fondo al corridoio, i Cardinals erano imbronciati, e si erano trascinati negli spogliatoi mentre la troupe televisiva della ABC che si aspettava di filmare la loro celebrazione sfilava davanti a loro. Herzog - memorabilmente descritto dal New York Times come un "un bambino anziano sfacciato, burbero ... con un taglio biondo a spazzola" – si aprì una birra nel suo ufficio e si è sfogo con i giornalisti, offrendo ampie citazioni condite con un linguaggio non stampabile. Non aveva perso di vista che mancava una partita, né dove la rotazione degli arbitri avrebbe collocato Denkinger la notte successiva.

"Abbiamo quel tizio dietro il piatto domani", disse Herzog furibondo, "Abbiamo avuto le stesse possibilità di vincere di una scimmia".

Il tabellone segnapunti del Royals Stadium in Gara 6 delle World Series del 1985 diceva tutto

Denkinger aveva bisogno di una distrazione. Era domenica mattina e sapeva che un amico in città possedeva una suite all'Arrowhead Stadium, dove quel pomeriggio i Chiefs ospitavano i Broncos. Chiamò e chiese all'amico se poteva lasciargli un biglietto al botteghino. Naturalmente, l'amico acconsentì e Denkinger gli disse: "Fammi solo un favore non voglio davvero incontrare nessuno".

La notte precedente era stata molto confusa. Aveva parlato con i due giornalisti, senza nemmeno ricordare cosa avesse detto. Incontrò Gayle fuori dallo spogliatoio degli arbitri, entrambi già sapendo che non ci sarebbe stato un cocktail party nel loro futuro, e i due condivisero un viaggio insolitamente tranquillo fino all'hotel. Don aveva promesso di ignorare tutti i media - niente radio, niente TV, niente giornali - e Gayle aveva accettato. Era preoccupata dal modo in cui continuava a sorprenderlo a fissare il vuoto e dal modo in cui si sarebbe arrampicato sul letto solo per rialzarsi e camminare, ma sapeva che aveva bisogno di una certa distanza per sistemare le cose. Quando consegnarono il giornale alla loro porta la mattina, lo gettò nella spazzatura.

Ora stava cercando di andare avanti. Aveva visto la prima metà della sconfitta dei Chiefs, cercando di passare inosservato,e tornò in hotel. Chiamò a casa per controllare le due figlie adolescenti (una terza era al college), che erano da sua suocera. Fece un pisolino. E quando arrivò al campo da baseball, nessuno parlò di cosa era successo la sera precedente. Strofinò le palline della partita con il fango dalle rive del fiume Delaware, concentrandosi sul lavoro da svolgere in Gara 7.

In fondo al corridoio, i Cardinals cercarono di fare lo stesso. "Vinci, e c'è una parata a mezzogiorno a St. Louis", disse Herzog alla sua squadra. "Comunque, c'è una cena domani sera a St. Louis. Succeda quel che deve succedere". Ma i giocatori sembravano più in linea con il disfattismo del loro manager della sera prima. "I giocatori avevano tutti la testa sul petto", scrisse in seguito Herzog in White Rat, il suo libro di memorie del 1987, "Non c'era fuoco nei loro occhi".

I Royals percepivano il sangue. Il partente per i Cardinals fu Tudor, il loro improbabile ace che, dopo essere arrivato da Pittsburgh in una trade offseason, si era trasformato in un secondo classificato del Cy Young con un'ERA di 1.93. Ma il Tudor che aveva disorientato la National League e vinto Gara 1 e 4 non era sul monte in Gara 7. Il suo cambio era imprevedibile, e consentì ai Royals di colpire la sua palla veloce. Tudor uscì con un out nel terzo inning, e cinque punti in uno delle più grandi eslosioni offensive della stagione di Kansas City.

Lo spettacolo era solo all'inizio. Mentre Saberhagen completò uno shutout, i Royals toccarono valido tre rilievi per altri quattro punti nel quinto, allungando il loro vantaggio a 9-0 con due out. Per fermare l'emorragia, Herzog convocò Andujar dal bullpen per un rara apparizione come rilievo. Il 32enne Andujar aveva goduto di una stagione eccellente quell'estate, ma dopo aver vinto la sua 20esima partita, era andato 1 su 5 con un'ERA di 6.22 in nove partenze. Sempre instabile, era diventato sempre più irritabile, soprattutto dopo essersi sentito danneggiato dal lavoro di Jim McKean, un altro arbitro dell’AL, dietro il piatto in Gara 3.

Le frustrazioni di Andujar presto esplosero. Concesse un singolo RBI a Frank White, poi andò sul conteggio pieno quando il suo lancio sul 2-2 contro Sundberg venne chiamato ball. Andujar alzò con rabbia la mano guantata in segno di protesta, poi continuò a protestare con Denkinger mentre si avvicinava a casa base. Mentre Pendleton e Ozzie Smith tenevano a bada il loro lanciatore, Herzog si precipitò in difesa di Andujar.

Joaquin Andujar (# 47) discute con l'arbitro di casa base Don Denkinger nella parte bassa del quinto inning di Gara 7. Nella foto sotto Andujar viene trattenuto dai suoi compagni di squadra

"Se ieri sera avessi fatto il tuo dannato lavoro, non saremmo qui!" Herzog abbaiò a Denkinger.

"Se la tua squadra stesse battendo meglio di .120", rispose Denkinger, "non saremmo nemmeno qui".

A Herzog non piacque, quindi continuò a urlare di rimando. E a Denkinger non era piaciuto quando Herzog lo aveva chiamato c---------, quindi espulse Herzog dalla partita. Il manager si ritirò nella clubhouse e aprì una birra Michelob. Quando il lancio successivo di Andujar fu chiamato ball quattro, il lanciatore scattò, caricando casa base mentre gridava parolacce e indicando Denkinger fino a quando non furono petto contro petto. Denkinger espulse anche lui, sollecitando uno sciame di giocatori e membri dello staff dei Cardinals a trattenere Andujar e portarlo in dugout e fuori dal campo.

Whitey Herzog, manager dei St. Louis Cardinals, viene espulso l'arbitro di casa base Don Denkinger nella parte bassa del quinto innning mentre il battitore dei Kansas City Royals Jim Sundberg (# 8) guarda la scena

"Non ho mai visto", disse Michaels al pubblico televisivo, "una squadra disfarsi così".

Non si sarebbero ripresi. Pochi inning dopo, Saberhagen chiuse un complete game con la vittoria per 11-0, mandando il Royals Stadium in una crisi isterica accompagnata dai fuochi d'artificio. I Royals diventarono la prima squadra a vincere le World Series dopo aver perso le prime due partite in casa e solo la quinta a tornare da tre partite a una.

La gioia dei Royals dopo l'ultimo out di Gara 7 che dava a Kansas City il primo titolo delle World Series nella storia della franchigia. Di ritorno nella clubhouse, Brett (in basso, a sinistra) e il resto della squadra fecero esplodere la celebrazione

"Non sono sorpreso di averlo fatto", ha detto un Howser inzuppato di champagne, le cui squadre avevano perso tutte e nove le partite di postseason che aveva diretto prima di quell'ottobre: "Sono sorpreso di come l'abbiamo fatto".

Il manager dei Royals Dick Howser parla con il presidente Ronald Reagan

L'esterno degli Angels Reggie Jackson, che lavorava come corrispondente nella clubhouse per la ABC, avvisò Howser che il presidente Ronald Reagan era al telefono. "So che avete tutti qualcosa da festeggiare", disse Reagan, "ma non ho potuto resistere a fare una telefonata e dirvi quanto è tutto fantastico".

Il presidente aveva chiamato anche Herzog. "Mi dispiace che non abbiamo organizzato uno spettacolo migliore", gli disse Herzog, "Abbiamo fatto un po’ schifo stasera". Tudor era andato in ospedale per farsi mettere dei punti di sutura sull’indice sinistro dopo aver colpito un ventilatore di metallo nel dugout. Andujar aveva distrutto un gabinetto con una mazza da baseball. Il resto della squadra era sconsolato. "Non possiamo dimenticarlo", disse Herr al Times. ''È qualcosa che ricorderemo per il resto della nostra vita''.

Denkinger riprese una routine post-partita più normale. Salutò i suoi compagni arbitri, dicendo loro che li avrebbe visti ai meetings della League a febbraio. Lui e Gayle andarono a mangiare fuori. Dormì bene. In mattinata i due presero la Cadillac bianca con la targa UMP e partirono per il viaggio di 300 miglia fino a Waterloo. Parlarono della discussione prima delle espulsioni, dei loro piani per l’offseason e si domandarono come fosse andato il resto del weekend delle loro ragazze.

Quando imboccarono la loro strada di casa, trovarono un'auto della polizia che ne bloccava l'ingresso. L'agente uscì e si avvicinò.

"Don?", chiese.

"Sì", rispose Don.

"La tua famiglia è stata minacciata", disse l'agente, "che qualcuno darà fuoco alla casa".

Sebbene molti rompiscatole nel corso degli anni suggerissero a Denkinger di farsi esaminare gli occhi, l'arbitro mantenne una visione sana della vita e della sua carriera

Quasi due decenni di lavoro avevano reso Don insensibile per le presunte colpe che il lavoro dell’arbitro attira: formaggio puzzolente sotto il cofano della macchina, gomme bucate, qualche inseguimento post-partita nel parcheggio. Ma non c'erano state minacce di morte, nessun pericolo per la sua famiglia e le molestie non lo avevano mai seguito a casa.

I guai erano iniziati durante la rissa di Gara 7, quando una coppia di disc jockey di St. Louis si era impossessata dell'indirizzo di casa e del numero di telefono di Denkinger e lo aveva condiviso alla radio. Non passò molto tempo prima che arrivassero le chiamate, che tenevano sveglie per tutta la notte le figlie di Don, Denise e Dana e la suocera Margaret Price. I giocatori d’azzardo arrabbiati gridavano volgarità. I fans dei Cardinals avevano accusato Denkinger di aver truccato la partita. Una donna ubriaca lo aveva chiamato bugiardo e imbroglione e disse che non sarebbe tornato a casa da Kansas City. Fino ad arrivare alla minaccia di incendio doloso in una telefonata a un amico di famiglia, che chiamò la polizia per tenere gli estranei fuori da Woodstock Road.

Non mollarono. Altre chiamate seguirono durante l'autunno, molte delle quali oscene. Poi arrivarono le lettere, alcune che suggerivano una visita oculistica, altre scritte a mano da bambini, quasi tutte negative, compreso un biglietto di condoglianze indirizzato a Gayle per aver dovuto sposarsi con il S.O.B. (figlio di buona donna). Il più serio, arrivò due anni dopo: "So cosa fai", si leggeva, "So dove vai. E quando ti punterò contro il mio .357 magnum, ti spazzerò via". L'FBI rintracciò il mittente che era proprietario di una società di costruzioni di St. Louis.

L'accoglienza intorno a Waterloo fu più calorosa. I Denkinger erano famosi in città, dove Gayle era una insegnante di scuola superiore e Don apparteneva a numerosi circoli sociali e possedeva il ristorante Silver Fox. Pochi diedero loro problemi, ma non furono esenti da tutte le prese in giro. Quando un artista del Nebraska pubblicò un poster della sua interpretazione a pennello di The Call, un mecenate di Silver Fox ne regalò uno a Don, che lo appese alla parete del ristorante. Alla Waterloo West High, le figlie si ritrovarono improvvisamente interrogate sul lavoro del padre da compagni di classe curiosi, percependo occasionali provocazioni nei corridoi.

La direttiva di Don alla sua famiglia fu chiara: se un chiamante era osceno, riattaccare. Se fosse arrivata una lettera per posta, dovevano consegnagliela. Nessuno cambierà la mia esistenza, pensò, o mi dirà cosa posso e cosa non posso fare. Mantenne l'indirizzo e il numero di telefono della famiglia negli elenchi pubblici. Rimase impegnato al Silver Fox. Prese impegni per parlare a dei meeting fino alla Nova Scotia, quadruplicando la sua tariffa da 500 a 2.000 $. Aprì ogni lettera di posta che ricevette - a casa, al ristorante, all'ufficio postale - riponendo tutto in una scatola di cartone nel suo garage.

Altrove, fans e giocatori a gran voce chiedevano di adottare per il baseball il sistema di instant replay recentemente messo in atto dalla NFL. Il Chicago Tribune aveva pubblicato un editoriale incoraggiando i critici arbitrali a iscriversi a un corso arbitrale. Ueberroth era apparso al The Phil Donahue Show, difendendo Denkinger e resistendo alla spinta del replay. "Uno dei primi top five dell'intera League", disse il Commissioner di Denkinger, "potrebbe averne sbagliata una".

Quel dicembre, lo scrittore di SI Ron Fimrite visitò i Denkinger nell'Iowa. Raccontò le ricadute dopo le World Series: le chiamate, le lettere, la vile ripercussione contenuta in ciascuna. "Anche quando la sua borsa dell'equipaggiamento era arrivata via aerea da Kansas City", scrisse Fimrite, "Denkinger ha trovato attaccato il messaggio non firmato che diceva: hai sbagliato la chiamata". Denkinger ricordò di aver visto per la prima volta il replay dell’arrivo di Orta in prima base e di essersi reso conto che "l'uomo era chiaramente out".

"Nessuno vuole essere imbarazzato in quel modo", aveva detto Denkinger a Fimrite, "Il mio lavoro si basa sull'avere sempre ragione e mi piace avere sempre ragione. Ma siamo solo umani, e ora è storia. Non posso cambiare nulla. Anche ammettere di aver sbagliato non cambia nulla".

La storia venne pubblicata a gennaio. Sull’onda del servizio accadde una cosa divertente: la sceneggiatura fu capovolta. Le chiamate arrabbiate si attenuarono, sostituite dagli auguri di estranei e dalle simpatiche vicinanze di arbitri dilettanti. Tramite posta arrivavano multivitaminici per la famiglia, dolcetti e collari antipulci per il loro schnauzer. Denise, un'anziana di Waterloo West, ricevette persino una telefonata da un ammiratore del New Hampshire che l'aveva notata nel ritratto di famiglia pubblicato sulla rivista.

Il caso volle, che quando Denkinger tornò al lavoro durante lo spring training, venisse assegnato ad arbitrare una partita degli Oakland A’s in cui Andujar - spedito da St. Louis e sospeso 10 partite da Ueberroth per il suo sfogo in Gara 7 - avrebbe debuttato per il suo nuovo club. La primavera di Andujar era stata piena di pentimento e quando presentarono il lineup di Oakland agli arbitri, gli inviati pensarono che fosse necessario scusarsi. Invece Andujar disse a Denkinger di volerlo incontrare in dugout dopo la partita. Denkinger andò a cercarlo dopo l'ultimo out, solo per sentirsi dire che Andujar aveva lasciato il campo da baseball 10 minuti prima. "Se vuole scusarsi", disse Denkinger, "saprà dove trovarmi".

Poco tempo dopo Denkinger incrociò la strada con Iorg, l'eroe di Gara 6, che aveva firmato con i San Diego nell’offseason. "Sai", aveva scherzato Denkinger, "ho appena avuto la peggiore offseason della mia vita grazie a te".

Un tributo illustrato amorevolmente chiarisce che la vita di Denkinger è stata colorata da molto più di una singola chiamata in una World Series più di 30 anni fa

Per un servizio giornalistico del 2015, Don Denkinger aprì la porta d'ingresso del suo condominio a un piano a Waterloo, una mattina infrasettimanale di ottobre, vestito con una maglietta da golf grigio-azzurra e pantaloni da ginnastica scuri. La combinazione ricorda la sua vecchia uniforme da arbitro dell’AL. Sfoggia un taglio a spazzola argentato e occhiali senza bordo inferiore. "Andiamo di sotto", dice, la sua voce ancora forte come il suo corpo di 79 anni, "Ecco dove sono tutti i cimeli".

Lungo due pareti del seminterrato c'è un deposito di ricordi accumulati in tre decenni nel baseball. Su una parete c'è un paio di scaffali che ospitano sei pile di palle da baseball racchiuse in custodie di plastica, firmate da luminari che vanno da Ted Williams e Joe DiMaggio a Richard Nixon e Tom Hanks; penzolanti sotto il ripiano inferiore ci sono le mazze di Bo Jackson e Mark McGwire, tra le altre. La parete opposta è ingombra di cornici, la maggior parte con in mano una foto: Earl Weaver che gli fa cenno di espellerlo da una partita, Reggie Jackson che contesta una chiamata a casa nelle World Series del '74, un incontro con Mr. T . Nell'angolo in basso a destra, poco lontano da un ritratto cucito a mano che una donna gli aveva regalato a Detroit, c’è il dipinto incorniciato che un tempo era appeso nel suo ristorante: il guanto di Worrell teso e che riceve la palla, il piede di Orta ancora in aria, le braccia di Denkinger larghe.

Tredici delle 30 stagioni di Denkinger come arbitro della American League sarebbero arrivate dopo quella serie dell'85. Avrebbe arbitrato in altre due ALCS e un'altra serie

Come attesta la collezione, la carriera di Denkinger non si è conclusa quella notte a Kansas City. Ha arbitrato per altre 13 stagioni, incluso come crew chief delle World Series del 1991, dove era a casa base per il classico duello di Gara 7 tra Jack Morris e John Smoltz. Era stato anche dietro il piatto un anno prima per il sesto no-hitter di Nolan Ryan, e sarebbe tornato in prima base per il perfect game di Kenny Rogers nel 1994. Si ritirò nel '98 a causa di un ginocchio destro malfermo, non avendo mai sentito un giocatore o il manager menzionare la sua famigerata chiamata sul campo dell'85. Quando smise, un'emittente televisiva di St. Louis suonò "Hallelujah Chorus". Il St. Louis Post-Dispatch scrisse: "Don Denkinger non perderà più chiamate in prima base".

"Probabilmente avranno molto altro da dire quando morirò", disse Denkinger. "Questa è una cosa di cui non devo preoccuparmi".

Lavorò come consigliere arbitrale per un anno, per poi scoprire di essere stato licenziato quando lo lesse su USA Today. Vendette il Silver Fox e iniziò a giocare a golf quattro volte alla settimana. Ogni mattina fa colazione con un gruppo di amici all'Hy-Vee in cima alla collina. Va a pesca in Minnesota. Lui e Gayle trascorrono i loro inverni in Arizona. Guarda una o due partite di baseball alla settimana in TV, di solito concentrandosi sull'arbitraggio.

I ricordi di The Call sono frequenti. Nell’autunno del 2014 ricevette una serie di chiamate dai giornalisti in occasione della prima apparizione ai playoff dei Royals dal 1985, e l'anno prima gli avevano telefonato per chiedergli della MLB che avrebbe istituito un sistema di instant replay ("Non è scienza missilistica, capisci bene", disse a TIME nel 2013, "Ora è più equivoco: È più giusto per le squadre? Probabilmente. Ma non è lo stesso gioco"). Ad agosto, partecipò a una riunione per i Royals dell'85 a Kansas City. Non riusciva a credere a quante persone gli avessero chiesto di firmare la foto della sua chiamata in prima base.

"È un affare divertente", disse, "che stia ancora vivendo una vita propria".

Non sistemò mai le cose con Andujar, morto a settembre del 2015 a 62 anni di diabete. Passarono anni prima che parlasse di nuovo con Herzog, che nel frattempo alternava la gogna di Denkinger ("Se non fosse stato per una chiamata di merda..." scrisse nel suo secondo libro di memorie) e la difesa ("Denkinger è uno dei migliori arbitri in giro", disse una volta in una stanza piena di giornalisti di baseball). Ma nel 2005, Herzog lo invitò personalmente alla riunione ventennale dei Cardinals dell'85. Ai giocatori vennero regalati degli orologi Seiko. Denkinger ricevette un orologio braille. Herzog scoppiò a ridere.

A Denkinger non dispiace ricordare The Call ed è felice di discutere di quelle World Series con chiunque glielo chieda. "La vita va avanti", dice, "Goditela".

Denkinger tornò a St. Louis altre tre volte. Una volta per una convention di autografi. Un'altra è stata nel 2010, in occasione del 25° anniversario delle World Series dell'85, quando partecipò a una cena di scrittori di baseball di St. Louis per ricevere un premio nostalgia e condividere il palco con la squadra dei Cardinals che aveva perso quella serie. Gli organizzatori lo fecero sedere accanto a Worrell: "un perfetto gentiluomo", disse Denkinger. Nel 2014, Denkinger e Herzog furono gli ospiti d'onore a una cena per il programma di baseball della Saint Louis University, dove il pronipote di Denkinger era un freshman pitcher. "Ho avuto problemi a trovare il microfono", disse Denkinger, "Accidenti, Whitey non sta mai zitto".

Tuttavia, Herzog non voleva parlare di questa storia. "È semplicemente esausto", aveva detto Kathy Dampier, che gestisce la sua fondazione per i giovani, "Ha detto che non ha valore e non vuole farlo". A Worrell, raggiunto al casino di caccia della sua famiglia nel South Dakota, fu chiesto se voleva parlare anche lui. "No, non lo farei", disse, e riattaccò.

Ma Denkinger non esita a discutere di quelle World Series, né a spiegare come si è spostato fuori posizione e dell'errore che è diventato la sua eredità. È una storia che ha raccontato così spesso che la sua famiglia la conosce a memoria. Quando un cercatore di autografi gli chiede di contrassegnare la sua firma con un "oops", Denkinger con cortesia: "Ti metterò quello che vuoi", disse, "Non fa alcuna differenza. La vita è troppo breve per farlo a te stesso, lascia che sia questo a dettarti la vita. Ho appena preso l'altra strada. La vita va avanti. Goditela".

"Se non altro, mi ha reso ancora più orgogliosa che sia mio padre", dice Denise, che ora ha 54 anni, "Non si è nascosto. Non ha detto che era colpa di qualcun altro. Ne ha preso possesso".

"Ha commesso un errore, ma questo non lo ha definito", dice Gayle. "Non abbiamo tutti diritto a una seconda possibilità?".

Gayle lo disse nel suo soggiorno, le mani giunte in grembo, mentre il sole del tardo pomeriggio splende attraverso un paio di lucernari. Dall'altra parte della stanza, Don si appoggiò allo schienale di una poltrona reclinabile turchese vicino al loro pianoforte a coda nero. Un orologio ticchettava rumorosamente.

Molti dei ricordi di 37 anni fa rimangono freschi instillati nelle loro memorie: le schiaccianti notizie di Ueberroth, l'auto della polizia su Woodstock, lo squillo incessante del telefono. Altri dettagli sono stati oscurati. Gayle crede di essere stata seduta con la moglie di Jerry Crawford nel palco delle famiglie degli arbitri durante Gara 6. Don è scettico. Egli indovina - correttamente, si scopre - che potrebbe pensare alla moglie di Billy Williams. Nessuno dei due riesce a ricordare l'intera crew arbitrale della serie. Don tira fuori il suo iPhone per indagare.

"Quali erano i nomi dei sei arbitri nelle World Series del 1985?" chiede a Siri, alzando la voce per chiarezza.

"Fammi controllare", arriva la risposta robotica, "Ecco cosa ho trovato sul web".

Don avvicina il telefono ai suoi occhi. Passa un battito. "Ah", dice, divertito. L'unico che è venuto fuori, annuncia, è stato Don Denkinger.

La partita della Little League del 1955 che ruppe la linea del colore

Oggi non c'è più il campo da baseball al Lake Lorna Doone Park. Ma la storia del baseball è stata scritta lì 67 anni fa. Questa lussureggiante distesa di 12 acri che si trova appena a ovest del centro di Orlando offre due campi da basket donati dagli Orlando Magic, un campo da minigolf, un parco giochi e un campo da football concesso dalla NFL.

L'estremità sud è vicina a dove un tempo si trovava la casa base. Sebbene questo diamante non sia durato per sempre, l'eredità di ciò che è accaduto nel 1955 è immortalata da un monumento che è stato inaugurato nel parco la scorsa primavera 2022. Si intitola "The Barrier Breakers" e presenta una scultura in bronzo di due ragazzi in uniforme da baseball. Uno ha "Pensacola" sul davanti della sua casacca mentre l'altro "Orlando Fla".

Il monumento "The Barrier Breakers" al Lake Lorna Doone Park, Orlando

"Questo monumento mi fa riaffiorire i ricordi", ha detto Stewart Hall, prima base degli Orlando Kiwanis, che è bianco.

"Ho pensato ai ricordi di ciò che custodisce quel terreno sacro", ha detto Freddie Augustine, seconda base dei Pensacola Jaycees, che è nero.

Entrambi gli uomini, ormai prossimi agli 80 anni, erano presenti all'inaugurazione in una piovosa giornata di marzo per ridere, abbracciarsi e ricordare quando hanno davvero rotto la barriera razziale. Poco più di un anno dopo la decisione della Corte Suprema Brown v. Board che vietava la segregazione nelle scuole e pochi mesi prima del boicottaggio degli autobus di Montgomery, due squadre di ragazzi di 12 anni si fronteggiarono su un campo polveroso a Orlando per giocare la prima partita integrata della Little League nel profondo sud.

Hall e Augustine avevano molto in comune da bambini. Entrambi sono cresciuti in Florida. Entrambi facevano il tifo per i Brooklyn Dodgers. Ed entrambi hanno giocato a baseball ogni volta che hanno avuto la possibilità. Separati da circa 450 miglia, tuttavia, provenivano da mondi molto diversi.

Hall ricorda gli anni '50 come "un periodo da sogno" per crescere e Orlando come "una città da sogno". Il baseball era una costante. Giocarci, parlarne, scambiare figurine di baseball. Lo sport era "nel nostro sangue fin da quando posso ricordare", ha detto.

Augustine aveva un'infatuazione simile per il pastime americano. Ma il baseball è servito come qualcosa di più di un semplice modo per passare il tempo. Era uno sfogo, una fuga dalle difficoltà di vivere nel profondo sud durante il periodo delle leggi di Jim Crow. Sebbene Augustine ricordi di aver praticato sport con bambini bianchi mentre cresceva a Pensacola, le competizioni della Little League nel profondo sud erano per i soli bianchi.

Augustine ebbe la sua chance nella Little League nel 1955, quando l'istruttore di educazione fisica della sua junior high school disse che avrebbe dovuto unirsi a una delle quattro squadre della Pensacola Jaycees Little League tutta nera, fondata un anno prima. Entro la fine della stagione, Augustine fu selezionato per la squadra All-Star.

Pensacola Jaycees Little League: Coach Nathaniel Black • Coach Fred Hicks • Freddie Augustine • Pesslean Brye • Percy Boykins • Clyde Charlie • Cleve Dailey • Robert East • Admiral LeRoy, Jr. • Harim McFarland • Richard Morris, Jr. • Willie Preyer • Wille V. Robinson • Phillip Stewart • Willie Stromas

Alla fine di luglio, le altre squadre All-Star della zona si riunirono per prendere parte al torneo distrettuale, il primo passo verso le Little League World Series a Williamsport, Pennsylvania. Tuttavia, il direttore della Little League nel distretto di Pensacola aveva dichiarato che i Jaycees non erano idonei sulla base del fatto che la loro Little League non era in franchising ed era quindi illegale. Ignorando i Jaycees, le cinque squadre tutte bianche del distretto andarono avanti con il torneo per vedere chi sarebbe passato al torneo statale di Orlando.

Tuttavia, il 3 agosto, i funzionari della Little League Baseball si opposero all'esclusione, affermando che la Jaycees Little League era stata costituita secondo i regolamenti e che la squadra doveva essere inclusa in qualsiasi competizione per il titolo distrettuale della Northwest Florida, altrimenti tutte le partite del torneo non sarebbero state valide.

Invece di giocare contro i Jaycees, gli altri club si rifiutarono di scendere in campo contro una squadra tutta nera. La sera del 6 agosto la Little League Baseball dichiarò che i Pensacola Jaycees erano campioni distrettuali per forfait.

Ciò aveva lasciato Augustine e i suoi compagni di squadra con un'emozione principale: l'eccitazione.

Erano diretti a Orlando ed erano entusiasti di viaggiare solo per il baseball.

"Sapevamo cos’era il razzismo. Ma qui avremmo giocato a baseball e, da ragazzini quali eravamo, non avevamo mai avuto la possibilità di andare fuori città a meno che non fossimo andati a casa della nonna", ha detto Augustine, "E qui avevamo la possibilità a 12 anni di andare a giocare una partita di baseball? Amico, è fantastico".

Non c'era molto tempo per festeggiare.

Ai Jaycee fu detto di presentarsi al San Juan Hotel di Orlando entro le 20,00 del giorno successivo per partecipare al sorteggio del torneo. Fare quel viaggio di 450 miglia (724 km) non fu un'impresa facile nel 1955, molto tempo prima che le principali autostrade attraversassero lo stato. Giocatori, allenatori e dirigenti della squadra si ammucchiarono in tre auto e partirono dalla palestra della Booker T. Washington Junior High School alle 8,00 del mattino. Non ebbero il tempo di fare molte fermate lungo la strada e francamente non c'erano molti posti in cui potessero fermarsi.

Augustine ricorda che c'erano cinque stazioni di servizio lungo il percorso e solo una permise ai Jaycee di usare i loro bagni e bere dalle loro fontanelle.

La squadra arrivò al San Juan Hotel con pochi minuti d'anticipo. Come disse il manager Fred Hicks all'Afro-American Newspaper più tardi quel mese, i Jaycees arrivarono così vicini alla scadenza per la presentazione che: "Avrebbero potuto squalificarci se lo avessero voluto".

Invece, il sorteggio del torneo si svolse senza incidenti. I Jaycees passarono automaticamente al turno successivo nel torneo a sei squadre, il che significa che la loro prima partita era prevista per il 9 agosto.

Se fosse stato permesso loro di scendere in campo in quello che allora era conosciuto come Optimist Park, tuttavia, restava ancora un mistero.

Danny Rivenbark e Johnny Lake erano due dei leader in campo della squadra All-Star degli Orlando Kiwanis Little League del 1955. Hall ricorda che i due "erano bravi come tutti i lanciatori che ho incontrato nella Little League Baseball". Eppure era stato Hall che aveva colpito un fuoricampo da due punti nella partita per il titolo distrettuale e aveva staccato il biglietto della squadra per il torneo statale nella loro città natale.

Orlando Kiwanis Little League: Coach Mel Rivenbark • Coach Bob Gould • Randy Cooper • Jerry Cowart • Billy Dyer • Gary Fleming • John Fly • Stewart Hall • Bobby Hickey • Ronnie Homan • Bill Hudson • Gary Jenkins • Johnny Lake • Danny Rivenbank • Jimmy Slade • David Smith

I Kiwanis aprirono il torneo statale l'8 agosto contro Tallahassee, e il vincitore avrebbe affrontato i Jaycees in semifinale. Anche se non si sapeva se Orlando avrebbe giocato contro i Jaycees, i genitori dei giocatori di Tallahassee "erano al 100% contrari che i loro ragazzi scendessero in campo contro una squadra di negri", secondo l'Orlando Sentinel.

Rivenbark eliminò il problema poiché lanciò uno shutout nella vittoria per 8-0. Il Kiwanis e Jaycee avrebbero dovuto incontrarsi in semifinale il giorno successivo alle 17,00. Furono compiuti notevoli sforzi per evitare che ciò accadesse.

Prima dell'inizio del torneo, il direttore ricreativo di Orlando Tom Starling aveva informato la sua controparte a Pensacola che era politica della città non consentire alle squadre bianche di giocare contro squadre nere e che avrebbe chiesto un'ingiunzione dall'ufficio del procuratore della città.

L'ufficio rispose il giorno della prima partita di Orlando, con l'assistente procuratore della città Donald Senterfitt affermando che il problema "è un affare puramente interno alla direzione ufficiale del torneo della Little League e non è direttamente coinvolto con la città di Orlando. Non vedo dove abbiamo alcuna autorità in questo caso". Questa decisione fu seguita da una riunione di emergenza del consiglio comunale di Orlando la mattina della partita Kiwanis-Jaycees per volere dei commissari cittadini, ma il consiglio adottò all'unanimità l'opinione legale che la città non avesse autorità.

Invece, l'autorità apparteneva in gran parte a un gruppo di ragazzi di 12 anni di Orlando. I giovani giocatori discussero la questione con i loro genitori e allenatori dopo la vittoria su Tallahassee.

"Ricordo che ce l’hanno chiesto", ha detto Hall, "Penso che ci siamo guardati tutti e abbiamo detto: bene, giochiamo".

"Non ricordo che nessuno abbia avuto qualcosa da dire di negativo sulla partita".

I giocatori dei Kiwanis erano tutti d’accordo. Il loro manager, Dwight DeVane, non lo era. Non essendoci nessun ostacolo che impedisse di giocare la partita, DeVane si auto licenziò. L'assistente coach Mel Rivenbark, il padre di Danny, assunse il ruolo di manager e Bob Gould, che lavorava nel dipartimento ricreativo della città, divenne assistant coach.

"Personalmente non mi piaceva l'idea di giocare, ma sentivo di doverlo ai ragazzi", disse Mel Rivenbark all'Orlando Evening Star.

Quando l'Evening Star contattò DeVane per un commento sulle sue dimissioni, disse: "se sei un sudista, vivi come un sudista".

Mentre Hall e i suoi compagni di squadra si dirigevano verso il vecchio campo da gioco non curato dell'Optimist Park il 9 agosto, questa semifinale sembrava solo un'altra partita di baseball.

Per i Jaycee e la città di Orlando era qualcosa di più.

"I nostri allenatori ci hanno detto che probabilmente stavamo facendo la storia", racconta Augustine.

Quell'aspetto non passò inosservato in città poiché i negozi chiusero presto e i residenti si mescolarono a una folla che si estendeva lungo ogni linea di foul. Altri fans riempirono le tribune segregate dietro ogni dugout; i fans neri si erano seduti dietro il dugout di prima base dei Jaycees mentre i fans bianchi erano posizionati dietro il dugout di terza base dei Kiwanis.

La maggior parte delle stime colloca la presenza di pubblico tra i 750 e 1000 tifosi.

L'articolo dell'Orlando Sentinel del 9 agosto 1955

"Il posto era strapieno", ha detto Hall, "C’era gente dappertutto lungo le recinzioni. Non abbiamo mai avuto (più di) 50 o 100 persone a una partita, ma per questa ci fu un'affluenza dalla città davvero grande".

Il pubblico faceva il tifo soprattutto per la squadra di casa, ma secondo quanto riferito applaudirono anche i Jaycees quando fecero il batting practice e ogni volta che uno dei loro giocatori faceva una buona giocata.

"Quello era un vero pubblico istruito. Voglio dire, noi neri contro quei ragazzi bianchi; non c'erano insulti o niente", ha detto Augustine.

La partita in sé non corrispose al livello di aspettative che l’aveva circondata. Robert East, il lanciatore stellare dei Jaycees che avrebbe continuato a giocare un anno nella Minor League per i Washington Senators, lottò con il suo controllo dall'inizio e concesse un homer da due punti a Danny Rivenbark per mettere Pensacola in difficoltà.

Questo fu tutto il supporto di cui Lane ebbe davvero bisogno, dato che l'hurler di Orlando eliminò 13 battitori nella partita da sei inning.

"Penso che dovesse essere alto circa 1 metro e 47, ma Johnny sembrava che fosse un gigante di circa 1 metro e 80", ha detto Augustine, che andò strikeout per terminare la partita. "Quando lanciò quella palla quel giorno aveva la palla curva che funzionava".

Un line-drive colpito da Pesslean Brye fu l'unica valida che Pensacola raccolse e Orlando trionfò, 5-0, per avanzare alla partita del campionato statale.

East aveva un rigonfiamento sul braccio di lancio a seguito di una colluttazione con un compagno di squadra la notte prima della partita. Forse, come aveva suggerito al Sentinel l'assistente coach di Jaycees Nathaniel Black, ai giovani di Pensacola erano saltati i nervi.

La causa della sconfitta era scontata per Augustine: "Il fatto è che la squadra che abbiamo affrontato era semplicemente migliore di noi".

Gli allenatori avversari si strinsero la mano. Secondo quanto riferito, la folla si era precipitata in campo per congratularsi con entrambe le parti. Oltre a una foto delle batteria di ciascuna squadra apparse nell'edizione del 10 agosto dell'Orlando Sentinel, il Kiwanis e Jaycee presero strade separate.

La foto delle due batterie dei Kiwanis e Jaycee pubblicate sull'Orlando Sentinel

Orlando perse una partita prima di passare alle Regionali - la soglia delle Little League World Series - in una sconfitta per 1-0 contro Miami e Hall racconta che ancora oggi gli fa male.

"Se avessimo potuto superare Miami, penso che avremmo giocato a Williamsport", ha osservato.

Per quanto riguarda Pensacola, lo scrittore della Baseball Hall of Fame Sam Lacy aveva scritto nell'edizione del 16 agosto del 1955 sul Baltimore Afro-American che la sconfitta dei Jaycees non era importante.

"L'importante è che abbiano giocato ... Il fatto che abbiano giocato contro ha permesso agli Orlando Little Leaguers di stabilire due vittorie, una sul diamante, l'altra sul tabellone delle relazioni umane".

Passarono decenni.

Hall entrò nell'Air Force e trascorse quasi 30 anni con Hughes Supply, un grande grossista di materiali da costruzione e industriali con sede a Orlando. Augustine alla fine seguì le orme del padre e del nonno e divenne un uomo di chiesa. Ha servito come parroco a Pensacola per più di 20 anni.

Ma i giocatori di entrambi i lati della storia non hanno mai smesso di chiedersi cosa ne era stato dei loro avversari della Little League.

"Quella partita è sempre stata nella mia mente e tutto ciò che faceva parte di quel gioco", ha detto Augustine.

Finalmente, dopo più di 60 anni, c'è stata una reunion.

È arrivata nel 2016 come parte di un film documentario sulla partita, "Long Time Coming". Tredici membri delle due squadre - sette Kiwanis e sei Jaycee - si sono incontrati sul campo da baseball a Pensacola.

Mentre i realizzatori hanno preparato tutto per il grande momento, i giocatori in entrambe i dugouts - Jaycees in prima base, Kiwanis in terza base - non sapevano cosa aspettarsi. Era passato così tanto tempo. Che ne dici? cosa fai? Quando alcuni giocatori di Orlando hanno detto ai realizzatori di essere nervosi, gli è stato detto di non preoccuparsi, perché i giocatori di Pensacola la pensano allo stesso modo.

Azione!

Entrambe le squadre si avviarono lentamente verso il monte di lancio.

Jerry Cowart, della squadra della Little League dell'Orlando Kiwanis del 1955, e Freddie Augustine, della squadra della Little League di Pensacola Jaycees del 1955, si abbracciano sabato 18 agosto 2018 in occasione della reunion sul diamante dei Pensacola Blue Wahoos che li hanno onorati

"Qualcosa di magico - o forse spirituale - accadde in quel momento", ha ricordato Hall.

Con appena una parola detta, ci fu una risata fragorosa. Abbracci enormi. Qualche lacrima. Sessantuno anni si sono sciolti nel mezzo di un campo da baseball.

I membri della squadra della Little League di Pensacola Jaycees e della squadra della Little League di Orlando Kiwanis del 1955 schierati davanti alla folla sabato 18 agosto 2018 sul diamante dei Pensacola Blue Wahoos

"Era come se ci conoscessimo da sempre. Forse è stato perché abbiamo condiviso una delle esperienze più uniche che un ragazzino di 12 anni potesse vivere. Da quel momento in poi, ci siamo sentiti più naturali e a nostro agio come potresti mai chiedere al tuo migliore amico", ha detto Hall.

Augustine ha osservato: "Quella è stata una giornata fantastica".

Dopo la reunion, sono state condivise altre battute e ricordi quando i Kiwanis e i Jaycee hanno pranzato in un ristorante vicino. Augustine disse a Johnny Lane, quell'enorme forza sul monte nel '55, che sembrava molto più basso 61 anni dopo.

Hall ha raccontato di aver scherzato con i giocatori di Pensacola su quanto fosse solo in prima base durante la partita, perché non aveva nessuno con cui parlare.

Una volta giunta l'ora di partire, Augustine ha detto al proprietario del ristorante che tutto era carino e che aveva fatto un buon lavoro, aggiungendo: "Nel 1955, questo non poteva accadere".

Fu anche durante le riprese del documentario che Hall iniziò a rendersi conto della vera importanza di quella semifinale, e che era davvero più di una partita di baseball. Capì anche che la sua visione di crescere negli anni '50 era cieca di fronte alla difficile situazione di quelli nell'altra panchina.

"Non ho mai saputo o capito davvero cosa dovevano sopportare i giocatori di Pensacola", ha detto, "Anche a Orlando, non abbiamo mai avuto alcuna socializzazione o contatto con la comunità nera. Non c'era consapevolezza. Ma dopo aver appreso quello che ho imparato, sì, diremmo che è stato un sogno per crescere - per noi . Ma non per loro".

L'uscita del documentario nel 2018 ha dato vita a una storia in gran parte dimenticata di sport ed uguaglianza razziale.

Ha offerto ai giocatori, che hanno viaggiato per il paese per promuovere il film, esperienze di vita indimenticabili. Augustine, che era entusiasta di viaggiare a 12 anni grazie al baseball, ha affermato che le opportunità di visitare luoghi come il Negro Leagues Baseball Museum di Kansas City e la Library of Congress .... "valgono milioni di dollari".

Il momento più memorabile di Hall nel tour promozionale è arrivato durante un viaggio a Washington DC, dove l'Hall of Famer Joe Morgan si è unito a lui e a un giocatore di Jaycees per una proiezione privata del film. Hall ha accompagnato Morgan a colazione una mattina durante il viaggio ed era a disagio nel chiedere al due volte campione delle World Series di autografare una palla da baseball.

Ma quando Morgan si è offerto felicemente di firmare, Hall ha chiesto se poteva personalizzare la dedica. Morgan l'ha fatto.

A Stewart: hai lasciato il segno. Joe Morgan

Ma più di ogni altra cosa, il documentario ha stretto rapidamente amicizie tra i team che sono rimasti forti fino ad oggi. Hall e Augustine sono amici intimi che si chiamano ogni mese. Si sono riuniti ancora una volta a marzo 2022 a Orlando per l'inaugurazione del monumento "The Barrier Breakers".

"Quel giorno, quando sono andato al monumento e l'ho visto per la prima volta, onestamente, ero semplicemente sopraffatto", ha detto Hall, "Sono contento di non dover dire molto perché non penso che avrei potuto".

Stewart Hall vicino al monumento "The Barrier Breakers"

Altre risate. Più abbracci. Più ricordi. Quando gli è stato chiesto cosa volesse che le persone pensassero quando si trovano di fronte a quei due ragazzi in bronzo al Lake Lorna Doone Park, Augustine ha detto: "Quando ci riuniamo davvero, quando scopriamo che entrambi siamo umani e ci piaciono le stesse cose e abbiamo lo stesso colore del sangue ... allora possiamo raggiungere una sorta di accordo".

"E hey, possiamo andare d'accordo".

LONG TIME COMING: A 1955 BASEBALL STORY - Official HD Trailer (2018)

Tratto da: "67 years ago, 2 teams of 12-year-old boys made history" di Brian Murphy pubblicato il 19 agosto 2022 su mlb.com