CSS Valido!

BASEBALL PAOLO 2 R33
 

 

 

 
 
   

Un grande anno da archiviare - Parte 19a: Washington Senators 1912 -1913

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

Questo articolo sarebbe più pertinente se lo indicassi come "Two Great Years".

Membri fondatori dell'American League nel 1901, i Washington Senators finirono sesti nei primi due anni, poi successe di peggio.

Dal 1903 al 1911, Washington finì ultima (ottava) quattro volte e settima cinque volte.

Quindi nessuno, nemmeno i suoi più fedeli sostenitori, si aspettava cosa sarebbe successo nei due anni successivi.

Clark Griffith

Clark Griffith sostituì Jimmy McAleer come manager per il 1912 e immediatamente instillò un nuovo spirito nel club.

Dopo aver vinto solo 64 partite nel 1911, i Senators accumularono 91 vittorie nella stagione successiva per finire secondi, 14 partite dietro i Boston Red Sox.

Quattro rookies aggiunsero giovinezza al lineup titolare di Griffith. Tuttavia, nessuno di loro sarebbe mai entrato nella Hall of Fame.

Danny Moeller

L’esterno destro Dan Moeller aveva colpito .276 sulla strada per un record ML vita di .243. Come era tipico nell'era Dead Ball, Moeller ha guidato la squadra negli HR con solo 6.

Eddie Foster

Il terza base Eddie Foster batté .285. Tuttavia, la sua carriera è meglio conosciuta per la serie più lunga di at-bats senza fuoricampo nella storia del ML: 3.278.

Howard Shanks

L’esterno sinistro Howard Shanks battè solo .231.

Ray Morgan

Il seconda base part-time Ray Morgan registrò una media battuta di .238.

I pilastri di quello che venne chiamato "Cinderella Eight" erano un giocatore al secondo anno in MLB e un veterano di cinque anni.

Chick Gandil

Il prima base Chick Gandil battè .305 e fu leader con 81 RBI. Gandil sarebbe diventato famoso alla fine del decennio come uno dei leader dei Chicago Black Sox.

Clyde Milan

L’esterno centro Clyde Milan colpì .306, battè 79 RBI e fu leader della League con 88 nasi rubate, una vera impresa nel periodo di massimo splendore di Ty Cobb, che ne aveva rubate solo 64. Clyde sarebbe arrivato quarto nella votazione MVP alla fine dell'anno.

Milan aveva incarnato il principale nuovo elemento enfatizzato da Griffith: la velocità.

La squadra è passata da 215 SB nel '11 a 273 nel '12.

La media di battuta del club è leggermente diminuita da .258 a .256, ma la produzione di punti è aumentata da 623 a 698, indicando un migliore movimento dei corridori e delle valide nei momenti topici.

Walter Johnson

Per finire seconda, una squadra ha bisogno di un pitching staff solido, ed è qui che entra in gioco il miglior giocatore dei Senators – e unico futuro Hall Of Famer oltre al manager. Al suo sesto anno con il club, Walter Johnson lanciò all'apice della sua potenza.

Dopo aver vinto 25 partite sia nel 1910 che nel 1911, The Big Train ne vinse 33, il 36% del totale della squadra.

Johnson ha guidato il campionato nella ERA con 1,39 e strikeout con 303. Fu terzo nella votazione MVP dietro a Tris Speaker e Ed Walsh.

Bob Groom

Un altro pitcher destro, Bob Groom, ottenne 24 vittorie con un'ERA di 2,62. L’altro miglior partente fu Tom Hughes con 13 vittorie.

Tom Hughes

I ragazzi di Griffifth iniziarono la stagione come i soliti Senators, poi presero fuoco.

Dopo aver perso la prima partita di un double hitter il 30 maggio, Washington aveva un record di 17-21.

La squadra poi realizzò 17 vittorie di fila, le prime 16 delle quali arrivarono in trasferta!

Con il record di 34-21, i Senators erano secondi, solo a 1 partita e ½ dietro ai Red Sox. Tuttavia, questo si sarebbe rivelato la posizione più vicina al primo posto ottenuto dalla squadra nella stagione.

Quattro sconfitte consecutive a Philadelphia contro gli A’s spinsero Washington al quarto posto.

Ma dopo averne perse 10 su 14, i Nationals (come si chiamavano anche a quei tempi) ne vinsero 10 di fila per tornare al secondo posto realizzando una striscia di 16-3.

La squadra non scese mai sotto il terzo posto per il resto del campionato. Eliminarono gli A’s di Connie Mack con una partita di differenza per il secondo posto.

Washington dimostrò che il 1912 non fu un colpo di fortuna arrivando di nuovo secondi nel 1913 con praticamente lo stesso roster. Milan fu nuovamente leader del circuito nelle basi rubate.

Gli A’s vinsero il pennant mentre Boston scese al quarto posto. Successivamente la squadra di Griffith scivolò lentamente in classifica: terza nel 1914, quarta nel 1915, poi settima.

I Senators avrebbero finalmente vinto il pennant nel 1924 e nel 1925 al crepuscolo della carriera di Johnson.

I GIOCATORI PIU’ ECCENTRICI NELLA STORIA DEL BASEBALL COMPRESI I FRATELLI CHAT E EARL JOHNSON

Qualsiasi elenco di stravaganti professionisti del baseball inizia inevitabilmente con l'outfielder Jackie Brandt, a causa del fatto che Brandt è stato il primo giocatore a cui è stata affiancata la parola "flake". Fu il suo compagno di squadra dei St. Louis Cardinals, Wally Moon, durante l'anno da rookie di Brandt (1956), ad affibbiargliela. Moon osservandolo disse: "Brandt è così selvaggio che il suo cervello a volte gli cade dalla testa, staccandosi dal suo corpo". Brandt si portò dietro il nickname per il resto della sua carriera (1956-67).

Jackie Brandt

Il Dickson Baseball Dictionary definisce come "flake" un giocatore strano o eccentrico; un burlone o un comico; un pazzo. Quanto a "flaky" il dizionario lo definisce strano, eccentrico, un po' fuori; un giocatore che si comporta in modo strano. I Flakes prosperarono principalmente prima che il baseball cambiasse dopo l'arrivo del free agency (1972), l'evento di estinzione di massa per tutti tranne che per pochi sopravvissuti del genere stravagante di Brandt.

Brandt giocò sei stagioni (1960-65) per gli Orioles e fu il loro esterno centro per la maggior parte del tempo. Nel 1961, quando colpì .297 e segnò 93 punti, Brandt fu nominato All-star dell'American League, ma fu durante i suoi giorni agli Orioles che fu etichettato come "flake".

Il compagno di squadra Boog Powell disse al Baltimore Sun: "Aveva un paio di stivali di alligatore e, a una festa di squadra, decise di portarli a fare una nuotata. Entrò in piscina e poi uscì e continuò la serata come se nulla fosse successo".

Decenni dopo, quando Powell gestiva un chiosco di barbecue al Camden Yards a Baltimora, Brandt gli diede un colpetto sulla spalla, dicendogli: "Mi scusi, signore, può offrire un panino a un pover'uomo?" e poi baciò il suo vecchio compagno di squadra direttamente sulle labbra.

In una partita di spring training, Brandt fu preso in trappola e fece un salto mortale all'indietro per evitare la toccata. Un'altra volta, Brandt segnò prima di Jim Gentile, che mancò il piatto scivolando. Brandt si chinò, prese il piede di Gentile e lo posò ordinatamente sul piatto, secondo il Philadelphia Daily News.

Le parole di Brandt potrebbero essere divertenti quanto le sue azioni.

Secondo Milton Gross della North American Newspaper Alliance, dopo la stagione 1964, quando Brandt realizzò una media battuta inferiore a .250 per il secondo anno consecutivo, il GM degli Orioles Lee MacPhail gli augurò un buon inverno. Brandt rispose: "Ho sempre un buon inverno. Le brutte estati sono ciò che mi preoccupa".

Quando l'editorialista del New York Times Arthur Daley vide Brandt per la prima volta durante lo spring training nel 1956, osservò che il rookie aveva "l'andatura felina di Mickey Mantle". In effetti, sembra che potesse essere il fratellino di Mickey.

Un altro editorialista di New York, Red Smith, descrisse Brandt come "una versione più piccola e più leggera di Mickey Mantle".

Per quanto riguarda la sua incapacità di essere all'altezza di Mickey Mantle, Brandt disse a Gross: "Faccio tutto abbastanza bene, ma non sono all'altezza del mio potenziale. Forse sto vivendo nel futuro".

Il manager degli Orioles Hank Bauer disse al Sun: "Gli ho chiesto come è riuscito a interpretare male una volata". Ha detto: "Mi sono perso nella corrente d’aria".

Secondo il quotidiano di Baltimora, altre gemme pronunciate da Brandt includevano:

- "Quest'anno giocherò con maggiore nonchalance".

- "È difficile dire come stai giocando quando non riesci a vederti".

Brandt disse all'autore Steve Bitker: "La mia mente funziona come un pazzo. Non faccio niente di logico. Qualunque cosa mi viene in mente, dico o faccio".

"Sono più scaltro di quanto la maggior parte dei ragazzi pensi", aveva detto Brandt al North American Newspaper Alliance.

Quando i Phillies scambiarono Jack Baldschun con gli Orioles per Brandt nel dicembre 1965, Larry Merchant del Philadelphia Daily News lo definì uno scambio di "uno svitato lanciatore di rilievo per uno svitato di un esterno".

Per quanto riguarda la sua reputazione di essere un flake, Brandt disse a Merchant: "Siamo pagati per intrattenere. È come essere su un palco. La gente vuole uno spettacolo. Pagano tre dollari, quindi dovrebbero prenderne uno".

Jackie Price

Jackie Price (1935-1946), che trascorse parte della sua carriera nella Pacific Coast League, occasionalmente sparava agli arbitri con pistole ad acqua. Si esibiva nei pre-partita facendo batting practice mentre era sospeso a testa in giù dalla gabbia di battuta. Secondo quanto riferito, Price poteva lanciare tre palle da baseball con una mano e far atterrare ciascuna in un guanto da ricevitore diverso nella zona dello strike.

Video performance Jackie Price

Il proprietario dei Cleveland Indians Bill Veeck assunse Price nel 1946 per utilizzarlo come intrattenitore pre-partita e, come parte della sua scenetta, Price si avvolse dei boa constrictor mentre prendeva o batteva. Il manager di Cleveland Lou Boudreau si sbarazzò di Price all'inizio della stagione 1947 dopo che Price liberò due dei serpenti su un treno per osservare la reazione di una squadra femminile di bowling in viaggio verso un torneo.

Dick Tidrow (1972-1984), John Lowenstein (1970-1985), Jay Johnstone (1966-1985) e Tug McGraw (1965-1985) sono comunemente ai primi posti della maggior parte degli elenchi dei "flakes" dell'era moderna. Tidrow era specializzato in sofisticati scherzi con l'acqua e usava spesso il telefono del bullpen per ordinare cibi cinesi da asporto. McGraw aveva coltivato pomodori pregiati nel bullpen dello Shea Stadium, e una volta si fece portare in prigione e chiese di essere rinchiuso dopo aver perso entrambi i vantaggi negli ultimi inning di un doubleheader.

Mark Fidrych

Mark "The Bird" Fidrych, che prese il nome dal personaggio di Sesame Street, divenne una celebrità sportiva nazionale nel 1976, non tanto per aver vinto 19 partite come rookie con i Detroit Tigers, ma per la sua stramba routine di parlare con la pallina, con se stesso, baciando e pulendo la pedana del lanciatore, puntando la palla come una freccetta, camminando impettito sul monte dopo ogni eliminazione e scartando le palle da baseball che "avevano dei segni di battuta".

Nessuno che ebbe la "fortuna" di vedere le buffonate di Fidrych aveva visto niente del genere, a meno che non fosse stato abbastanza anziano da aver visto lanciare "Chesty" Chet Johnson nella vecchia Pacific Coast League alla fine degli anni '50. Johnson era Fidrych e molto di più molto prima dell’arrivo di Fidrych.

"Chesty" Chet Johnson mentre lancia per i San Diego Padres della Pacific Coast League è diventato famoso nei circoli della minor league per le sue routine umoristiche

In effetti, se Johnson avesse trascorso un periodo significativo nelle major leagues, oggi potrebbe essere universalmente riconosciuto come uno dei più grandi flakes - nel senso del Dickson Baseball Dictionary - di tutti i tempi invece di una curiosità in gran parte dimenticata. Ma Johnson giocò solo cinque partite della sua carriera professionistica di 625 partite (1939-56) nelle major dopo essersi diplomato alla Ballard High School, appena prima di suo fratello Earl.

Il baseball è stato caratterizzato da numerose gesta di fratelli - gli Alomars, Alous, DiMaggios, Boyers, Perrys, ecc. - ma nessuno così intrigante come Chet e Earl Johnson, il secondo gruppo di fratelli dello stato di Washington a raggiungere le Major, seguendo i nativi di Chehalis Vean (1911-25) e Dave Gregg (1913).

Mentre Chet è diventato un favoloso strampalato tanto che i fratelli Marx - principalmente Groucho, Harpo e Chico - raramente si perdevano le sue gesta, Earl è diventato un eroe della seconda guerra mondiale, decorato alla pari dei major leaguers Bob Feller (cinque Campaign Ribbons, otto Battle Stars), Warren Spahn (Purple Heart, Bronze Star) e Ted Williams (Air Medal con 2 Gold Stars, World War II Victory Medal).

Earl Johnson ha giocato otto stagioni con i Boston Red Sox, è apparso nelle World Series del 1946 ed è diventato un eroe decorato della seconda guerra mondiale

Dopo essersi diplomato alla Ballard High, Earl accettò una borsa di studio per giocare a baseball al St. Mary's College (Moraga, CA.). Giocò in major all'età di 21 anni con i Boston Red Sox, facendo il suo debutto il 20 luglio 1940, come rilievo del futuro Hall of Famer Lefty Grove. Nelle due stagioni successive (1940-41), Earl fece 22 partenze, andando 10-7, e sembrò trasformarsi in un appuntamento fisso nella rotazione di Boston. Ma lo zio Sam arruolò Earl nell'esercito meno di un mese dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor (7 dicembre 1941).

Assegnato alla 120th Infantry (30th Division), Johnson trascorse il suo primo anno di servizio negli Stati Uniti (Camp Roberts, CA.) Prima che l'esercito lo schierasse in Europa 21 giorni dopo il D-Day (6 giugno 1944).

La parte anteriore della carta da baseball dei Centennial Flouring Mills Seattle Rainiers di Chet Johnson del 1945. Pochissime carte furono prodotte, a livello regionale o nazionale, durante la seconda guerra mondiale. / Collezione David Eskenazi

"Eravamo un'unità sostitutiva", aveva detto Johnson a Bill Parrillo del Providence Journal in un'intervista dopo la guerra, "Abbiamo dovuto attraversare Omaha Beach per arrivarci. Il relitto era ancora lì, i carri armati bruciati, le navi semiaffondate e le barche d'assalto che erano solo acciaio contorto".

Johnson raccontò a Parrillo di aver prestato servizio come sergente di plotone di fucilieri, coinvolto nella liberazione di città in Francia e Belgio, e che in diverse occasioni si era imbattuto in decine di cadaveri, sia alleati che quelli dell'Asse. Fu testimone del massacro di Malmedy in Belgio (17 dicembre 1944), in cui i nazisti uccisero fino a 150 prigionieri di guerra americani.

Johnson partecipò a cinque grandi conflitti, inclusa la Battaglia delle Ardenne. Per il suo eroismo, ricevette la Bronze Star, una Bronze Star con grappoli e la Silver Star.

Johnson si guadagnò la Bronze Star per le sue azioni il 30 settembre 1944, quando lui e la sua unità sfidarono il fuoco nemico e salvarono un camion, tenendolo così fuori dalle grinfie tedesche, che conteneva apparecchiature radio vitali.

Ricevette la Bronze Star con grappoli dopo aver esortato un equipaggio di carri armati a guidare attraverso un campo minato in rotta per spazzare via un'unità tedesca che aveva bloccato i suoi uomini.

Gli fu conferita la Silver Star dopo che lui e un altro soldato americano avevano incontrato un carro armato tedesco con il portello aperto. Johnson lanciò un paio di granate contro il carro armato, ma lo mancò due volte. L'altro soldato ne lanciò una che entrò, uccidendo cinque soldati nemici.

Durante la sua intervista al Providence Journal, Johnson aveva aggiunto: "Sono orgoglioso di aver servito il mio paese, ma ancora più orgoglioso di essere tornato a casa vivo. Quello che ha detto il generale Patton è vero: la guerra non è morire per il proprio paese; si tratta di far morire l'altro povero, stupido bastardo per il suo paese. Sono stato uno dei fortunati stupidi bastardi che sono tornati a casa sani e salvi".

La palla veloce di Earl non ritornò con lui, costringendolo a allenarsi su nuovi lanci per rimanere nelle Major. Relegato al bullpen di Boston nel 1946, era apparso in sole 29 partite, ma vinse Gara 1 delle World Series contro St. Louis lanciando due inning da rilievo senza punti (tra i suoi eliminati: Marty Marion strikeout, Stan Musial su un groundout e Enos Slaughter su una palla al volo). Dopo aver aggiunto una curva lenta, un cambio e uno slider al suo repertorio, Earl ebbe la sua migliore stagione di Major League nel 1947, quando vinse 12 partite e registrò un'ERA di 2,97 in 17 partenze.

Johnson, compagno di squadra delle leggende dei Red Sox Ted Williams, Bobby Doerr e Johnny Pesky, realizzò un altro anno decente, andando 10-4 nel 1948, ma ebbe difficoltà a ottenere out nel 1949 (7.48 ERA) e nel 1950 (7.24). Terminò la sua carriera in MLB con i Detroit Tigers nel 1951 (0-0, 6.35), e firmò con i Seattle Rainiers il 17 giugno 1951 (ricevendo la prima espulsione della sua carriera da professionista nella sua prima partita con i Rainiers il 26 giugno 1951), per aver litigato sulla chiamata di ball e strike con l'arbitro di casa base Lou Barbour e andò 8-5 fino al 1952, quando si ritirò.

Chet, nel frattempo, aveva appena intrapreso una corsa quinquennale con i Sacramento Solons, ed era in piena fioritura come "Flake".

Chet non ebbe mai il talento di Earl. Aveva frequentato l'Università di Washington dal 1937 al 1939, ma giocò a baseball solo un anno (1939). Ingaggiato dallo scout Red Killefer, che allenò i Seattle Indians dal 1923 al 1927, Chet passò da un club della minor league all'altro nei successivi sette anni, facendo tappa a El Paso (D League), Hollywood (AA), Tacoma (B ), San Diego (AA), San Francisco (AA) e Seattle (AAA) prima di raggiungere le major all'età di 29 anni nel 1946. Il 12 settembre di quell'anno, Chet divenne il quarto Husky a partecipare al grande spettacolo, dopo Royal "Hunky” Shaw (1908, Pirates), Tracy Baker (1911, Red Sox) e Dode Brinker (1912, Phillies).

La stagione 1945 di Chet con i Rainiers divenne il catalizzatore per il cup of coffee della Major League. Aveva intenzione di ritirarsi e unirsi allo sforzo bellico, quindi accettò un lavoro in un impianto di difesa dell'area di Seattle. Pensando di poter usare un altro braccio, i Rainiers elaborarono un accordo con i San Diego Padres della PCL (il club di Chet nel 1944) che permise a Chet di lanciare per Seattle programmando le sue partenze intorno ai suoi turni di difesa.

Chet collezionò 27 presenze (25 partenze) e andò 14-12 con un'ERA di 3,44. Lanciò 14 complete game, comprese cinque shutouts, di gran lunga il suo anno migliore da professionista.

Sempre alla disperata ricerca di lanciatori, i mediocri St. Louis Browns comprarono il contratto di Johnson dai Rainiers, ma il suo successo nella minor league non riuscì a tradursi al livello di Big League. Johnson durò solo 18,0 inning distribuiti su cinque partite con un'ERA di 5,00 (Più tardi, quando a Johnson fu chiesto se avesse mai giocato a baseball nella Major League, rispose scherzando: "No. Ma ho lanciato per i St. Louis Browns".

Secondo un'intervista fornita alla SABR (Society for American Baseball Research) da Earl Johnson, l'esperienza di Chet con i Browns cambiò il suo pensiero sulla direzione che doveva percorrere la sua carriera. Quando gli divenne chiaro che non aveva gli strumenti per avere davvero successo come giocatore di baseball della Major League, iniziò ad elaborare alcune routine progettate per far ridere la gente e prolungare la sua carriera nel baseball.

"Senza dubbio, fu allora che Chet decise una volta per tutte che la sua possibilità migliore per restare era farsi un nome", ha detto Earl a SABR, "La PCL era un buon posto per lui. Non solo era casa, ma c'era anche un'atmosfera più rilassata. La maggior parte dei giocatori aveva già avuto una possibilità nelle major ed era al tramonto della propria carriera".

"La verità era che molti giocatori giocavano qui sulla costa piuttosto che con una squadra marginale della major league come, ad esempio, i Browns. La parola che usiamo oggigiorno è spensieratezza. È un buon modo per descrivere la vecchia Coast League. Altri ragazzi potevano essere migliori, ma Chet sarebbe stato diverso".

"Sembrava che la carriera di Chet nel baseball fosse sempre messa in ombra da altri giocatori. Al liceo c'erano (Fred) Hutchinson e poi io", aggiunse Earl.

"Nella carriera da professionista di Chet non fu mai identificato come quello che chiameresti una star. E sembrava che la gente lo identificasse sempre come mio fratello. Penso che a un certo punto lo abbia infastidito e probabilmente abbia contribuito al modo in cui alla fine ha giocato".

Molto prima che Moon identificasse il primo flake del baseball Jackie Brandt, Rube Waddell (1897-10) inseguiva autopompe e lottava con gli alligatori (la maggior parte degli storici del baseball crede che Waddell fosse un ritardato). Rabbit Maranville (1912-1935) una volta simulò l'omicidio di un arbitro durante una partita, sparandogli un colpo di pistola.

I flakes si presentano in una varietà di sembianze, tra cui quelli mentalmente svitati (Waddell), burloni (a Sparky Lyle piaceva piantare il suo sedere nudo su buffet e torte di compleanno), stravaganti (Joe Charboneau aprì un conto in banca indossando solo la sua biancheria intima), fessacchiotti (Steve McCatty divenne un maestro nel mettere i fiammiferi, inserendo di nascosto tra la suola e la tomaia della scarpa della vittima, per poi accenderli e lasciarli bruciare), superstiziosi (Ross Grimsley si rifiutò di fare la doccia durante le serie vincenti e indossava lenti a contatto turchesi) e casi clinici (Doug Rader ordinò la colazione nei bar degli hotel con la crema da barba sul viso), e il delizioso pazzo, in particolare Tug McGraw.

McGraw, che una volta lanciò un inning dello spring training il giorno di San Patrizio indossando solo mutandoni verde brillante, rispose così quando gli fu chiesto cosa intendeva fare con un aumento di stipendio:

"Il novanta per cento lo spenderò in bei momenti, donne e whisky irlandese", rispose McGraw. "L'altro 10 percento probabilmente lo sprecherò".

Alla domanda su cosa significasse perdere per lui, McGraw aveva detto: "Tra dieci milioni di anni, quando il sole si spegnerà e la Terra sarà solo una palla di ghiaccio ghiacciata che sfreccia nello spazio, a nessuno importerà se ho eliminato questo tizio".

Carl Sawyer

La PCL presentava una serie di Flakes prima e durante il periodo di Chet Johnson, incluso il già citato Jackie Price. Inoltre, Carl Sawyer, nato a Seattle (1890), che giocò per i Los Angeles Angels (1913-14) e i Vernon (CA.) Tigers (1921-23), amava ballare con un pupazzo durante il settimo inning.

Bill Schuster amava scalare le recinzioni, in particolare i backstops. Qui interpreta la scimmia mentre è veste la divisa dei Los Angeles Angels

"Broadway" Bill Schuster, che giocò in due periodi con i Rainiers (1940-41, 1949-50), una volta colpì un fuoricampo a Los Angeles. Dopo aver attraversato il piatto, corse a baciare una donna bionda seduta in tribuna. Un'altra volta, dopo aver battuto un facile groundout contro il primo base, Schuster virò la corsa verso il monte di lancio e vi scivolò sopra.

Wes Schulmerich

Wes Schulmerich, il primo giocatore dell'Oregon State a raggiungere le major (1931 Boston Braves), giocò in campo esterno nella PCL e nella Western International League dal 1927 al 1939. Iniziò come un serio giocatore di baseball, ma alla fine si trasformò in un clown del baseball. "Mi resi maledettamente ridicolo, questo è più o meno quello che è stato", disse Schulmerich. Giocando per Portland (PCL) nel 1937, Schulmerich fece rimbalzare una palla sul guanto, costando una partita a Portland. Quando la folla lo fischiò, Schulmerich rise in risposta ai fans. I Beavers lo rilasciarono immediatamente.

Questa è una "baseball card " di Wes Schulmerich stampata sul retro di una scatola di Wheaties (è un marchio americano di cereali per la colazione prodotto da General Mills) rilasciata a livello regionale del 1937. Wheaties ha posizionato "carte" di giocatori della Major League sul retro di scatole di cereali dal 1935 al 1941. L'unica volta in cui Wheaties ha riprodotto i giocatori della Pacific Coast League è stato il 1937, e solo quattro giocatori sono stati promossi: Fred Muller, Seattle Indians; Jigger Statz, LA Angels; Gene Lillard, San Francisco Seals e Wes Schulmerich, Portland Beavers

Chet Johnson aveva aperto la strada a dozzine di routine, espedienti e trucchi, tutti ben pensati e praticati a fondo.

"Mi è piaciuto vedere i fans divertirsi", disse Johnson in un'intervista con SABR, "Il mio scopo era far ridere i battitori o farli arrabbiare così tanto da farli perdere la concentrazione e farli sventolare qualsiasi cosa lanciassi".

Prima di Fidrych di oltre due decenni, Johnson sviluppò una conversazione unidirezionale con la palla da baseball, farfugliava tra sé e si inchinò davanti alla pedana. Fece spettacolo con i suoi lanci di riscaldamento. Mentre li spediva al piatto, ognuno più lento del precedente, il suo ricevitore li ritornava la pallina, sempre più forte.

La fine della routine arrivava dopo che Johnson aveva effettuato il suo lancio più lento e ricevuto il suo tiro di risposta più difficile. Quando la palla colpiva il guanto di Chet, Johnson urlava di dolore e si toglieva il guanto per rivelare un pollice finto sovradimensionato, avvolto in una benda insanguinata.

Johnson aveva sviluppato doppi e tripli caricamenti laterali che hanno fatto impazzire battitori, managers avversari e arbitri. Lanciava con un caricamento frammentato e rilasciava dei blooper, e a volte sparava la palla al piatto da sotto, come un lanciatore di softball.

Bob Hunter del Los Angeles Herald Examiner aveva scritto una colonna per il giornale durante il periodo di massimo splendore di Chet: "Per prima cosa, l'uniforme di Johnson era senza forma. Gli era solamente appesa".

"Era divertente. Poi indossava questi abiti ridicoli. Una volta aveva un berretto di pelle di procione, nel momento in cui lo show televisivo Davy Crockett era popolare. Un'altra volta si trattava di un grosso paio di occhiali, che finì per offrire all'arbitro".

"Una volta a Hollywood, andò sul monte indossando dei baffi finti come quelli di Groucho Marx. Poteva portare un ombrello a casa base invece di una mazza in una giornata piovosa, o in una giornata nebbiosa andare a lanciare indossando uno di quegli elmetti da minatore con la luce sopra".

"Oh mio Dio, faceva le cose più strane là fuori sul monte", ha detto a minorleaguebaseball.com il lanciatore veterano della PCL Bud Watkins. "Poteva fingere di non essere in grado di vedere i segnali del ricevitore. Quindi si avvicinava sempre di più e strizzava gli occhi e scuoteva la testa finché non si trovava finalmente davanti a casa base, il che è piuttosto divertente in sé e per sé".

"Si metteva a quattro zampe e fissava l'inguine del ricevitore per un paio di secondi, poi si alzava e gridava 'Eureka! Ho capito!' e tornava di corsa sul monte. OK, molto divertente, vero? Ma il topper di Chet era il classico. Quindi prendeva posizione sulla pedana e, molto seriamente e deliberatamente, rifiutava il segnale. Se a quel punto non stavi ridendo, non eri umano".

Bob Stevens del San Francisco Chronicle aveva visto Chet molte volte mentre lanciava per i Sacramento Solons. Stevens, che aveva definito Johnson "un prodotto finito della scuola di istrionismo", scrisse: "Passa attraverso routine che farebbero vergognare Babe Ruth nel suo giorno con i postumi da sbornia peggiori".

Stevens aveva descritto la routine in battuta di Johnson: "Chet levigava la terra rossa rovinata dagli spikes intorno a casa base. Con le mani che stringevano la mazza alle estremità opposte, la sollevava drammaticamente sopra la testa e fletteva i muscoli, mentre guardava minacciosamente il lanciatore, che doveva combattere questo individuo dall'aspetto feroce. Johnson faceva oscillare furiosamente la mazza avanti e indietro sul piatto, gobbo, pronto, vigile, provocatorio. Di solito, era eliminato dopo un massimo di tre lanci, ognuno dei quali sventolato potentemente con grande fragore d'aria ma senza nessun suono del legno contro la pallina".

Alcune delle acrobazie di Chet sono uscite direttamente dalla scuola di scherzi di Max Patkin. Patkin, un clown magrissimo e dalla faccia gommosa, ha passato 51 anni a girovagare per i parchi della minor league parodiando giocatori, allenatori e arbitri.

Chet portava nella tasca posteriore un fazzoletto rosso, delle dimensioni di uno strofinaccio. In posa come un torero sulla pedana, Chet lo agitava mentre il battitore si avvicinava al piatto. Se un battitore realizzava un fuoricampo, Chet lo seguiva intorno alle basi, sventolando lo straccio.

Chet teneva anche un piccolo taccuino nero, che presumibilmente conteneva informazioni dettagliate sui battitori che avrebbe dovuto affrontare. Quando un battitore si avvicinava al piatto, Chet apriva il taccuino e lo studiava. Se il battitore avesse battuto valido, Chet avrebbe fatto finta di cancellare le informazioni "errate". Se il battitore batteva un fuoricampo, Chet strappava drammaticamente la pagina, e gettava i brandelli al vento.

La squadra Johnson Paint del 1937 fu il primo club di Tacoma a viaggiare oltre la West Coast per partecipare a un torneo nazionale (National Baseball Congress Tournament). Il famoso lanciatore Fred Hutchinson è nella fila in alto, all'estrema sinistra. Accanto a lui c'è Earl Johnson

"Non era facile arbitrare a una delle partite di Chet", aveva detto a SABR Cece Carlucci, un arbitro PCL di quell'epoca, "Dovevi guardare il ragazzo come un falco perché non sapevi mai cosa diavolo avrebbe cercato di lanciare. Ma, Dio sì, sapeva essere divertente. La prima volta che ho visto quel pollice dolorante, non riuscivo a smettere di ridere. Sono uscito e gliel'ho detto: Chet, non farmi mai più una cosa del genere. Devo lavorare qui e tu lo stai rendendo impossibile. Era un bravo ragazzo ma solo un po' fuori di testa, sai?".

Il fratello Earl descrisse per SABR un incidente avvenuto nel 1951, quando giovava per i Rainiers, il fratello Chet per San Francisco e Rogers Hornsby dirigeva il club di Seattle. Earl odiava Hornsby, un sentimento condiviso da molti giocatori che lavoravano sotto il famoso Hall of Famer e il famigerato tiranno della panchina.

"Chet è venuto in città con San Francisco e hs lanciato contro di noi", ha detto Earl, "Poiché sapeva cosa pensavo di Hornsby, ha davvero messo su uno spettacolo. Ha fatto tutte le cose insolite, come pompare due e tre volte le braccia durante il caricamento, parlare con la palla da baseball, inchinarsi all'arbitro dopo che una chiamata sul filo era andata a buon fine, correre giù dal monte dopo uno strikeout, inginocchiarsi e pulire con le mani la pedana di lancio, solo Chet è Chet".

"Be', mentre andava avanti questa faccenda, Hornsby si stava facendo sempre più caldo. Stava borbottando su quanto fosse una vergogna per il baseball Chet e tutto il resto, e alla fine Chet ha colpito uno dei nostri ragazzi e ha fatto una specie di camminata affettata verso la sua panchina".

Chet Johnson, con la divisa dei Sacramento Solons, ha registrato un record di 204-215 durante 18 stagioni professionistiche

Le buffonate di Johnson sono diventate così raffinate che quando lanciava al Gillmore Field di Hollywood, i fratelli Marx di solito andavano a vederlo e portavano con sé amici, tra cui Jack Benny, George Burns e Bing Crosby.

"L'unica cosa che teneva su un muro di casa sua era una lettera da fan di Groucho Marx, che si complimentava con Chet per le sue routine", ha detto Earl, "È come se Babe Ruth si complimentasse con te per la tua valida, non credi?".

Nonostante la sua attenzione allo spettacolo, Chet realizzò un paio di stagioni decenti dopo la cup of coffee con i St. Louis Browns. Lanciando per Toledo e Indianapolis dell'American Association nel 1948, andò 16-12. Nel 1950, lanciando per San Francisco della PCL, andò 22-13 con un'ERA di 3,51. Vinse anche 12 partite per Sacramento nel 1953 e 10 per i Solons nel 1955. Si ritirò dopo la stagione 1956 dopo essere apparso in sole 12 partite. Nel complesso, Chet ebbe una carriera professionistica durata 18 anni, realizzando un record di 204-215 e fu rilasciato sette volte.

Dopo la sua carriera nel baseball, Chet lavorò per Seattle Fuel, e poi come venditore per Cudahy Bar-S Meats fino al suo ritiro. Arbitrò anche partite di basket e football del college e lavorò con Earl come pitching instructor in un camp  estivo di baseball a Oliver, BC. Chet morì di cancro il 10 aprile 1983, due giorni dopo che anche Bill Kennedy, un ace di rilievo per i Rainiers dal 1955 al 1960, morì di cancro a Seattle.

L'eroe di guerra Earl Johnson diresse una lavanderia a gettoni a Ballard per molti anni. Subì un ictus nel 1990 e morì a Seattle il 3 dicembre 1994.

Nota: Purtroppo nelle mie ricerche non sono riuscito a trovare filmati clowneschi di Chet Johnson .

La squadra che ha scambiato un album di Muddy Waters per un giocatore

I Greenville Bluesmen erano nuovi nella indipendente Big South League nel 1996. Hanno giocato le loro partite nel minuscolo Legion Field nel delta del Mississippi, dove il caldo soffocante e le zanzare diventano quasi insopportabili durante le lunghe notti estive.

Legion Field Greenville

"La gente veniva, ma al terzo o quarto inning non ce la facevano più", ha detto un ex dirigente della squadra .

Tuttavia, i fans del baseball di Greenville erano entusiasti di uscire e vedere la loro nuova squadra. E il loro nuovo manager/general manager/pitching coach era altrettanto felice di guidare una nuova franchigia nel suo stato d'origine.

"È stato emozionante per me avere questa opportunità non solo di fare qualcosa in Mississippi, ma anche di iniziare come GM, sviluppare un programma e costruire qualcosa dal nulla". Lyle Yates, che ha lavorato nel baseball quasi ovunque e ovunque era possibile, ha detto in un’intervista: "Inoltre, potevo fare quello che volevo davvero fare: tornare in campo come manager e pitching coach allo stesso tempo".

I fantastici cappellini indossati dai Greenville Bluesmen

Alla fine, poiché essere un GM, manager e pitching coach è diventato un po' troppo, i compiti di Yates si sono ridotti solamente a manager e pitching coach.

I Bluesmen, nella loro stagione inaugurale, hanno avuto un inizio difficile.
Erano 16-19 alla pausa di metà stagione, quarti nella loro division e sei partite dal primo posto. Yates sapeva che la sua squadra aveva bisogno di aiuto e sapeva chi poteva aiutarli. Un colosso di 1.96 m per 109 kg che giocava per i Meridian Brakemen: il prima base Andre Keene.

Yates aveva allenato contro la squadra di Keene nella California League l'anno prima ed era rimasto sbalordito dal suo talento. Riusciva a malapena a pronunciare le parole quando descriveva lo slugger.

"Questo ragazzo era una presenza straordinaria nel lineup", ha detto Yates, "Non so se conoscete il suo background … quanto sia alto questo ragazzo. È un individuo enorme. Aveva potenza, aveva presenza e in realtà giocava bene in prima base. Per essere un ragazzo così grande si muoveva con disinvoltura".

I talenti di Keene erano stati effettivamente raccontati anni prima.

Il nativo del Maryland era stato preso dai Giants nel 1990 e aveva dominato le minor per velocità, potenza e la sua abile capacità di arrivare in base. Ad un certo punto, era il prospetto n. 6 nel sistema dei Giants. Ha guidato le sue squadre in BB, RBI e homer in più occasioni. Divenne noto come "Andre the Giant", vincendo gli homerun derby facendo esplodere palline attraverso i tabelloni della Pepsi affissi nel campo esterno.

Il Washington Post aveva scritto delle prodigiose giocate di Keene in un articolo del 1989. Keene era ancora solo un liceale, ma il modo in cui viene descritto suona più come un racconto di baseball che prende vita.

"All'inizio di questa stagione, in una partita contro i Central in visita, il prima base senior della DuVal High School Andre Keene è arrivato nel box del battitore, ha guardato il palo di foul di destra a 104 m e ha dato l'ok al lanciatore per iniziare il suo caricamento. Pochi secondi dopo, Keene ha scatenato il suo fisico (1.96 m per 109 kg) nel campo. La palla è schizzata oltre il recinto, sopra una quercia alta 15 m, ha superato un altro gruppo di alberi nel suo volo discendente e alla fine è atterrata in cima a uno scuolabus nel parcheggio".

"Questo ragazzo aveva una potenza gigantesca", ha detto Yates, "Aveva quello che noi chiamiamo 'Light-tower power' (è un'espressione comunemente usata dagli scout del baseball per dire che un giocatore può colpire la palla molto, molto lontano). Non è uno scherzo."

Ma dopo che un infortunio costrinse Keene a saltare l'intera stagione 1993, i Giants lasciarono andare la loro giovane e promettente stella. Per qualche ragione, nessuno colse l'occasione e finì nella Big South League. Lui, ovviamente, dominò quel circuito e fu nominato All-Star nel '96 mentre giocava per Meridian.

Yates, che aveva conosciuto (e temuto) Keene la stagione prima, lo contattò all'evento del midsummer per vedere come stavano andando le cose. Keene disse che non era contento di giocare per i Brakemen - una delle peggiori squadre del campionato a sei squadre - e sarebbe stato pronto per uno scambio. Yates parlò immediatamente con il suo GM, Arthur O'Bright, con l'idea di aggiungere uno dei migliori giocatori della Big South. Dopo un tira e molla in cui Yates insistette con il suo capo che avevano davvero bisogno di Keene per competere nella seconda metà, i pezzi di scambio furono messi insieme.

Greenville avrebbe ricevuto contanti per Keene e, beh, qualcosa di vicino e caro a quella parte dell'America. Non tecnicamente una persona, ma un prezioso pezzo d'arte che ha dato il via a un genere musicale che si sarebbe diffuso in tutto il mondo: un album di Muddy Waters *.

Muddy Waters

"L'area lì è il delta del Mississippi", ha detto Yates, "È lì che è nato il Blues. C'è la Blues Highway e quella è la Highway 61. Se sei a Greenville, Mississipi, e vai a nord, sei proprio sulla Blues Highway. Muddy Waters è, ovviamente, l'esecutore blues più famoso. Poiché la nostra squadra si chiamava Bluesmen e Muddy Waters viene dal Delta, è così che è successo tutto".

Yates non era troppo sicuro del motivo per cui il GM dei Meridian avrebbe rinunciato a uno dei suoi migliori giocatori per un brano musicale, ma immaginava forse che era solo qualcosa di "unico". 

Avrebbe fatto notizia. 

Le squadre della Independent league erano note per aver fatto questo tipo di accordi che attiravano l'attenzione (solo due anni dopo, Greenville avrebbe scambiato 10 libbre di pesce gatto per un lanciatore stellare - Leggi: Ken Krahenbuhl fu scambiato per del pesce gatto e poi lanciò un perfect game https://www.fieldofdreams.it/PagPazzomondo30.html).

Quando Keene seppe di essere stato scambiato per un album di Muddy Waters, per lo più si mise a ridere.

"Keene ha riso", ha detto Yates, "Penso che fosse davvero felice di unirsi a noi, qualcuno che lo voleva. Ma si è divertito molto con il ruolo di Muddy Waters".

E Keene si sarebbe rivelato enorme per i Bluesmen lungo il resto della stagione. Terminò con 16 homer, leader della League. Aveva 13 RBI con un .908 OPS in 15 partite a Greenville.

"Ne aveva colpiti alcuni che sarebbero stati fuori ovunque", ha detto Yates, a volte chiedendosi perché o come questo ragazzo stesse giocando in questa League, "È stato fantastico vederlo in azione".

Yates ricorda uno specifico HR contro Meridian, la vecchia squadra di Keene.

"Ricordo un gigantesco fuoricampo verso il campo destro", ha detto il manager, "Tutti si sono fermati e l'hanno semplicemente ammirato. Ricordo che tutti noi sul lato destro abbiamo guardato questa cosa. Una cosa meravigliosa".

Magari in uno di quei condomini oltre il recinto esterno.

I Bluesmen sono entrati nei playoff come squadra Wild Card e Yates sapeva che, con la squadra che aveva (inclusa una rotazione iniziale che comprendeva il futuro sidearm della Major League Matt Miller), avrebbero vinto tutto. E lo fecero.

Hanno eliminato i Pine Bluff Locomotives in semifinale, 2-1, in un set di cinque partite e hanno superato i Columbia Mules, tre partite a zero, in una serie di cinque partite per conquistare il titolo. 

l più grande contributore al titolo? L'uomo che hanno preso per un disco di Muddy Waters.

"Andre è stato l'ingrediente chiave", ha detto Yates, "Quando è arrivato, penso che abbia scoperto - non solo che abbiamo finito per vincere tutto - ma che c’era un’atmosfera molto diversa intorno alla nostra squadra. Molto positiva. Ci siamo divertiti a giocare a baseball e penso che gli piacesse molto di più".

I Bluesmen hanno vinto un altro titolo nel 1997, ma senza Keene. Il leggendario prima base ha continuato a giocare per otto diverse squadre indipendenti nei successivi otto anni prima di scomparire dal gioco nel 2001 all'età di 30 anni.

Yates ha bei ricordi della sua squadra che ha vinto tutto, in parte per la prima trade che ha coinvolto un giocatore e un album Blues. Tuttavia, si chiede cosa sia successo a uno dei più grandi battitori che abbia mai visto nei suoi cinque decenni nel baseball.

"Ho allenato nelle Major League giapponesi, nelle Major League della Corea del Sud, sono stato in Messico l'anno scorso, e questo ragazzo era una fantastica combinazione di potenza e velocità", ha detto Yates, "È un ragazzo a cui ho pensato spesso in termini di 'Cosa è mai successo, perché è successo ad Andre? Cosa gli è successo ...".

Tratto da: "The team that traded a Muddy Waters album for a championship" di Matt Monagan pubblicato su mlb.com il 26 luglio 2023.

* Muddy Waters, nato McKinley Morganfield (Rolling Fork, 4 aprile 1913 – Westmont, 30 aprile 1983), è stato un cantautore e chitarrista statunitense, generalmente considerato "il padre del blues di Chicago". È anche il padre dei musicisti blues Big Bill Morganfield e Mud Morganfield. Considerato uno dei più grandi bluesmen di tutti i tempi nonché uno degli artisti più influenti del ventesimo secolo, Muddy Waters è stato ispirazione per l'esplosione della musica beat britannica degli anni sessanta e punto di riferimento per gruppi come Rolling Stones e Yardbirds. Muddy Waters è stato posizionato al 49º posto nella lista dei 100 migliori chitarristi di tutti i tempi stilata dalla rivista Rolling Stone. La sua vita e quella della casa discografica Chess sono state raccontate nel film del 2008 Cadillac Records.

Le 14 trades più strane nella storia della MLB

Abbiamo visto squadre (Detroit e Cleveland) scambiare manager (Joe Gordon e Jimmy Dykes). Abbiamo visto un giornalista televisivo (Ernie Harwell) scambiato per un giocatore (Cliff Dapper). Abbiamo visto due players (Max Flack e Cliff Heathcote) scambiati a vicenda tra una partita e l'altra di un doubleheader. Abbiamo visto personaggi del calibro di John McDonald, Dickie Noles e Harry Chiti scambiati per... se stessi (si sono rivelati essere "player to be named" negli accordi che li avevano brevemente spediti altrove).

Le trades più strane, però, avvengono quando ai giocatori umani vengono scambiati con animali, cibo o oggetti inanimati. Su questo tema, ecco 14 delle trades più strane che lo sport abbia mai visto.

1. Lefty Grove per una recinzione

Grove lanciò sei partite per i Martinsburg Mountaineers della Blue Ridge League nel 1920. Fu venduto ai Baltimore Orioles della International League nel giugno di quella stagione per la somma di 3500 $ - il costo per sostituire la recinzione del campo esterno di Martinsburg, che era stata distrutto da una tempesta.

Gli Orioles tennero Grove fino a quando non lo vendettero ai Philadelphia A's nel 1925 per 100600 $ (600 $ in più di quanto gli Yankees pagarono per Babe Ruth). Continuò a vincere 300 partite e nove titoli ERA. Nessuna notizia su come abbia resistito la recinzione.

2. Dave Winfield per una cena

Questa “presunta trade” è stata già descritta ampiamente sul mio sito (vedi) ma vale la pena di menzionarla brevemente tra queste dieci chicche di scambi stravaganti. Lo sciopero dei giocatori del 1994 cancellò la fine della stagione e delle World Series, e ci portò anche una delle trades più strane nella storia della MLB.

Lo sciopero era iniziato a metà agosto, ma la stagione fu annullata solo a metà settembre. Fino a quando ciò non accadde, le squadre avrebbero potuto ancora operare come se il campionato dovesse continuare, e Cleveland – che ancora sperava in una corsa postseason – lanciò uno scambio per Winfield poco prima della scadenza del waiver trade ormai defunta il 31 agosto.

Il club avrebbe dovuto inserire un giocatore di Minnesota “to be named”, ma a causa dello sciopero ciò non accadde. Prima ancora che fosse definitivo l’annullamento della stagione, per sistemare le cose, il GM di Cleveland invitò a cena il GM dei Twins a proprie spese. Tra loro scorreva un ottimo rapporto professionale ma anche di amicizia. Ciò che volevano tutti e due era che Winfield continuasse a giocare.

Durante la cena, scherzando il GM degli Indians John Hart disse a Andy MacPhail, GM dei Twins, che avrebbero trovato una soluzione e che gli avrebbe offerto la cena al GM Meeting annuale.

3. Tris Speaker in affitto

I Boston Americans firmarono Speaker dalla Texas League nel 1907, ma batté solo .158 in sette partite con Boston. Dato che a quel punto l'organizzazione era piuttosto disinteressata a lui, Speaker dovette pagarsi il viaggio per lo spring training della squadra a Little Rock, Arkansas, nel 1908. E alla fine dello spring training, gli Americans – che cambiarono il loro nome in Red Sox – cedettero il suo contratto alla squadra della Southern Association di Little Rock come pagamento per l'uso del campo.

L'unica clausola era che se Speaker fosse maturato tecnicamente, Boston avrebbe avuto il diritto di riacquistarlo per 500 $. Beh, maturò talmente bene che diventò un futuro Hall of Famer. I Red Sox lo ripresero più tardi nel corso dell'anno e lui finì per guidarli a due titoli delle World Series.

4. Johnny Jones per un tacchino vivo

Anche questa trade è stata riportata nel mio sito (vedi). Jones non giocò mai nella Big League, ma il suo nome sopravvive nell'infamia come il giocatore che Joe Engel, "The Barnum of the Bushes", scambiò per un tacchino.

Johns era un interbase dei Chattanooga Lookouts un po’ leggero in battuta che aveva attirato le ire della stampa locale. Così nel 1930, Engel lo mandò ai Charlotte Hornets della Piedmont League in cambio di un tacchino da 25 libbre (11 Kg) dichiarando che "sarebbe stato un anno migliore". Engel preparò il volatile per la cena della Southern Baseball Writers 'Association. Purtroppo, la carne si rivelò un po' dura, quindi gli Hornets ebbero la meglio.

Jones fu scambiato per un tacchino da 25 libbre dopo la stagione 1930, secondo questo articolo dell'Associated Press, così come apparve su The Huntsville Times, il 31 gennaio 1931

5. Kerry Ligtenberg per mazze e palline

Non scelto per il college, Ligtenberg approdò ai Minneapolis Loons della indipendente Prairie League, lanciando per 650 dollari al mese. Nel 1996, era a un esame dalla laurea in ingegneria presso l'Università di Minnesota e probabilmente si sarebbe lasciato alle spalle il baseball. Ma i Braves si interessarono a lui su sollecitazione del manager dei Loons Greg Olson.

I Braves ingaggiarono Ligtenberg e l’assistente del GM Dean Taylor si offrì di risarcire Olson per la scoperta. Olson fu abbastanza pratico da chiedere ciò di cui il suo club aveva veramente bisogno: 12 dozzine di palle da baseball e due dozzine di mazze. Un vero affare per i Braves, per i quali Ligtenberg collezionò 254 presenze in cinque stagioni.

6. Keith Comstock per $ 100 e un sacchetto di palle da baseball

Questo è un passo avanti rispetto allo scambio precedente, perché il mancino Comstock ha dovuto consegnare lui stesso le palle da baseball.

Comstock aveva lavorato duramente nei Minors per un bel po' ed era con gli A's quando, nella primavera del 1983, i Tigers mostrarono interesse per lui. Detroit offrì 100 $. Quando ciò non ha funzionato, i Tigers hanno addolcito l'accordo restituendo le palle da baseball. Comstock finì per arrivare ai Majors nell'84 e ora è noto non tanto per essere stato scambiato con un sacchetto di palle da baseball, ma per aver posato in modo esilarante con una che lo colpiva nell’inguine.

7. Joe Martina per le ostriche

Martina lanciò solo una stagione per i Washington Senators nel 1924. Ma il suo nome non passò alla storia a causa della trade del '21 in cui Dallas lo mandò a New Orleans per due barili di ostriche.

A causa di quell'accordo, Martina fu per sempre conosciuta come "Oyster Joe".

Questo articolo, tratto da The Austin American, riportava che il lanciatore della minor league "Oyster Joe" Martina fu scambiato per due barili di ostriche nel 1929

8. Len Dondero per delle ciambelle… ma per poco

Dondero era un interno con San Antonio nella Texas League nel 1930. Quando i proprietari di Dallas,  George e Julius Schepps, che possedevano anche una panetteria, offrirono al proprietario di San Antonio Homer Hammonds una dozzina di ciambelle per Dondero, Hammonds letteralmente addentò. I proprietari delle due squadre finirono per condividere le ciambelle e l'accordo fu annullato.

(A proposito, il soprannome di Leonard Peter Dondero è elencato su Baseball Reference come "Mike". Forse avevano scambiato pure i nomi?).

9. Cy Young per un abito

I Cleveland Spiders avevano bisogno di un lanciatore e il proprietario Frank Robison decise di rischiare con Denton Young, che aveva messo insieme una stagione solida con i Canton Nadjys (che per la cronaca è un tipo di cavallo) della Tri-State League.

Young ispirò non solo un grande soprannome (“Cy” per “Cyclone”, un cenno alla tenacia dei suoi lanci) ma anche il premio per il pitcher più prestigioso del gioco, chiamato in suo onore. Robison per avere Cy spese circa 250 o 300 $ (i conti variano) e un nuovo abito per lo skipper di Canton.

10. Mike Cisco per... niente

Non si sa se George Costanza (*) abbia lanciato questa trade, ma è successo durante lo Spring Training 2013. All'epoca, Cisco, una scelta al 36esimo round del Draft nel 2008 dall'Università della Carolina del Sud, non stava andando da nessuna parte nel sistema dei Phillies, nonostante alcuni numeri solidi come rilievo in Doppio A e Triplo A l'anno precedente. Gli Angels avevano bisogno di aiuto organizzativo e i Phillies hanno lasciato loro Cisco come gesto di buona volontà.

Di tanto in tanto sentirai parlare di un ragazzo che viene trattato per un dollaro solo per inserire qualcosa nel sistema di transazione. Ma “nessun compenso” è un rendimento più raro. Cisco non ha mai raggiunto i massimi livelli, ma ha messo a segno un'ERA di 3,99 in Doppio A nel suo unico anno con gli Angels, il che è… meglio di niente?

(*) George Louis Costanza è un personaggio immaginario della sitcom Seinfeld (1989–1998), interpretato da Jason Alexander. In una serie di episodi il protagonista viene assunto dal proprietario degli Yankees Steinbrenner come Assistant to the Traveling Secretary per venire licenziato poco dopo dallo stesso.

11. Un giorno, due partite, due panchine

101 anni fa, i Cardinals e i Cubs si scambiarono gli esterni tra una partita e l'altra di un doppio incontro del Memorial Day.

La mattina del 30 maggio 1922, Max Flack stava giocando sul campo destro per i Cubs al Wrigley Field, allora chiamato Cubs Park. Cliff Heathcote era l'esterno centro titolare del club ospite, che aveva debuttato con il suo iconico logo dei due uccelli sulla mazza due mesi prima. Nella vittoria per 4-1 di Chicago, Flack era andato 0 su 4 e Heathcote 0 su 3, ma i loro GM videro qualcosa che gli piaceva nel campo esterno avversario. Alla conclusione del gioco, annunciarono la trade tra i due giocatori.

Entrambi i giocatori iniziarono la partita pomeridiana nel campo destro per i loro nuovi club. Heathcote andò 2 su 4. Flack fu immediatamente piazzato come leadoff nel lineup di St. Louis per la seconda partita, andando 1 su 4 e ottenendo un assist esterno a casa base. Ma non bastò, perché i Cubs vinsero anche la seconda partita, 3-1. Anche se quel giorno i Cubs travolsero i Cardinals, sia Heathcote che Flack tornarono a casa con una vittoria a testa.

Lo scambio tra una partita e l'altra sembrò funzionare per entrambi i giocatori. Flack terminò la sua carriera a St. Louis, ritirandosi da cardinals nel '25, e Heathcote trascorse i successivi otto anni con i Cubs.

La trade di Cliff Heathcote e Max Flack durante il doubleheader sul Chicago Tribune del 31 maggio 1922

12. Annunciatore per giocatore di baseball

L'annunciatore di lunga data dei Dodgers Red Barber dovette prendersi un congedo dalla squadra nel 1948 a causa di un'ulcera sanguinante, e il GM Branch Rickey trovò un sostituto in Ernie Harwell, che allora commentava le partite per gli Atlanta Crackers della minor league. Un solo problema: i Crackers volevano un giocatore in cambio della rescissione del contratto con il loro annunciatore.

È così che Cliff Dapper, allora ricevitore dei Montreal Royals del Triplo A finì per essere l'unico giocatore di baseball mai scambiato per un giornalista radiofonico. Dapper trascorse una stagione con i Crackers come giocatore-manager realizzando una media di battuta di .281.

Harwell commentò i Dodgers per un anno e trascorse gran parte della sua carriera da commentatore nella Hall of Fame con i Tigers. Lui e Dapper si incontrarono per la prima volta nel 2002, l'anno in cui Harwell si ritirò.

Ernie Harwell

Cliff Dapper

13. Scambiati per se stessi

Ci sono pochissime trades nel baseball su cui tutti possono concordare che siano oggettivamente uguali. Ma ci sono quattro giocatori nella storia della MLB che hanno ottenuto una trade esattamente uguale: loro stessi. Ognuno di questi quattro giocatori è stato scambiato con un giocatore "to be named later", che alla fine si sarebbe rivelato essere... loro stessi.

Il ricevitore Harry Chiti è stato il primo giocatore nella storia del baseball ad essere scambiato per se stesso. Cleveland lo mandò ai Mets per un giocatore da nominare più tardi il 25 aprile 1962, solo per riaverlo il 15 giugno come quel giocatore.

Allo stesso modo, nell'80, gli Yankees cedettero il catcher Brad Gulden ai Mariners, e Gulden fu restituito a New York un anno dopo.

Il lanciatore Dickie Noles fu mandato dai Cubs ai Tigers per soli 33 giorni nell'87 prima di essere restituito a Chicago.

I Tigers furono nuovamente coinvolti in uno scambio simile nel 2005, quando ricevettero l'infielder John MacDonald dai Blue Jays a luglio, solo per restituirlo a Toronto a novembre.

14. Trade di vite private

Non fu esattamente una trade sancita da nessuna lega di baseball, ma lo scambio tra i giocatori degli Yankees Fritz Peterson e Mike Kekich rimane una delle più strane di tutti i tempi. Nel 1972, i due lanciatori degli Yankees si scambiarono la vita, scambiando case, mogli, figli e persino i loro cani.

Annunciarono lo scambio durante lo spring training del '73, in conferenze stampa separate. "Non dite che si trattava di uno scambio di mogli, perché non lo è. Non abbiamo scambiato mogli, abbiamo scambiato vite", disse Kekich.

L'articolo dei due lanciatori yankee che si scambiano le mogli compare sulla prima pagina del Daily News del 6 marzo 1973

Il Commissioner della MLB Bowie Kuhn si espresse contro l'accordo, dicendo: "Deploro quello che è successo e sono sconvolto dal suo effetto sui giovani". Kekich fu ceduto a Cleveland nel giugno di quell'anno e alla fine si separò dall'ex moglie di Peterson. Anche Peterson, All-Star nel '70, fu ceduto a Cleveland una stagione dopo. Peterson e l'ex Susanne Kekich sono ancora sposati a tutt'oggi.

Fritz Peterson, nella foto con la sua ex moglie Marilyn e il figlio Greg, prima del singolare cambio di vita

Mike Kekich e la sua ex moglie Susanne con le loro figlie, prima del singolare cambio di vita

Il lanciatore che divenne un leggendario stuntman di Hollywood: la straordinaria vita di Jophery Brown

Jophery Brown era pronto per il suo debutto nella Big League con i Chicago Cubs. Un posto che i bambini sognano di far parte fin dalla prima volta che scoprono il gioco del baseball.

Fece la sua unica apparizione in Major League il 21 settembre 1968, contro i Pittsburgh Pirates al Forbes Field. Brown rilevò Bobby Tiefenauer, che a sua volta aveva sostituito il partente dei Cubs Joe Niekro. Concesse due valide, incluso un singolo di Maury Wills, diede una base intenzionale a Roberto Clemente e incassò la valida di Donn Clendenon per l’unico punto in due inning di lavoro, eliminando il lanciatore avversario Dock Ellis per il finale del suo debutto. Brown venne rimosso per il pinch-hitter Clarence Jones nell'inning successivo.

I Cubs persero, 5-1, ma - dopo un periodo già abbastanza positivo nella Minor League - quella partita sembrò essere l'inizio di una carriera promettente nella Major League per Brown.

Invece, il 23enne non mise mai più piede su un campo della Big League.

Brown, che giocava davvero a baseball solo perché suo padre lo adorava, venne spinto in una direzione totalmente nuova. Una cuffia dei rotatori rotta e alcuni consigli di una persona cara lo aiutarono a prendere la decisione finale e a condurlo verso una vita che, beh, un gruppo di ragazzi completamente diverso avrebbe potuto sognare.

"Suo fratello, che era stato il primo stuntman nero di Hollywood, gli disse di andare a Los Angeles" racconta la vedova di Jophery, Lois Brown, "Così fece e, voglio dire, apparve in oltre 400 programmi TV e film".

Jophery, a sinistra, con la moglie Lois e l'attore Morgan Freeman

Come si può immaginare, trovare lavoro come stuntman nero era difficile alla fine degli anni '60. Ma Brown ebbe l'aiuto di suo fratello maggiore Calvin.

Calvin Brown è stato il pioniere degli stuntman neri di Hollywood, fece la controfigura per tutti, da Bill Cosby a Denzel Washington. Calvin, e infine Jophery, furono determinanti nell'aprire le porte ai neri nel mondo degli stuntman, eliminando la pratica razzista di Hollywood di "dipingere" i bianchi come controfigure.

"Lo abbiamo seguito tutti", ha detto Willie Harris, ex presidente della Black Stuntmen's Association.

Con la guida di suo fratello e il suo impegno, Jophery  accettò lavoro ovunque e ovunque potesse.

"Negli anni '70 faceva due, tre spettacoli al giorno alla Universal", racconta Lois, "Facevano un paio d'ore lì, poi si trasferivano su un altro set. Lavorava molto".

Brown fece lo stunt nel film di James Bond del 1973 "Vivi e lascia morire", fece la controfigura a Sidney Poitier in "Uptown Saturday Night" del 1974, e poi ebbe il suo grande successo: usò la sua esperienza nel baseball per coordinare le acrobazie e recitare in "The Bingo". Long Travelling All-Stars e Motor Kings", un film che secondo Lois era uno dei suoi preferiti.

Film in lingua originale

"Sì, era il coordinatore delle acrobazie", racconta Lois, "È così divertente. Adoro quel film. E, ovviamente, lui è uno dei protagonisti".

Insieme a James Earl Jones e Richard Pryor, Brown ha interpretato il terza base Emory "Champ" Chambers in una squadra delle Negro League che prende d'assalto il Midwest.

Man mano che il suo lavoro e la sua esperienza aumentavano, anche i direttori del casting richiedevano la sua esperienza negli anni '80 e '90. Brown coordinò le acrobazie in "Scarface", "Action Jackson" e "House Party 3". Fece lo stuntman  in "Die Hard" e "Lethal Weapon". Recitò in commedie e tragedie.

Nel thriller del 1997 "The Relic", Brown interpretava una guardia di sicurezza molto sfortunata.

"Era stato decapitato e si vedeva la sua testa rotolare", ha ricordato Lois, ridendo, "Il suo corpo, senza la testa, somigliava esattamente al suo. Il potere del trucco".

Tre anni prima, "Speed" di Keanu Reeves aveva affascinato il pubblico di tutto il mondo. Uno dei momenti più memorabili fu quando l'autobus sorvolò un varco nell'autostrada di Los Angeles. Viene regolarmente definita una delle acrobazie cinematografiche più spettacolari di sempre.

Indovinate chi guidava quell'autobus?

"Era lui", dice Lois, "Era seduto su un sedile in mezzo all'autobus e si era dimenticato di mettersi il paradenti. Per poco non si morse la lingua. Ma, beh, è sopravvissuto".

"È difficile da spiegare", raccontò Brown dell'esperienza in quel momento, "Tutto diventa completamente silenzioso quando sei per aria".

Che ne dite dell'iconica scena della morte di apertura di Jurassic Park, uno delle serie cinematografiche di maggior successo di tutti i tempi? Naturalmente, Jophery Brown fu la prima vittima del primo dinosauro. Il suo personaggio aveva persino il suo nome.

"Viene mangiato dopo che gli hanno detto: 'Jophery, alza il cancello'", ha detto Lois, "Spielberg amava il suo nome. E Jophery amava Spielberg. Amava lavorare per lui".

All'inizio di Jurassic Park si parla di questo frammento di dialogo.

Jophery alza il cancello, il rapace scuote la gabbia e poi lo mangia.

In effetti, Cinemorgue nota che Brown è morto sei volte diverse nei film: dall'attacco del velociraptor all'essere preso a pugni da Deborah Richter in "Cyborg" all'essere colpito da Sean Connery in "Il Presidio".

rown ha continuato a lavorare fino ai 50 anni, facendo acrobazie per Morgan Freeman in Along Came a Spider (2001), The Sum of All Fears  (2002) e Dreamcatcher (2003). Lois dice che, come quando faceva parte di una squadra di baseball o di basket, amava lo stare insieme su un set o uscire con gli altri stuntman.

"Amava il cameratismo e amava fare le gag", racconta, "Il lavoro era ogni giorno diverso".

Brown continuò anche a spingere per una maggiore uguaglianza e diversità a Hollywood lungo il percorso, sostenendo che le persone di colore al potere devono parlare apertamente e assumere altre persone di colore per i loro progetti.

Nel 2008, Brown è stato nominato per uno Screen Actors Guild Award per la straordinaria interpretazione di un cast di stuntman nel film "Wanted". Uno dei suoi più grandi successi è stato vincere un World Stunt Award per il miglior lavoro con un veicolo: ciò è avvenuto durante la sua guida esperta su un grande camion in un'epica scena di inseguimento in auto da Bad Boys II.

"Oh sì, era uno dei migliori piloti di macchine volanti di sempre", ha detto Lois.

Dovete pensare che Brown rimase spesso acciaccato durante queste acrobazie ad alta intensità per un periodo di oltre 30 anni. Lo faceva, ma come ogni bravo stuntman, ha continuato ad andare avanti.

"Non è mai andato in ospedale", ha detto Lois, "Una volta l'hanno trasportato in ambulanza ma questa si era persa. Jophery scese dal retro e tornò al suo hotel. Era proprio il tipo di persona che era".

Infine, nel 2010, quattro anni prima della sua prematura scomparsa a causa di complicazioni dovute al cancro, Brown ha ricevuto il massimo onore: gli è stato assegnato il Taurus Lifetime Achievement Award.

"Praticamente gli Oscar per gli stuntman", ha detto Lois.

Ma che dire del baseball?

Brown è rimasto in contatto con l'ex compagno di squadra Ernie Banks (il cui figlio è diventato in realtà un bravo stuntman a pieno titolo), ma non si è mai pentito di non aversi dato un'altra possibilità come lanciatore. E perché avrebbe dovuto? È stato riconosciuto per aver infranto importanti barriere nel suo mestiere. La sua vita è diventata letteralmente un film – centinaia di film pluripremiati e memorabili – che vivranno per sempre.

Quel pomeriggio soleggiato al Forbes Field nel 1968 si rivelò solo una piccola nota a piè di pagina in una vita che divenne molto di più.

"Era il miglior stuntman nero in circolazione", ha detto Lois, "Questa è la mia opinione ma anche quella di molta gente".

L'uomo che lottò con un orso e occupa un posto unico nella storia delle World Series

Quest’anno, Corey Seager poteva aggiudicarsi un record ignominioso, ancora una volta, raggiungendo la finale di una World Series, come fece nel 2017 contro gli Astros, e uscirne sconfitto.

Sappiamo tutti che è finita nel migliore dei modi per i Texas Rangers, la sua squadra, nel Fall Classic del 2023 ma se fosse successo il contrario, si sarebbe unito a un altro giocatore nella storia del baseball con due eliminazioni nelle World Series.

Questo ragazzo lo fece consecutivamente nel 1907 e nel 1908.

Lui era il ricevitore dei Detroit Tigers Charles "Boss" Schmidt.

Giocando a più di 100 anni di distanza, si può dire con certezza che Seager e Boss non hanno molto in comune. In realtà, come leggerete di seguito, non hanno nulla in comune.

Seager è uno dei giocatori più forti e difficile da eliminare di tutto il baseball e Boss era, beh, semplicemente forte.

Il big leaguer dell’Arkansas era praticamente nato lavorando in una miniera di carbone alla fine del 1800. Aveva costruito la sua forza prodigiosa spalando, caricando e arrancando attraverso tunnel bui tutto il giorno. Era anche un pugile e sfidava la gente del posto a combattere nella cittadina di Fort Smith. Tutto ciò aveva contribuito a trasformare il suo corpo e la sua mente in un temibile giocatore di baseball semi-professionista durante i suoi giorni liberi dalla vita in miniera.

E il baseball lo portò dove nessun altro avrebbe potuto farlo. Uno scout notò il suo forte braccio da ricevitore in alcune leghe locali nel 1901 e dopo alcuni anni nelle Minors, i Tigers lo firmarono nel 1906. Secondo il Detroit Free Press il 25enne, alto1.87 m per 90 kg, non aveva "un grammo di carne superflua sul suo corpo".

Boss giocò bene per un tempo limitato, 68 partite, durante la stagione 1906, finendo tra i primi cinque ricevitori per assist, corridori eliminati e percentuale di corridori eliminati. Ma poi, all'inizio del 1907, l'altro hobby di Boss riemerse: il combattimento.

Il ricevitore fece a pugni con il compagno di squadra Ty Cobb. dopo che questi reagì fisicamente contro un giardiniere nero e sua moglie, definendo la star dei Tigers un "codardo" per il modo in cui trattava le donne. Più tardi quell'anno, quando Cobb volle una rivincita - apparentemente folle perché Boss aveva detto ai giornalisti che era un pugile migliore di tutti i suoi compagni di squadra - Boss portò Cobb negli spogliatoi e lo picchiò duramente (Cobb e Boss alla fine, in qualche modo, sarebbero diventati amici più avanti nella vita).

I Tigers superarono i combattimenti interni e rivolsero la loro rabbia verso la vittoria del pennant dell’AL nel 1907, e lo vinsero.

Boss ebbe un altro buon anno eliminando corridori, ma fu leader della League per gli errori. Questo perché le sue dita erano incredibilmente deformate, in parte a causa del suo lavoro nelle miniere di carbone, in parte a causa del logoro equipaggiamento da ricevitore, in parte a causa dei combattimenti e, beh, in parte a causa di uno dei suoi trucchi da salotto preferiti: piantare chiodi nelle assi del pavimento con il suo pugno per impressionare le donne.

Prima World Series persa

In difesa, Schmidt non giocò una grande World Series nel 1907 contro i Cubs, concedendo molte basi rubate e mancando molti lanci. Era così scadente, e la sua mano destra gli faceva così male, che secondo quanto riferirono fu visto piangere nella clubhouse dopo Gara 1. Andò 2 su 12 al piatto durante il Fall Classic, arrivando alla finale della serie con un’apparizione come pinch-hitter nella parte bassa del nono. Colpì in popfly nel campo interno con un uomo in base. Dopo la stagione, i medici scoprirono che la mano di Schmidt era stata rotta per tutto il tempo e venne sottoposto a un intervento chirurgico.

Seconda World Series persa

Boss ebbe ancora una volta uno strano anno individuale nel 1908: guidò l'AL negli assist, ma finì al top anche negli errori nella sua posizione. I Tigers vinsero nuovamente il pennant e affrontarono i Cubs in una rivincita. Chicago rubò su Schmidt durante l'intera serie, realizzando 12 basi rubate in cinque partite. Lo stanco ricevitore andò 1 su 14 al piatto, colpendo un popup per terminare Gara 5 senza nessuno in base.

I Tigers persero nuovamente le World Series nel 1909 e, sorprendentemente, Boss era quasi pronto per il nono inning di Gara 7. Era on deck quando Tom Jones fu eliminato su una volata a sinistra per il terzo out.

Una foto di Scmidt che lo ritrae senza schinieri come era solito giocare

Due anni dopo, Boss lasciò definitivamente le Major. Tuttavia, anche dopo tutte le percosse e le ferite che aveva subito (era noto per essersi rifiutato di indossare i parastinchi dietro il piatto), continuò a prendere parte a bravate a cui ci si aspetta che un uomo di nome Boss Schmidt prendesse parte.

Ad un certo punto, durante i suoi giorni nella big league, sfidò chiunque nel baseball a fare una rissa: "Voglio combattere e lo voglio davvero".

Durante una serata con la squadra al circo, si racconta che immobilizzò un orso nero per 500 $.

Chiedeva abitualmente ai lanciatori di lanciare le loro palle veloci contro diverse parti del suo corpo per 10 dollari.

Boss giocò in numerose minor leagues dopo i suoi sei anni con i Tigers e concluse la sua carriera come manager per una squadra chiamata Kalamazoo Celery Pickers. Morì improvvisamente a 52 anni, ricordato come uno dei giocatori di baseball più testardi della sua epoca.

Questo era lo slogan personale di Boss:

"Mi piace fare solo quattro cose. Giocare a baseball, fare a pugni, cacciare e mangiare. La boxe va bene per un po' di divertimento quando fa troppo freddo per giocare a baseball ...".

Il giorno alla FSU in cui Deion fece l'impossibile:
due conference championships, due sport diversi e tutto in un giorno

Prima di raccontare cosa fu in grado di fare questo straordinario atleta, a tutto tondo, in un solo giorno vi riassumo qui seguito una breve biografia di Deion Sanders:

Deion Luwynn Sanders (nato il 9 agosto 1967) è un coach di football americano ed ex giocatore professionista di football e baseball. Sanders è head football coach presso l'University of Colorado Boulder. Soprannominato "Neon Deion" e "Prime Time" durante la sua carriera da giocatore e "Coach Prime" durante quella da coach, ha giocato nella National Football League (NFL) per 14 stagioni con gli Atlanta Falcons, i San Francisco 49ers, i Dallas Cowboys , i Washington Redskins e i Baltimore Ravens come cornerback e return specialist. Sanders ha anche giocato nove stagioni nella Major League Baseball (MLB) con i New York Yankees, gli Atlanta Braves, i Cincinnati Reds e i San Francisco Giants. Ha vinto due titoli del Super Bowl e ha fatto un'apparizione alle World Series nel 1992, rendendolo l'unico atleta a giocare sia nel Super Bowl che nelle World Series.

"NON FERMARLO !"

Queste furono le due parole che il manager di baseball della Florida State University, Mike Martin, disse quella volta al suo assistant coach Chip Baker riguardo a Deion Sanders.

E durante il pomeriggio e la notte del 16 maggio 1987, questo fu esattamente il consiglio a cui si attenne lo staff atletico della FSU.

Deion Sanders mentre ruba scivolando la seconda base durante una partita del campionato universitario

La giornata era importante per la Florida State University con sede a Tallahassee.

Un paio delle loro squadre - baseball e atletica leggera - erano a Columbia, Carolina del Sud, per la Metro Conference Championships.

La squadra di baseball giocò una semifinale contro Southern Mississippi alle 15:00. Se avessero vinto, avrebbero giocato un'altra partita intorno alle 19:30, per una chance al titolo Metro. C’era una giovane stella, brillante ed energica nel loro roster: Deion Sanders.

"È stato eccezionale guardarlo", ha detto Baker, noto come Big Shooter durante i suoi anni alla FSU,"Ho sentito usare la parola fenomenale, ma Deion era semplicemente unico. Lo era davvero".

Deion era un portento atletico uscito dalla North Myers High School nello stato della Florida. A volte segnava il punteggio totale della sua squadra durante le partite di basket, realizzava migliaia di yard di passaggi e corse come QB della scuola, ed era un giocatore di baseball così bravo che venne scelto dai Royals dopo il suo ultimo anno.

"Aveva solo 17 anni", disse una volta il direttore dello scouting di Kansas City Art Stewart, "Ma aveva strumenti straordinari. Aveva velocità e potenza. Colpiva dal lato sinistro e poteva davvero volare. Correva in 3,94 secondi in prima, che per un diciassettenne è piuttosto veloce".

Deion fu sul punto di firmare con Kansas City, ma decise invece di andare al college.

Il nativo di Fort Myers era una star defensive back della squadra di football di Bobby Bowden e un esterno della squadra di baseball vincente di Martin e Baker. E per quella semifinale del 16 maggio, Deion, al secondo anno, avrebbe dovuto battere settimo nel lineup.

Ma giorni prima, l'allenatore di atletica leggera della FSU Dick Roberts ebbe un problema.

Roberts aveva disputato una staffetta 4x100 e il suo secondo staffettista, Arthur Blake, era affetto da mononucleosi. Aveva bisogno di un sostituto e ne aveva bisogno in fretta. Al volo. L'allenatore ci pensò su e poi all'improvviso si ricordò che la squadra di baseball poteva avere qualcuno abbastanza talentuoso per farlo. Sarebbe stato comunque lì quel giorno.

"Mi chiesero se Deion – nel caso non avessimo giocato alle 19:00 quel sabato sera - avesse potuto correre nella staffetta 4x100 metri", ricorda Baker, "Sarebbe tornato per la nostra partita in notturna se la FSU fosse andata avanti".

Sanders non era nel roster della squadra di atletica leggera - si sarebbe unito ufficialmente l'anno successivo nel 1988 - ma Martin e Roberts sembrarono essere d'accordo sul fatto che, se i tempi fossero stati rispettati, Deion avrebbe potuto correre.

Arrivò il giorno e la prima partita di baseball, contro Southern Mississippi, si giocò alle 15:00.

Deion andò 1 su 4 con un doppio e un punto segnato. I Seminoles vinsero, 5-1, con la partita che terminò intorno alle 17:30. La squadra di Sanders sarebbe andata avanti per giocare la finale alle 19:30, lasciando appena il tempo sufficiente per l'esperimento di baseball/atletica leggera/baseball.

Infatti, a poca distanza nel campus della South Carolina, Roberts si avviò di buon passo verso i dugouts del campo da baseball.

"Tutti erano seduti a mangiare panini al pollo", ricorda Baker, "Il coach Roberts si avvicinò portando a Deion un po' di vestiario per la corsa - alcuni pantaloncini, sai. Deion li indossò e stava veramente bene".

Un problema: Deion non aveva mai corso una staffetta 4x100 - e ora doveva correre in una gara valevole per la Division I Conference Championship. Sapeva correre, ma non conosceva le tecniche del passaggio/ricezione del testimone. È qui che intervenne Baker.

"Se ci fossero state le videocamere ai tempi, sarebbe stato ancora il video numero 1 di sempre", ha riso Baker, "Io con Deion che cerco di esercitarmi nei passaggi del testimone".

Dopo alcune prove con il testimone, Deion era pronto come poteva. Intorno alle 19:00, l'intera squadra di baseball si spostò sulla pista di atletica per guardare il proprio compagno di squadra prepararsi come secondo staffettista e tentare qualcosa che solo lui avrebbe potuto, o avrebbe mai potuto, tentare.

La FSU arrivò seconda nella 4x100 con Deion che aveva corso i 100 metri in 10,4 secondi. Questo è un livello d'élite, a meno di un secondo dall'attuale record mondiale di Usain Bolt (9,58). Il secondo posto avrebbe aiutato i Seminoles a portare a casa il titolo di atletica leggera.

Deion Sanders (a destra) è pronto a passare il testimone a Sammy Smith (a sinistra) mentre corrono in una staffetta sulla pista della FSU il 23/4/88

Fu uno spettacolo incredibile, uno spettacolo che vale la pena di celebrare e di cui parlare. Ma non c'era tempo per niente di tutto ciò. La FSU aveva un campionato di baseball da vincere sul diamante vicino.

"Deion torna, giochiamo tra 15 minuti", ha detto Baker, "Il nostro pitching coach aveva dovuto riscaldare il lanciatore partente nel bullpen perché tutti erano corsi in pista".

La partita tra FSU e Cincinnati fu un gioco a rincorrersi e, alla fine del sesto inning, il risultato era in pareggio 2 a 2.

Con un paio di valide e una base su ball, i Seminoles riempirono le basi con zero outs. Questa era la loro occasione per battere e prendere lo slancio – e forse la partita – nelle loro mani.

Al piatto? Deion!

Il ragazzo che aveva già giocato un'intera semifinale di baseball del Metro Conference Championship e poi si era piazzato secondo nella sua prima staffetta 4x100 Metro Conference Championship era in grado di dare il massimo per la sua squadra nella finale del Metro Conference Championship? Doveva essere esausto. Le sue gambe dovevano sembrare gelatina. Sapeva almeno quale sport stava praticando? Stava agitando una mazza o un testimone nel box di battuta?

In ogni caso, il 19enne non diede segni di cedimento.

Con la squadra di atletica che ora guardava la partita di baseball dopo aver conquistato il campionato, Deion colpì un singolo da due RBI sul campo sinistro. La FSU si portò sul 4-2 e continuò vincendo la finale del Metro 6-3.

"È andato tutto alla perfezione", ha detto Baker, dicendo che non aveva mai visto nessun atleta come lui.

Sanders fu titolare nella squadra di tutti i tornei di baseball della Metro nell'87, diventò tre volte campione di atletica leggera nell'88 e, ovviamente, due volte cornerback All-American per la squadra di football. Poi arrivarono gli Yankees, i Braves, i Falcons, i 49ers, i Cowboys (tra gli altri) e, più tardi, la Pro Football Hall of Fame.

La performance alla FSU nel 1987, giustamente, non sembra reale. È una storia che sembra cambiata col passare del tempo, tramandata ed esagerata per far sembrare una persona molto migliore o molto più emozionante. Ma Deion era già tutto questo. Faceva cose del genere continuamente e da quel pomeriggio fino a tarda sera il suo allenatore era lì per vederlo.

"È successo", ha detto Baker, "Sono noto per distorcere la verità in una storia, ma è successo. I miei occhi l'hanno visto".

Video Deion Sanders college baseball highlights

Parzialmente tratto da: "The day at FSU when Deion did the impossible Two conference championships. Two different sports. One day." scritto da Matt Monagan e pubblicato su mlb.com l'8 gennaio 2024

La volta in cui Beltré venne espulso per il motivo più divertente e inimmaginabile

Adrián Beltré è entrato nella Hall of Fame 2024 al suo primo anno di eleggibilità con il 95.1% dei voti e sarà premiato nella cerimonia presso il Clark Sports Center domenica 21 luglio 2024.

Il terza base ha avuto 21 anni di carriera di altissimo livello. Ha messo a segno 3166 valide, 477 homer, è stato quattro volte All-Star e ha vinto cinque Gold Gloves. E’ stato uno dei giocatori più divertenti della MLB, non solo per il suo talento difensivo e di potenza, ma anche perché era, beh, spassoso.

Uno dei suoi momenti più famosi durante le sue 21 stagioni è arrivato nel 2017, quando si stava riscaldando con i suoi swing fuori dall’on-deck circle dietro casa base. Quando gli fu detto di entrare nell’on-deck circle, costituito da un tappeto circolare mobile con il logo dei Texas Rangers, posizionato nel punto esatto dove doveva trovarsi. Beltré decise invece di spostare in modo esilarante il cerchio nel punto dove si trovava.

Venne prontamente espulso. Questa è la storia di quella notte.

Beltré e l'ex arbitro Gerry Davis avevano avuto un rapporto cordiale prima della notte della partita del 26 luglio tra i Rangers e i Marlins. A quel punto della loro carriera, erano entrambi veterani nelle loro professioni. Si rispettavano a vicenda.

"Oh certo", ha detto Davis, "Ci conoscevamo da un po' di tempo. Sempre molto competitivo. Gli piaceva scherzare, ma era sempre molto competitivo".

Alla fine dell'ottavo inning, Miami stava spazzando via Texas, 18-6. I Rangers avevano le basi piene e i Marlins stavano apportando un cambio sul monte. Elvis Andrus era nel box di battuta e Beltré nell’on-deck circle.

Per osservare meglio il riscaldamento del nuovo lanciatore Drew Steckenrider, Beltré si era allontanato dall’on-deck circle. Si spostò vicino al backstop, in linea con il punto in cui si trovava Andrus, in modo da poter visualizzare come i lanci di Steckenrider avrebbero potuto attraversare la zona di strike.

Sebbene la posizione dell’on-deck circle sia indicata nel regolamento ufficiale, i giocatori generalmente non stanno proprio all'interno di esso. Di solito sono proprio fuori. Spetta agli arbitri far rispettare la regola, ma non sempre lo fanno... a meno che non diventi un po' eccessivo. Quella notte, Davis lo vide e decise di fare qualcosa al riguardo.

"Sai, non è un crimine", ha detto Davis, "Ma non è ancora qualcosa che si può fare a dispetto del regolamento".

"Non volevo essere colpito", ha detto Beltré riguardo alla sua posizione in quel momento, "Sono stato già colpito mentre stavo nell’on-deck circle".

Davis, che arbitrava in seconda base in quella partita, disse all'arbitro di casa base Pat Hoberg di riferire a Beltré che doveva tornare nell’on-deck circle.

Beltré non si mosse.

Gerry esortò Hoberg a dirlo di nuovo a Beltré. Solo che questa volta, Hoberg disse a Beltré che era stato Gerry a dire che doveva tornare nel cerchio. La risposta di Beltré?

"Gerry chi?".

Questo, come avrete intuito, non piacque molto a Gerry.

Davis lasciò la seconda base e incamminandosi verso Beltré gli intimò tornare nell’on-deck circle. Nella clip potete sentire Beltré dire "Cosa?" una volta. E poi, l'uomo noto per le sue buffonate sul campo, si è esibito in una delle cose più ridicole della sua carriera.

Video

"Ovviamente, è stato allora che ha spostato il tappeto circolare", ha detto Davis.

"Non volevo essere divertente", raccontò Beltré dopo la partita, "Mi ha detto di stare sul cerchio, così ho tirato il tappetino dov'ero e ci sono rimasto sopra. In realtà ho fatto quello che mi ha detto. Lo stavo ascoltando".

Anche Steckenrider, che stava lanciando la sua decima partita di big league, trovò la scena comica.

"È una delle cose più divertenti che abbia mai visto", ha detto Steckenrider, "Onestamente non sapevo come reagire là fuori. Mi sono avvicinato e mi sono messo accanto a Derek Dietrich e abbiamo riso con i guanti sulla faccia".

"La gente diceva: wow, l'arbitro di seconda base non deve avere molto senso dell'umorismo", ricorda Davis, "Francamente, ho pensato che fosse una delle cose più divertenti che abbia mai visto".

Ma, come arbitro, non poteva semplicemente restare lì a ridere. Doveva far rispettare la regola, anche se probabilmente era divertito quanto chiunque altro guardasse.

Il manager del Texas Jeff Banister uscì subito dal dugout per protestare dell'espulsione.

Il manager di Texas Jeff Banister protesta con Gerry Davis

"Ho detto: lo difenderai?", ricorda Davis, "E lui rispose: sai che devo farlo".

L'intera sequenza è diventata virale online, diventando tutto ciò di cui tutti potevano parlare quella notte e di cui ancora, anni dopo, si ricordava. Joe Torre, all'epoca chief baseball officer della MLB, ne parlò con Davis, dicendo: "Sapevo che era nei guai quando ha trascinato il tappeto dell’on deck circle". I Rangers organizzarono persino  una serata bobblehead per celebrare il momento.

Beltré, un vero comico dedito alla sua arte, chiuse il suo spettacolo con Davis la volta successiva che si incontrarono. Il veterano quarantenne stava arbitrando in prima base durante una partita dei Rangers più tardi quell'estate e Beltré battè un singolo.

Quando si chinò per togliersi il parastinco, guardò dietro di sé e disse: "Salve, signor Davis".

Tratto da: "The time Beltré got ejected for the funniest reason possible"

di Matt Monagan pubblicato su mlb.com il 21 gennaio 2024

Un grande anno da archiviare -

Parte 20a: Brady Anderson 1996

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

L’esterno centro Brady Anderson dei Baltimore Orioles battè 50 HR nel 1996.

Questo fu più del doppio dei fuoricampo battuti in qualsiasi altra stagione e quasi un quarto dei 210 distribuiti nella sua carriera.

Inoltre, ne colpì una cinquantina battendo da leadoff.

Tuttavia, chiuse al secondo posto nel derby dei fuoricampo dell’AL dietro ai 52 di Mark McGwire nella sua ultima stagione completa con gli Oakland A’s.

Dopo aver studiato alla Carlsbad High School in California, Anderson si laureò in economia alla University of California - Irvine e giocò esterno e prima base per la formazione universitaria prima di firmare un contratto professionistico con i Red Sox dopo il suo anno junior nel 1985.

Fu di gran lunga il migliore dei quattro Anteaters che arrivarono ​​nella Big League.

Debuttò con Boston nel 1988, ma venne scambiato con gli Orioles insieme a Curt Schilling per il pitcher Mike Boddiker il 29 luglio.

Anderson non superò mai il massimo di .231 come media battuta fino al 1992.

In quell'anno divenne il terzo giocatore nella storia della MLB a segnare 100 punti, battere 21 HR, 80 RBI e rubare 53 basi in una stagione.

Le 53 basi rubate sono state il maggior numero dei suoi 17 anni in MLB.

Non fece così bene nelle tre stagioni successive.

1993 .263, 87 R, 13 HR, 66 RBI

1994 .263, 78 R, 12 HR, 48 RBI

1995 .262, 108 R, 16 HR, 64 RBI

Nulla in queste statistiche, salvo i 108 punti, avrebbe previsto il suo successo del 1996.

1996 .297, 117 R, 50 HR, 110 RBI

Le sue 21 basi rubate lo misero in compagnia di Willie Mays (1950) come giocatori con oltre 50 HR e più di 20 SB in una stagione. Ken Griffey Jr. entrò a far parte del club esclusivo nel 1998.

Per 17 stagioni, i 50 fuoricampo e le 92 extra basi di Anderson nel 1996 furono anche il record nella singola stagione per la franchigia degli Orioles / Browns.

Brady Anderson ruba la seconda nel 1996

Nel 2016, Anderson era uno dei soli due giocatori (l'altro era Barry Bonds) ad aver rubato 50 o più basi (53 nel 1992) e battuto 50 o più fuoricampo in una stagione (50 nel 1996). Per i posteri, Bonds rubò 52 basi nel 1990 e segnò 73 fuoricampo nel 2001.

Anderson non fu in grado di duplicare la sua stagione da 50 fuoricampo; infatti, la sua successiva migliore stagione di potenza arrivò nel 1999, quando colpì 24 homer.

Tuttavia, per un periodo di nove anni dal 1992 al 2000, Anderson registrò una media annuale di 21 fuoricampo, 6 tripli, 31 doppi, 96 punti segnati, 70 RBI, 27 basi rubate, una media on base average di .376, una media slugging di .462 e 14 hit by pitch. Anderson raggiunse questi numeri nonostante la stagione accorciata di due mesi a causa dello sciopero dei giocatori (1994) e un'altra stagione accorciata di un mese a causa del blocco dei proprietari (1995).

Anderson aveva attribuito il successo del 1996 all'allenamento della forza, alla dieta e all'uso di integratori alimentari naturali.

Diventò il testimonial di EAS, distributore di integratori alimentari.

Battere davanti a Roberto Alomar, a Rafael Palmeiro, Bobby Bonilla e Cal Ripken lo aveva sicuramente aiutato.

Brady continuò con gli O’s fino al 2001, poi giocò la sua ultima stagione a Cleveland nel 2002. Le migliori statistiche che riuscì a gestire in quegli anni fu una media di 288 (1997), 109 R (1999), 24 HR (1999) e 81 RBI (1999). Esterno di grandi qualità terminò la carriera con una % fielding di .989.

Ricordando i migliori e i peggiori lanciatori in battuta

Pensando all’ultima stagione 2022 senza un DH universale, è doveroso ricordare il glorioso spettacolo – eroico e/o ridicolo – dei lanciatori alla battuta.

I lanciatori della Major League hanno battuto per 150 anni. La loro musica di sottofondo, nella memoria collettiva, è "Entry of the Gladiators", il tema del Ringling Bros. e del Barnum & Bailey Circus, perché i lanciatori hanno spesso guardato il box di battuta con sconcerto. Nel 2023 hanno deposto completamente le armi quando la National League ha utilizzato battitori designati, come aveva fatto l’American League dal 1973. Nel 2022 i lanciatori non hanno battuto, quando già si prevedeva che il DH universale sarebbe entrato permanentemente nel nuovo accordo della contrattazione collettiva. Ciò lascia il 2021 come il loro ultimo viaggio intorno alle basi, un giro di commiato per gli uomini che tendono a correre goffamente, indossando warmup jackets, dopo aver raggiunto la base su un errore, o un terzo strike mancato, o qualche forma di imbroglio sospetto. Nel 1964 il lanciatore dei Reds Ryne Duren, gravemente miope, fu accusato dai Cardinals di aver spinto il ginocchio contro il lancio per raggiungere la prima base. Era più utile della sua mazza. Come ha detto un giornalista, "Duren non poteva battere una rimbalzante e arrivare salvo".

Se questo è il necrologio dei lanciatori come battitori, le cause di morte sono molteplici, inclusa l'asfissia. A ogni swing inelegante, il lanciatore mancino di Brooklyn Preacher Roe si soffocava un po' più in alto con la mazza, le sue mani si arrampicavano lentamente sulla mazza come un koala che si arrampica su un tronco di eucalipto. Nella sua breve permanenza in battuta, Roe rischiava di avere più legno sotto le mani che sopra. Era così perso al piatto che da mancino aveva provato a battere di destro. "Roe spesso incassava due strike battendo a destra, quindi finiva lo strikeout a sinistra", disse a un giornalista il suo compagno di squadra dei Dodgers Pete Reiser dopo che Roe si ritirò nel 1954, con 215 strikeout su 620 alla battuta. Aggiunse che avrebbe fatto "Qualsiasi cosa pur di battere".

Preacher Roe

Roe non fu fortunato come battitore. Non se la cavava bene e la maggior parte dei lanciatori lo sono. Un compito già abbastanza difficile per i giocatori di tutti i giorni, è infinitamente più impegnativo per chiunque tenti di farlo ogni quattro o cinque giorni. "Quando gli altri giocatori del club si danno da fare nell'allenamento di battuta, i lanciatori sono sparsi in campo esterno e delegati a inseguire le palle al volo", ha osservato il giornalista di baseball e corrispondente estero del Los Angeles Times Harry A. Williams, "Inseguire palle battute da altri giocatori non è calcolato per avvantaggiare la valutazione visiva nella battuta di un lanciatore".

Questo accadeva nel 1913, dopo di che alcuni lanciatori causarono danni significativi con la mazza. Babe Ruth faceva una scommessa annuale con il lanciatore degli Yankees Lefty Gomez affermando che Gomez non avrebbe realizzato cinque valide in stagione, una scommessa che Gomez di solito finiva per vincere, con un margine ristretto, a fine settembre. Un pomeriggio Ruth diede a Gomez la sua mazza e gli disse di fare un fuoricampo con quella.

Lefty Gomez

Mentre tentava di rimuovere la terra dai suoi spikes nell’on-deck circle, Gomez si colpì alla caviglia e venne ricoverato in ospedale. Ma almeno aveva centrato qualcosa. Almeno aveva qualcosa in mano: quella Louisville Slugger di Ruth, piena di energia latente. Alcuni lanciatori non potevano prendersi la briga di sventolare la mazza da 46 once (1.30 kg) sul piatto.

Quattro volte All-Star con Brooklyn per il suo talento superiore sul monte, Roe ha fallito al piatto. È stato eliminato in più di un terzo delle sue battute in 12 stagioni. Illustrazione di Rafa Alvarez

Il 2 aprile 1982, il lanciatore destro degli A’s, Steve McCatty, si avvicinò al box di battuta a Yuma, in Arizona, nell'ultima settimana dello spring training. Il manager di Oakland Billy Martin non voleva che il suo ace rischiasse di infortunarsi facendo uno swing - o Dio non volesse, che battesse una valida e dovesse correre sulle basi - così McCatty si avvicinò al piatto con una mazza da 15 pollici (38 cm), acquistata quella notte al negozio di souvenir, uno sforzo che l'arbitro Jim Quick trovò divertente ma al di sotto della dignità anche di una partita della Cactus League. Il manager di A, Billy Martin, aveva ordinato a McCatty di usare la mazza giocattolo come protesta contro la regola che impedisce l'uso del DH negli stadi della National League. Un batboy portò a McCatty una mazza vera, che Cat tenne sulla spalla mentre guardò passare tre lanci.

"Secondo me, non c'è niente di più noioso nel baseball che guardare i lanciatori che provano a battere", disse il prima base e Hall of Famer George Sisler, che giocava durante la presidenza di Warren G. Harding (1920), epoca in cui era già da tempo stabilito che i lanciatori erano apprezzati solo per le loro braccia. "Non ci si aspetta che un lanciatore batta, e lui lo sa", disse il lanciatore dei Tigers Bill Donovan nel 1908, "Pertanto, non presta attenzione a quell’aspetto del gioco".

Da debuttante con i Phillies nel 1980, Bob Walk non stava prestando attenzione a quell’aspetto della partita quando distrattamente si avvicinò al piatto senza mazza, viaggiando leggero per quello che sapeva sarebbe stato un breve viaggio di andata e ritorno dal dugout. La maggior parte dei lanciatori porta la mazza sul piatto per lo stesso motivo per cui i bambini portano un guanto in tribuna: nella sottile speranza che possano usarlo con qualche effetto positivo.

"I lanciatori non possono battere", disse una volta Casey Stengel, "Non puoi nemmeno insegnargli a smorzare. Quindi forse è giunto il momento, ormai passato da tempo, di confinarli sul monte, di portare via le loro mazze, di trasformare l'intera professione di lanciatore in venditori di legname".

Ma che dire dei ragazzi che potrebbero battere? Il mancino dei Braves e Hall of Famer Warren Spahn ha battuto 35 fuoricampo nella sua carriera, il terzo tra i lanciatori con il maggior numero di HR di tutti i tempi. Ha segnato almeno un fuoricampo in ogni ballpark della NL. "Abbiamo trasformato i lanciatori in non atleti", si lamentò con il New York Times nel 1999, lo stesso anno in cui i suoi successori nella rotazione dei Braves apparvero in un famoso spot pubblicitario della Nike. Greg Maddux e Tom Glavine, invidiosi del battitore dei Cardinals Mark McGwire, avevano sollevato pesi e fatto il batting practice prima di dichiarare, davanti alla rubacuori Heather Locklear di Melrose Place: "Chicks dig the long ball" (che tradotto in soldoni sarebbe "Farò almeno un paio di fuori campo e le ragazze impazziranno").

Chicks dig the long ball (Video)

Shohei Ohtani degli Angels, e dal 2024 con il Dodgers, lancia e gioca DH con uguale competenza. "In aggiunta alle mie credenziali HOF", ha twittato il lanciatore Dan Haren, che realizzò una giornata perfetta al piatto per i Diamondbacks nel 2010, "sono l'ultimo lanciatore nella storia a battere 4 valide in una partita".

Dan Haren

Il lanciatore Madison Bumgarner, che ha all'attivo 19 fuoricampo in carriera, era così a suo agio come slugger dei Giants che fece esplodere un proiettile di moccio dopo aver attraversato il piatto nel suo primo grand slam nel 2014.

Madison Bumgarner e il grand slam dell11/04/2014 (Video)

La maggior parte dei lanciatori quando battono colpiscono specialmente delle rimbalzanti valide interne e questo potrebbe essere il motivo per cui il lanciafiamme dei Cardinals Bob Gibson attirò l’attenzione sulla sua mazza. Gibson fece un fuoricampo sul ponte superiore a San Diego nel 1971, anche se attribuì quell'esplosione a una palla potente. "In circostanze normali", disse, "dovrei colpire una palla, poi inseguirla e colpirla di nuovo per arrivare così lontano".

Bob Gibson

Tuttavia, Gibson batté sei punti sopra la Mendoza Line in 17 stagioni e realizzò 24 fuoricampo, uno dei quali nelle World Series del 1967. Continuò a colpire prodigiosi fuoricampo negli Old-Timers' Games, battendone uno al Busch Stadium nel 1991 mentre batteva da mancino. Gibson che era un battitore destrorso all'epoca aveva 56 anni.

Più spesso, però, la posizione del lanciatore nell’ordine di battuta è come la ballata di un concerto heavy metal: uno spunto per usare il bagno. "Il momento di prendersi un hot dog e una birra è quando il lanciatore arriva alla battuta", diceva Joe Altobelli quando era l'allenatore degli Orioles, ma il tifoso che agiva in base a quell'impulso rischiava di perdere uno spettacolo: eroico o ridicolo, forse entrambi nello stesso tempo.

Nel 1953 a Preacher venne regalata la mazza gigante in onore del suo unico homer in Major League

Quando Roe, un anno prima del ritiro, ne colpì uno oltre la recinzione a Pittsburgh, i suoi compagni di squadra dei Dodgers Jackie Robinson, Ralph Branca e Roy Campanella stesero un tappeto di asciugamani per guidarlo nel dugout come se fosse una star del cinema che entra in una première, cosa che fu, per così dire: fu il primo e l'ultimo dinger di Roe.

I lanciatori della Hall of Fame Glavine e Maddux, che insieme colpirono sei fuoricampo in 45 stagioni, si fecero notare in una pubblicità della Nike del 1999 e commentarono: “Chicks dig the long ball”. Illustrazione di Rafa Alvarez

Nel 1963, lo scrittore di baseball Neal Russo del St. Louis Post-Dispatch compilò un elenco parziale di lanciatori - tra cui Clint Rehm dei Cardinals così come Sandy Koufax e Hank Behrman dei Dodgers - che dopo aver battuto un singolo verso l’esterno vennero eliminati in prima base per essere rimasti troppo a lungo nel box di battuta guardando con meraviglia e incredulità la palla che avevano appena messo in gioco.

C'è una dissonanza cognitiva quando i lanciatori battono la palla, in alcuni casi un'incredulità. L'annunciatore dei Mets Gary Cohen gridò "L’impossibile è successo!" quando Bartolo Colon, che il più delle volte veniva eliminato con il caschetto che volava da tutte le parti, battè un fuoricampo al Petco Park nel 2016. Durante una fragorosa ovazione del pubblico a San Diego, Cohen disse: "Questo è uno dei grandi momenti nella storia del baseball!" Era un'iperbole ironica; Cohen aveva molto tempo da riempire mentre Colon girava intorno alle basi. "Voglio dire che è stato uno delle più lunghe corse sulle basi dopo un fuoricampo che abbia mai visto", disse l'analista Ron Darling, "Ma penso che questa sia la sua massima velocità".

Il fuoricampo di Bartolo Colon (Video)

Il dinger di Colon è stato anche un giro di vittoria per i lanciatori, forse l'ultimo grande trionfo di un lanciatore al piatto, un colpo finale per confutare, anche se brevemente, l'antica teoria di Addie Joss sul perché i lanciatori non possono battere. Joss, che lanciava per Cleveland nel primo decennio del secolo scorso, disse che un uomo abituato a guardare una palla allontanarsi da sé non riesce a comprendere una palla che viene verso di lui.

Tony Cloninger lo poteva fare. Il 3 luglio 1966, al Candlestick Park di San Francisco, il potente lanciatore destro dei Braves colpì due grand slam contro i Giants e poi, per coronare la giornata, aggiunse anche un singolo. Cloninger realizzò nove RBI, uno per ogni inning lanciato in una partita completa nella vittoria per 17–3. È diventato il primo giocatore nella storia della NL a battere due grand slam in una partita e rimane uno dei soli 13 giocatori in entrambe le Leagues a riuscirci.

Tony Cloninger stabilisce il record di RBI per i lanciatori (Video)

E anche quella non fu la migliore prestazione a doppio senso mai realizzata da un lanciatore. Rick Wise sconfisse i Reds a Cincinnati il 23 giugno 1971, mentre colpiva due fuoricampo nella vittoria per 4-0 dei Phillies. La sua mazza fu spedita a Cooperstown, dove fu esposta sotto vetro come la maschera mortuaria di Tutankhamon, una reliquia dal mitico fascino.

Rick Wise 1971

Per molti lanciatori, il fuoricampo è stato il risultato più importante di un no-hitter. Il 1 maggio 1987 Nolan Ryan, a 40 anni, colpì il secondo fuoricampo dei suoi 27 anni di carriera, la stessa notte in cui vinse un no-hitter al sesto inning contro i Braves. "Realisticamente, le probabilità non sono molto buone", aveva detto riferendosi a un altro no-no. "Penso però che sarebbe meglio fare un no hit che un altro fuoricampo". Aveva ragione. Quattro anni dopo, Ryan lanciò il suo settimo no-hitter. Non andò mai più oltre la recinzione.

Nolan Ryan

Jack Kofoed, giornalista sportivo dal 1912 fino alla sua morte nel 1979, vide quasi tutti giocare nei decenni in cui il baseball era il passatempo americano. "Pensavo che il peggior battitore che avessi mai visto fosse Eppa Rixey", scrisse Kofoed, del lanciatore dei Phillies che battè 1 valida su 26 AB (con un doppio) nel 1914. Ma poi vide Ryne Duren e disse: "Rixey era un giocatore titolare alla Joe DiMaggio rispetto a Duren".

Ryne Duren

Duren si rese ridicolo, con gli occhiali, per 10 stagioni, tre delle quali con gli Yankees. Poteva effettuare il suo primo lancio di riscaldamento a 100 miglia orarie fino al backstop, quindi usare un fazzoletto per pulirsi teatralmente gli occhiali (ne possedeva sette paia). Il ricevitore Elston Howard si dipingeva le unghie con il mercurocromo in modo che Duren potesse leggere i segnali. Quando Duren si mise in ginocchio a sistemare il monte con le mani, Gus Triandos degli Orioles chiese a Yogi Berra cosa stesse facendo Duren. "Sta cercando la pedana", rispose Berra.

Gli occhiali di Duren non gli offrivano alcun aiuto con la mazza. Venne eliminato in 66 delle sue 138 apparizioni al piatto (48%) e realizzò solo 10 sac bunt. Illustrazione di Rafa Alvarez

Per un uomo che difficilmente vedeva, Duren riuscì a realizzare sette valide in carriera. Tre di queste arrivarono in una stagione, nel 1963. Ma non fu il lanciatore che batteva peggio degli anni '50 e '60, quanto il mancino dei Tigers Hank Aguirre che si vantava di aver vinto un anti-Silver Slugger, quello che lui chiamava Lead Bat (mazza di piombo).

Hank Aguirre

Il suo swing era, secondo le parole dello scrittore Milton Richman, quello di un uomo che "dimenava inutilmente la mazza come qualcuno che cerca di scacciare le mosche dal naso". Aguirre una volta ricevette una standing ovation di cinque minuti al Tiger Stadium per aver battuto una valida.

Come Duren, il pitcher destro dei Giants Ron Herbel portava gli occhiali in battuta, ma non aiutavano. Non esisteva alcun rimedio. Ottenne sei valide in nove anni, metà delle quali nella torrida stagione del 1967, quando Herbel ne battè 3 su 28 AB.

Bob Buhl

Bob Buhl sventolò a vuoto nel 1962, quando, come membro dei Braves e Cubs, rimase senza valide in 70 AB. In 15 anni di carriera, Buhl realizzò una media battuta di .089 e uno slugging, se così si può dire, di .091. I tifosi non tifavano Buhl: lo fischiavano.

Molti lanciatori, tuttavia, erano orgogliosi della loro abilità al piatto, anche se quelle abilità erano un ricordo sbiadito dei tempi della high school. Con due eliminati e due in base alla fine dell'ottavo inning di Gara 2 delle World Series del 1965, il lanciatore dei Dodgers Ron Perranoski diede la base intenzionale al secondo base dei Twins Frank Quilici per giocarsi il pitcher Jim Kaat, che si sentì leggermente insultato. Kaat battè un singolo al centro per estendere il vantaggio di Minnesota a 5-1 e sigillare la vittoria.

Sulla baseball card Topps del 1973 Kaat sta correndo fuori dal box, con la mazza ancora in mano, un giocatore di baseball, non un lanciatore. Quello fu l'anno in cui il DH arrivò nell'AL, derubando i fans di momenti più gloriosi come questo: il lanciatore dei White Sox Billy Pierce, sulla sua baseball card Topps del '56, è a due passi fuori dal box, che guarda indietro con orgoglio la palla che aveva appena messo in gioco. È a 1 metro e ½ davanti a casa base.

Un altro lanciatore dei White Sox, il rilievo Terry Forster, è stato, in un certo senso, il miglior lanciatore battitore di tutti i tempi. David Letterman lo definì tristemente un "fat tub of goo" (vasca grassa di sostanza appiccicosa), ma la sua media battuta in carriera di .397 in 16 stagioni è la più alta tra i lanciatori con almeno 50 at bats e 15 anni di esperienza.

Terry Forster

"È imbarazzante vedere lanciatori che non possono smorzare, che non possono scivolare, che non possono correre sulle basi senza slogarsi una caviglia", diceva Kaat, ex compagno di squadra di Forster. Kaat stava battendo .289 con i Twins nel luglio 1972 quando si ruppe il polso sinistro mentre, nonostante tutto quell’allenamento, scivolava in seconda base per rompere un doppio gioco. Con i lanciatori è così. Andare in base era spesso più dannoso che battere. Nel 1973 un Gibson di 37 anni si strappò la cartilagine del ginocchio destro mentre tornava in prima base su un line drive battuto sulla terza base. Dodici anni dopo, il vincitore in carica della NL Cy Young Rick Sutcliffe entrò nella Disable List dopo essersi infortunato al tendine del ginocchio sinistro mentre cercava di battere il tiro in prima ed evitare un doppio gioco. Prima di quel momento, Sutcliffe aveva detto: "Non sapevo che esistesse un tendine del ginocchio".

C'era spesso un piacere perverso nel guardare i lanciatori battere, o provare a farlo. Come per tante altre tradizioni del gioco - doubleheader tra due notti, divieto di fare pepper, fan che strappano zolle nelle celebrazioni postseasons - non ci mancano finché non ci sono più.  "Il loro modo di imbastardire, potrebbe non essere la parola giusta, ma il modo in cui stanno armeggiando con il gioco, con analisi, shifts e qualche altra proposta", dice Kaat, che ha vinto 283 partite e realizzato 232 valide, " ... sono un po’ triste nel vederlo accadere".

Il miglior lanciatore della sua generazione, Koufax si perdeva al piatto. Terminò la sua carriera di 12 stagioni con una media battuta di .097. Illustrazione di Rafa Alvarez

Questo vale anche per il fatto che i lanciatori vengano privati delle mazze. Koufax, la controparte di Kaat nelle Gare 2, 5 e 7 della serie 1965, è stato un battitore con una media in carriera di .097. Nel '55, la sua stagione da rookie con i Brooklyn, Koufax fece 12 apparizioni al piatto e andò strikeout tutte e 12 le volte. C'era una triste intensità ogni volta che si toglieva la giacca da riscaldamento prima di entrare nel box, come un pugile rimbambito che si toglie pubblicamente l’accappatoio prima di subire una sicura sconfitta. La battuta aveva umanizzato il miglior lanciatore della sua generazione.

Sandy Koufax

Il suo compagno di rotazione Don Drysdale era una bestia: con la sua media battuta di .300 in 138 at bats nel 1965 era in testa a tutti i giocatori titolari dei Dodgers. Ma Koufax era così scarso al piatto che abbandonò persino il golf. "Quando sei un cattivo battitore come me, vuoi colpire forte qualcosa", disse, "quindi quando gioco a golf, cerco di strappare la copertura dalla pallina". Temeva che i suoi impulsi violenti gli facessero male alla spalla e rimase lontano dai campi di golf durante la stagione del baseball.

Kaat, nel frattempo, giocava a golf quasi ogni giorno. Giocava nel modo in cui Roe batteva: mancino e destro, spesso entrambi nello stesso round. Lavorando sullo swing di Kaat nel golf non molto tempo fa, un professionista del McArthur Golf Club gli disse: "Fai finta che ci sia un ragazzo che gioca in terza base e che stai facendo un line drive lungo la linea del campo a sinistra".

È uno spettacolo che non abbiamo visto abbastanza spesso - un lanciatore che batte un line drive - ma siamo stati derubati da piaceri ancora più sottili, come un lanciatore che prende tre strike e poi si siede. C'era qualcosa di nobile, puro, persino significativo  nel vedere un lanciatore andare strikeout. In una partita che è già troppo lunga, lo sventolio rapido dei lanciatori è servito a uno scopo vitale.

Quando il lanciatore dei Braves Larry McWilliams venne messo strikeout due volte nello stesso inning di una partita del 1979, svolse un servizio pubblico. Jose Canseco non era un lanciatore, ma andò strikeout due volte in un inning, e quello che disse dopo dovrebbe essere scolpito sulla lapide di ogni lanciatore che ha sventolato invano: "Qualcuno deve fare gli outs".

Tratto e adattato da: "Remembering the Best (and Worst) of Pitchers at the Plate" di Steve Rushing pubblicato su SI.com il 31 marzo 2021

Un grande anno da archiviare - Parte 21a: Jerome Walton, Chicago Cubs 1989

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

Jerome Walton

Il Rookie of the Year della NL 1989 fu l’esterno centro Jerome Walton dei Chicago Cubs. Terminò 13° nella votazione dell’MVP.

Battendo per lo più come leadoff, realizzò queste statistiche in sole 116 partite: BA .293, OBP .335, R 64, RBI 46, SB 24.

Con una serie di 30 valide consecutive durante la stagione, Walton aiutò i Cubs a raggiungere il pennant della NL East, anche se persero contro i Giants nella NLCS.

Dal momento che Jerome aveva solo 23 anni, i Cubs pensavano che sarebbe stato il loro centerfield titolare e il punto di partenza per gli anni a venire. Tuttavia, non ripeté mai più la sua stagione da Rookie.

Nel 1990 giocò solo 101 partite a causa di una mano rotta e un infortunio al polso, battendo .263, segnando 63 punti ma colpendo solo 21 RBI.

L'anno successivo scese a .219 con solo 42 punti segnati e 17 RBI.

Nel 1993, dopo aver battuto solo .127 in 30 partite, Walton fu mandato nelle minors. Firmò con i California Angels nell’offseason, ma lo rilasciarono rapidamente.

Successivamente giocò per Cincinnati. Non andò male con i Reds nel '95: 102 G, .290, 32 R, 22 RBI. Battè .340 per Atlanta nel '96 in sole 37 partite. Giocò poco per Baltimora nel '97 (26 G) e Tampa Bay (12 G) nel '98 prima di ritirarsi.

Jerome Walton con la casacca dei Reds

In 10 anni di carriera nella Major League, Walton ha realizzato una media di battuta di .269 con 25 fuoricampo, 132 punti battuti e 58 basi rubate, principalmente nel ruolo di riserva. All'inizio della sua carriera da Cubs, i fan di Walton usavano un "Jerome-O-Meter" per tenere traccia della sua media battuta. L'espediente era uno spin-off dello "Shawon-O-Meter", utilizzato durante la stagione da rookie di Walton del 1989 per monitorare la media dell'interbase dei Cubs Shawon Dunston.

Un grande anno da archiviare - Parte 22a: Wallie Bunker, Orioles 1964

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

Wallie Bunker

Nel 1964, il pitcher debuttante diciannovenne Wally Bunker dei Baltimore Orioles vinse 19 partite e ne perse 5 vincendo il premio AL Rookie Pitcher of the Year. Tutte le sue statistiche furono impressionanti quell'anno.

2.69 ERA, 12 CG, 214 IP, 161 H, 96 K, 62 BB

Lanciando un grande sinker, il nativo di Seattle cresciuto in California diventò rapidamente l'ace del pitching staff del manager Hank Bauer. Milt Pappas seguiva Bunker con 16 vittorie mentre il veterano Robin Roberts ne aggiunte 13 con gli O’s per chiudere la regular season con un sorprendente terzo posto, una partita dietro ai White Sox e solo due dietro agli Yankees.

La stagione di Bunker ebbe una serie di momenti salienti.

Realizzò la sua prima grande vittoria in campionato contro Washington il 5 maggio. I giocatori veterani dei Senators, in particolare Moose Skowron, cercarono di colpirlo senza pietà. Tuttavia, Wally si guadagnò ben presto il loro rispetto per il modo in cui lanciò. Intorno al sesto inning, Skowron disse a uno dei coach degli Orioles: "Di al ragazzo che è OK". OK per davvero visto che ottenne un one-hitter.

Quella fu la prima di sei vittorie consecutive per il destro di Seattle.

Bunker era diventato così popolare nella sua stagione da rookie che il sindaco di Baltimora Theodore McKeldin, prima di una partita del 17 giugno al Memorial Stadium, proclamò il monte "Baltimora's Bunker Hill", battezzandolo addirittura con una manciata di terra dello stesso. Bunker poi sconfisse gli White Sox, allora primi in classifica, per 6-1, vittoria che permise agli Orioles di posizionarsi al primo posto.

Subito dopo, lanciò il suo secondo one-hitter.

Il successo di Wally fu destinato a durare poco.

Mentre lanciava in una fredda notte di settembre a Cleveland, Bunker sussultò dal dolore. "Pensavo che qualcuno mi avesse sparato alla spalla con un fucile calibro 22", disse.

Probabilmente subì uno strappo ai legamenti o tendini, ma a quei tempi spesso i disturbi al braccio non venivano diagnosticati. Non fu mai più lo stesso pitcher.

Bunker lottò per altre quattro stagioni con Baltimora.

Vinse 10 partite sia nel '65 che nel '66, ma solo cinque nel '67-'68 messe insieme.

Wally iniziò e vinse Gara 3 delle World Series del 1966, lanciando un 1-0 contro i Los Angeles Dodgers come parte della sweep degli Orioles.

9/10/1966 - I lanciatori degli Orioles (da sinistra a destra) Moe Drabowsky, Wally Bunker, Jim Palmer e Dave McNally festeggiano il titolo delle World Series. Il quartetto stabilì un record con 33 inning consecutivi senza punti concessi contro i Los Angeles Dodgers

Fu preso nel progetto di espansione del 1969 dai Kansas City e fece il primo lancio nella storia dei Royals.

Dopo aver realizzato un record di 14-25 in tre stagioni con KC, Bunker si ritirò dopo la stagione 1971.

Il sinker di Bunker è stato il suo lancio più efficace nella sua breve carriera. Mickey Mantle una volta riferendosi al sinker di Bunker disse che era il tipo di lancio su cui "potevi romperti la schiena".

Un grande anno da archiviare -

Parte 20a: "Sloppy" Thurston,

Chicago White Sox 1924

Hollis "Sloppy" Thurston nacque nel 1899 a Fremont, Nebraska.

Il lanciatore destro screwballer, alto 1,80 m per 75 kg, fece il suo debutto in ML nel 1923 con i St. Louis Browns.

La carriera di Sloppy iniziò in modo piuttosto infausto. Dopo circa un mese dall'inizio della stagione e dopo solo due apparizioni, fu sospeso dal manager Lee Fohl per essersi rifiutato di lanciare durante il batting practice.

Fu immediatamente esonerato e venne ceduto ai Chicago White Sox, per i quali lavorò per il resto di quella stagione e altre tre.

La sua stagione da rookie fu anonima: un record di 7-8 in 44G, 12 GS, 8 CG, 4 salvezze, ERA 6,75.

Ebbe un momento di gloria il 22 agosto 1923, quando eliminò tre battitori con nove lanci nel 12° inning in una sconfitta per 3-2 contro i Philadelphia Athletics.

Divenne il secondo lanciatore dell’AL e il sesto lanciatore in MLB a realizzare un "immaculate inning*". Fu anche l'unico lanciatore ad aver mai raggiunto l'impresa in un extra  inning.

Thurston colse un strepitoso successo nel 1924 per l'ultimo posto dei White Sox (ancora scossi dalla controversia dei Black Sox che aveva portato all'espulsione della maggior parte dei loro giocatori chiave dal baseball nelle World Series del 1919).

1924: 20-14 in 38 G, 36 GS, 28 CG, 1 SV, ERA 3.05 in 291 IP

Collezionò 10 vittorie consecutive prima che gli Yankees lo battessero il 29 luglio. Con i suoi 28 CG fu leader della League.

Come ci si aspetterebbe dal momento che il titolo di questo articolo è "Un grande anno", il suo successo calò drasticamente nelle stagioni successive.

1925: 10-14 in 36 G, 25 GS, solo 9 CG, 1 SV, 183 IP, ERA 5.95

1926: 6-8 in 31 G, 13 GS, 6 CG, 3 SV, 134.3 IP, ERA 5.02

1927: venne ceduto ai Washington Senators, per Roger Peckinpaugh, perché il manager dei Sox Eddie Collins dichiarò che il suo braccio era finito. Andò, contrariamente abbastanza bene realizzando un record di 13-13 in 29 G, 13 CG, 205.3 IP, ERA 4.47.

Non tornò nelle major fino al 1930 con Brooklyn, per cui lanciò per quattro anni.

Compilò un record di 33-29 con i Dodgers realizzando una ERA di 3.40 nel 1930 e fu la più bassa in carriera.

Riuscì a distinguersi per un’altra performance mentre era con Brooklyn, questa volta in negativo. Nella prima partita di un doubleheader contro i Giants il 29 luglio 1932, pareggiò il record della ML post-1900 concedendo sei fuoricampo.

Le sue statistiche in carriera furono: 89-86 in 277 G, 178 GS, 4.24 ERA.

È considerato uno dei migliori lanciatori di sempre, con una media vita di .270 e quattro stagioni a .300. Infatti, spesso giocava in 1B nelle minor league quando non lanciava.

Dopo il ritiro, divenne uno scout dal  1939  al  1945. Il suo principale motivo di fama in quella carriera fu l'ingaggio di Ralph Kiner per i Pirates.

In seguito fece anche lo scout per gli  Indians (1948-1950) e i White Sox (1951-1967) firmando Bill Melton. Morì il 14 settembre 1973, all'età di 74 anni.

Il soprannome di Sloppy, lo aveva ereditato da suo padre, un proprietario di un ristorante che serviva zuppa gratis ai poveri (Lui "versava" la zuppa nelle ciotole). Altri collegano il nickname di Hollis alla sua attenzione nel modo di vestire molto ben curato nell'era del jazz.

*Un "immaculate inning" si verifica nel baseball quando un lanciatore elimina tutti e tre i battitori che affronta in un inning utilizzando il numero minimo possibile di lanci: nove.

Quando un giornalista radiofonico ha camminato involontariamente per 317 miglia da Philadelphia a Pittsburgh

Pensa sempre prima di parlare, anche nel baseball, quando qualcosa sembra impensabile. Pensa prima di parlare, soprattutto quando parli con centinaia di migliaia di persone mentre fai il tuo lavoro.

L'ex annunciatore dei Pittsburgh Pirates Jim Rooker ha imparato questa lezione a sue spese.

L'8 giugno 1989, nell'ultima partita di una lunga trasferta di otto partite, i Pirates, senza vittorie nelle prime sette partite, riuscirono ad accumulare un vantaggio di 10-0 nella parte alta del primo inning contro i Phillies al Veterans Stadium di Philadelphia.

Persino una squadra in caduta libera come i Pirates non poteva lasciarsela sfuggire.

Rooker, ex lanciatore dei Pirates ed eroe delle World Series, aveva ipotizzato durante la trasmissione radiofonica che un'altra sconfitta, soprattutto dopo aver segnato 10 punti, poteva tradursi in un pessimo viaggio in aereo per tornare a casa.

"Se perdiamo questa partita, tornerò a piedi a Pittsburgh", aveva detto Rooker alla radio KDKA di Pittsburgh.

E poi successe qualcosa di incredibile.

Von Hayes dei Philadelphia colpì un paio di fuoricampo da due punti. Steve Jeltz, uno shortstop switch-hitting che aveva battuto solo un fuoricampo nelle sue prime sei stagioni della Major League, mise a segno due fuoricampo, uno da ogni lato del piatto. I Phillies segnarono cinque punti nella parte bassa dell'ottavo e presero il comando.

Punteggio finale: Phillies 15, Pirates 11.

Cosa disse quel tizio che avrebbe fatto se i Pirates avessero perso questa partita?

Rooker era un famoso commentatore a Pittsburgh, ma durante la sua carriera come lanciatore con i Pirates (1973-80), aveva realizzato un record di 82-65. Nel 1979, con i Pirates in svantaggio contro gli Orioles per tre partite a una nelle World Series, Rooker iniziò Gara 5. I suoi cinque inning concedendo un solo punto diedero la spinta alla vittoria dei Pirates per 7-1 che diede inizio alla loro storica rimonta. I Pirates "We Are Family", guidati da Willie Stargell, vinsero il campionato in sette partite per completare una delle più grandi rimonte nella storia delle World Series.

Quell'inverno, quando il telecronista Lanny Frattare non era disponibile per commentare una delle tappe invernali della carovana dei Pirates, Rooker subentrò e fu così che iniziò la sua carriera di radiocronista.

Rooker impressionò abbastanza persone nell'organizzazione dei Pirates che gli fu offerto un lavoro in radio dopo la fine della sua carriera da giocatore.

"Mi è semplicemente piovuto addosso", racconta Rooker, "Sono stato molto fortunato".

Il suo stile di dire le cose come stavano conquistò rapidamente i fans dei Pirates, ma Rooker fu attento a non essere eccessivamente critico. Forse fu per questo che tutti gli ascoltatori si rianimarono quando una dichiarazione audace e scioccante uscì a razzo dalla sua bocca.

Ma quante persone avevano colto un commento buttato lì durante una trasmissione di 3 ore e 20 minuti?

Rooker stava ancora scuotendo la testa per l'assurdità di quell’ultima sconfitta e si era quasi dimenticato del commento del primo inning quando uscì dalla cabina radiofonica e si recò nella sala stampa del Veterans Stadium. Fu lì che il leggendario annunciatore dei Phillies Harry Kalas accolse Rooker.

"Bene, Rook", esclamò Kalas con la sua voce da baritono da Hall of Famer, "Sembra che tu l’abbia fatta grossa questa volta, eh?".

"Ci siamo divertiti un mondo", racconta Rooker, "Tutti nella sala stampa iniziarono a ridere".

Eppure, nessuno l'avrebbe presa alla lettera, giusto? Dopotutto, ci sono più di 317 miglia da Philadelphia a Pittsburgh.

Nessuno nella comitiva dei Pirates disse nulla a Rooker. Non erano dell'umore giusto. Be', quasi nessuno.

Mentre Rooker saliva sull'aereo della squadra (dopotutto nessuno gli avrebbe negato un posto) incrociò Jim Leyland. Rooker conosceva il manager dei Pirates dai tempi in cui erano compagni di squadra dei Detroit Tigers nella Minor League, due decenni prima.

"Bel colpo, Rook", commentò Leyland mentre Rooker gli passava accanto.

"È stato come se gli avessi lanciato addosso il gatto nero o qualcosa del genere", ha ricordato Rooker.

La squadra atterrò a Pittsburgh e Rooker è tornò a casa a letto verso le 3 del mattino. Venne svegliato da una telefonata alle 10 del mattino. Era Marvin "Goose" Goslin, un conduttore di talk show sulla stazione radio di punta dei Pirates. Goslin gli chiese di parlare del suo commento della sera prima.

Ormai tutti avevano sentito. I centralini telefonici erano infuocati alla stazione radio e negli uffici dei Pirates, esigendo che Rooker mantenesse la parola data e facesse quello che aveva detto.

Erano seri? Era solo uno scherzo, e ora stava prendendo vita propria.

Ma Rooker non scappò via dal suo commento. Invece, decise di correre - ehm, camminare - con esso.

"Lo farò a una condizione", disse Rooker, "Lo faremo per beneficenza".

(da sx a dx) John Regoli, Brian Timm, Jim Rooker, Carl Dozzi, Harold Balk, Rick Cerrone

Due mesi dopo, Rooker e i Pirates tennero una conferenza stampa per annunciare la "Rook's Unintentional Walk", un percorso di oltre 317 miglia dal Veterans Stadium di Philadelphia al Three Rivers Stadium di Pittsburgh.

Rooker non lo fece da solo. Il suo caro amico Carl Dozzi si offrì volontario per fare il viaggio con lui. Sebbene avessero programmato di partire il 5 ottobre, solo pochi giorni dopo la fine della stagione, non erano sicuri di quanto tempo ci sarebbe voluto per completare il viaggio.

Rooker e Dozzi si allenarono con camminate di due-tre miglia a settembre. Sebbene la preparazione li aiutò, non li preparò veramente per la strada che avrebbero percorso. Questi due uomini avrebbero fondamentalmente camminato una maratona ogni giorno per due settimane.

Jim Rooker con Phillie Phanatic che lo accompagna per l'inizio del "Rook's Unintentional Walk"

"Ci alzavamo e iniziavamo alle 8 del mattino, e ci mettevamo dalle 5 alle 8 ore per tutto il giorno", ha detto Rooker, "Avevamo un podologo di Philadelphia che ci seguì per i primi tre giorni e ci mostrò come mettere i piedi a mollo e come spalmarci sopra la vaselina. Avevamo tre misure di scarpe diverse perché i piedi si gonfiavano molto a causa delle vesciche. Era diventata una tortura".

Tra una tortura e l'altra, riuscirono a divertirsi un po'. Le troupe televisive locali e nazionali puntarono i riflettori su Rooker, ma la notizia si diffuse ancora più lontano di quanto avrebbero potuto immaginare.

Jim Rooker (a sx) e Carl Dozzi (a dx) con un agente di polizia

"Eravamo nella contea Amish [Lancaster County, Penn.], e questo tizio ci viene incontro [su un cavallo e una carrozza]", ha detto Rooker, "Tira fuori la testa mentre passiamo e dice, 'Boo Pirates!'.

"Ho guardato Carl e gli ho detto: non hanno né radio né TV. Come fa a sapere chi siamo?".

Lungo il cammino, le persone si fermavano per parlare, fare donazioni, servire pasti o semplicemente camminare al loro fianco per qualche chilometro.

"Un giorno, eravamo nel bel mezzo del nulla. Eravamo vicino a un campo da golf a nove buche, e ci siamo fermati e abbiamo giocato nove buche a golf solo per fare qualcosa", racconta ridendo Rooker, "Era così noioso".

Abbiamo dovuto inventarci un sacco di cose.

"In un'altra città, ci siamo fermati, e c’era un ragazzo che stava lavando le finestre sulla strada principale. Abbiamo preso il suo tergivetro e il suo secchio e gli abbiamo detto di sedersi per un po', e abbiamo iniziato a lavare le finestre per lui".

L'obiettivo, però, era sempre quello di raccogliere fondi per una causa.

Lungo la strada di ritorno a casa, si fermarono al Children's Hospital of Pittsburgh, per il quale raccolsero 81.000 $.

Altri 10.000 dollari furono raccolti per la famiglia di Al Ricciuti, un vecchio compagno di squadra di Rooker che stava lottando contro la sclerosi multipla e aveva bisogno di fondi per un nuovo furgone dotato di sollevatore.

"Ci conoscevamo da molto tempo", ha detto Rooker, "Io, lui e Leyland abbiamo giocato insieme nelle Minor League".

Lungo il rettilineo finale nei pressi di Pittsburgh sulla Route 30, Rooker alzò lo sguardo e vide Ricciuti e sua moglie Audrey sul ciglio della strada che lo incitavano.

"Mi sono emozionato un po' quando li ho visti", ha detto.

Il 17 ottobre, 12 giorni dopo aver lasciato Philadelphia, Rooker e Dozzi tagliarono il traguardo mentre camminavano verso il Three Rivers Stadium di Pittsburgh. Rooker e vennero accolti lì da una folla di familiari, fans e sostenitori. Avevano mantenuto la parola, percorrendo circa 25 miglia al giorno e raccogliendo quasi $ 100.000 per cause benefiche.

'Homer in the Gloamin' uno dei fuoricampo più famosi nel folklore del baseball

Un gioco di parole sulla popolare canzone "Roamin' in the Gloamin", la frase scritta dal reporter dell'Associated Press Earl Hilligan in un articolo sulla partita

Gabby Hartnett mentre corre sulle basi dopo aver battuto il fuoricampo vincente

Ci sono stati molti fuoricampo storici e memorabili nella lunga e leggendaria storia della franchigia dei Cubs.

Dexter Fowler e David Ross in Gara 7 delle World Series del 2016. Kyle Schwarber in cima al tabellone del Wrigley Field. L'ultimo slam di David Bote. Lo slam di ottobre di Miguel Montero. Glenallen Hill che raggiunge un tetto. I fuoricampo da record di Sammy Sosa nel 1998. La partita di Ryne Sandberg. Il 500° fuoricampo di Ernie Banks.

L'Homer in the Gloamin' potrebbe essere il più grande di tutti, battuto da Gabby Hartnett dei Chicago Cubs verso la fine della stagione 1938. 

I Pittsburgh Pirates avevano guidato la National League per gran parte della stagione 1938, ma quando arrivò l'ultimo mese della stagione, i Pirates iniziarono a vacillare. Quando arrivarono a Chicago a fine settembre per una serie di tre partite, i Chicago Cubs erano una partita e mezza dietro i Pirates in classifica. 

I Cubs vinsero la prima partita della serie 2-1, grazie ai lanci di Dizzy Dean, che un anno dopo un infortunio al braccio era ormai oltre il suo periodo migliore. Dean si affidò alla sua esperienza e al suo coraggio per sconfiggere i Pirates e in seguito lo avrebbe definito il più grande risultato della sua carriera.

La vittoria ridusse il vantaggio dei Pirates a mezza partita e preparò il terreno per uno dei momenti più memorabili del baseball.

La partita del 28 settembre 1938, raggiunse la parte bassa  del nono inning con il punteggio in parità 5 a 5. Con l'oscurità che scendeva su un Wrigley Field (lo storico stadio non avrebbe avuto illuminazione artificiale per altri 50 anni) gli arbitri stabilirono che il nono inning sarebbe stato l'ultimo a essere giocato. All'epoca, le regole delle partite sospese non prevedevano la sospensione delle partite a causa dell'oscurità. La partita avrebbe dovuto essere ripetuta per intero il giorno successivo, prima della terza partita programmata della serie. 

Il giocatore-manager Hartnett arrivò a battere con due out nel fondo del nono inning. Con un conteggio di 0 ball e 2 strike, Hartnett fece un perfetto contatto su un lancio di Mace Brown, spedendo la palla nell'oscurità. Prima che atterrasse sugli spalti del campo al centro-sinistra per un game-winning home run, lo stadio esplose il finimondo mentre giocatori e tifosi prendevano d'assalto il campo per scortare Hartnett tra le basi.

Due foto della folla di tifosi, giornalisti, stuart e giocatori che scortano Gabby Hartnett verso casa base dopo il suo fuoricampo vincente

Ecco come Gabby Hartnett ricordava quella notte, raccontandola al telecronista sportivo della WMAQ Hal Totten nel 1939:

"Era ormai molto buio. Ma gli arbitri decisero di farci chiudere l’inning. Il nostro pitcher Charlie Root superò la parte bassa del nono senza problemi. Nella nostra metà Phil Cavarretta colpì una volata a un miglio di distanza al centro, ma Lloyd Waner la prese al volo. Carl Reynolds venne eliminato su una rimbalzante per la via 4-3. Ed era il mio turno.

Be', sventolai una volta e sbagliai; sventolai di nuovo e la mandai in foul, ma questo fu tutto. Zero ball e due strike. Avevo un'altra possibilità. Mace Brown caricò e lasciò andare; girai con tutte le mie forze e poi provai quella sensazione di cui parlavo, il tipo di sensazione che provi quando il sangue ti esce dalla testa e ti senti stordito.

Molte persone mi hanno detto che non sapevano che la palla fosse sugli spalti. Be', io sì, forse ero l'unico nel campo a saperlo. Lo sapevo nel momento in cui la colpii. Quando arrivai alla seconda base non riuscivo a vedere la terza per i giocatori e i tifosi lì presenti. Non credo di aver fatto un passo verso il piatto, sono stato portato dentro. Ma quando sono arrivato lì, ho visto l'arbitro George Barr che mi osservava attentamente: voleva assicurarsi che toccassi quel piatto"
.

La frase "Homer in the Gloamin" era un gioco di parole sulla canzone di successo del 1911 del cantante scozzese Harry Lauder,  Roamin' in the Gloamin'. "Gloaming" vuol dire crepuscolo. Il titolo della canzone utilizzato nell'articolo di Earl Hilligan e il fuoricampo decisivo di Hartnett divenne noto nella tradizione dei Cubs come "Homer in the Gloamin":

Vagando al crepuscolo sulle belle rive del Clyde.
Vagando al crepuscolo portavo la mia ragazza al mio fianco.
Quando il sole è andato a riposare,
Quello è il momento che amiamo di più.
Oh, è incantevole vagare al crepuscolo.

Come risultato del fuoricampo, i Cubs balzarono al primo posto. Vinsero la partita programmata del giorno dopo sui Pirates per 10-1, completando una serie di tre partite di vittorie sui Bucs, e avrebbero conquistato il pennant a St. Louis tre giorni dopo. 

Lo score autografato

I Cubs avrebbero terminato la stagione con il record di 89-63, e con i Pirates due partite dietro a 86-64. Quello fu il momento più alto della stagione dei Cubs, poiché furono spazzati via nelle World Series del 1938 dai New York Yankees , la loro quarta sconfitta nelle World Series in dieci anni.

Per i Pirates, il 1938 segnò il momento più vicino alle World Series tra il 1927 e il 1960, poiché la squadra sarebbe scivolata al sesto posto l'anno successivo, con stagioni mediocri all'inizio degli anni '40 e una corsa al titolo nel 1948, per poi diventare una delle peggiori squadre di baseball dal 1949 al 1956, non lottando più per il titolo della National League fino alla fine degli anni '50.

Harry Lauder | Roamin' in the Gloamin'

Danny Ainge, leggenda dei Celtics e... interbase dei Blue Jays

Il 9 giugno 1981, Danny Ainge si intrufolò nella hall di un hotel di Chicago e trovò un posto dove nascondersi in una delle sale da ballo, dove poteva ascoltare il Draft NBA.

Ainge era un atleta brillante, l'unico giocatore della North Eugene High School ad essere nominato All-American della prima squadra nel basket, nel football e nel baseball. Quell'anno vinse il John R. Wooden Award, assegnato al miglior giocatore di basket universitario, e solo pochi mesi prima aveva condotto la Brigham Young University alla vittoria per 51-50 contro Notre Dame nei Sweet Sixteen con il suo iconico layup coast-to-coast sul suono della sirena.

Quel giorno, Ainge fu scelto dai Boston Celtics al secondo round. Quella sera, giocò da shortstop per i Toronto Blue Jays.

Prima che Ainge giocasse 15 stagioni nella NBA, di cui otto a Boston, vincendo titoli NBA nel 1984 e nell'86, e allenare i Phoenix Suns per quattro stagioni dopo essersi ritirato come giocatore e diventare il direttore generale dei Celtics nel 2003, costruendo i campioni NBA del 2008, era un giocatore di baseball.

Alla disperata ricerca di talento e potenziale come squadra di espansione nel 1977, Pat Gillick e i Blue Jays fecero un tentativo con Ainge.

Ainge firmò per un bonus di 32500 $, con la clausola che gli sarebbe stato permesso di giocare a basket alla BYU e che non gli sarebbe mai stata assegnata una classificazione inferiore al Triplo A. "Ho intenzione di giocare a basket universitario e a baseball professionistico, anno dopo anno", aveva detto, "Non so davvero cosa succederà quando sceglierò tra loro".

Ainge si presentò al Triplo-A Syracuse alla fine di aprile del 1978. Senza allenamenti primaverili e senza esperienza nelle minor league, esordì con tre valide nella sua prima partita e un fuoricampo il giorno seguente. Faticò per il resto della stagione, battendo .229.

Un anno dopo, Ainge si era guadagnato il suo primo tempo di gioco con i Blue Jays, battendo .237 in 87 partite come seconda base esordiente. Nel 1980, Ainge fece nuovamente la staffetta Syracuse-Toronto-BYU, dimostrando molta più abilità e successo sul campo da basket.

Questi erano i primi giorni dei Blue Jays, non ancora la forza che divenne a metà degli anni '80. Ainge condivise la stanza con un giovane Dave Stieb e più tardi con Willie Upshaw. Evoca nomi come Jesse Barfield, George Bell, Lloyd Moseby, Alfredo Griffin e Damaso Garcia, questa ondata di giovani giocatori che si unirono tutti ai Blue Jays, i nuovi ragazzi del quartiere.

Nel 1981, Ainge era pronto a dedicare la sua attenzione al baseball. O almeno così sembrava. Ma una media di .186 e i Celtics cambiarono tutto. La sua eredità a Toronto: 211 partite e una media di .220.

"Oh, ricordo molto dell'Exhibition Stadium. Ricordo il vento, il freddo gelido che arrivava dal lago", ha detto Ainge. "Da allora sono stato al nuovo stadio di Toronto per un paio di partite, ed è spettacolare. L'Exhibition Stadium non era il migliore stadio di baseball, ma era comunque la Big League".

Ainge batteva da destro, ma faceva la maggior parte delle altre cose con la mano sinistra, quindi il batting coach Bobby Doerr lavorò con lui perchè diventasse switch-hitter.  

Danny Ainge con l'ex manager dei Blue Jays Bobby Mattick

Ainge chiama ancora Doerr, insieme a Gillick, una delle persone preferite con cui ha lavorato negli sport professionistici. Il talento atletico di Ainge era chiaramente lì, ma stava cercando di imparare nella MLB mentre giocava ancora a basket al college.

"La parte della battuta era ciò in cui non ero bravo senza lo spring training", ricordava Ainge, "Sento di aver avuto davvero buoni periodi. Ho avuto un mese di buone valide qui, un mese di buone hits lì. Nel mio primo anno ho avuto un grave infortunio che mi è costato parecchio, ma penso che sarei stato in grado di battere. Stavo imparando a battere come switch-hitter a livello di Major League, quindi era un altro piccolo accrescimento, ma è stato divertente".

Però il passaggio dal baseball al basket non fu esattamente facile. I Blue Jays possedevano i diritti di Ainge e lo volevano su un campo da baseball, così alla fine del 1981 finirono in tribunale federale con i Celtics. Le due parti alla fine raggiunsero un accordo confidenziale (ci fu un po' di denaro che cambiò di mano) che liberò Ainge dal suo contratto di baseball e gli permise di unirsi ai Celtics, ma le lezioni di quell'esperienza sono rimaste impresse ad Ainge per tutta la sua lunga carriera di giocatore, allenatore e dirigente.

"Ricordo di essere stato seduto in un'aula di tribunale a New York City per la battaglia legale tra i Blue Jays e i Celtics in quel periodo", disse Ainge, "Avevo 21 anni, forse 22. Mentre ascoltavo questi casi giudiziari, ascoltavo il presidente del club Peter Bavasi presentare e parlare per i Blue Jays, poi ascoltavo Red Auerbach a nome dei Celtics. La mia versione della storia era completamente diversa dalle loro versioni della storia. È stato un brusco risveglio per me e una vera rivelazione, solo per vedere cosa sarebbe successo veramente".

In un altro mondo, forse Ainge avrebbe giocato 15 anni nelle major league, concentrandosi esclusivamente sul baseball per sfruttare al meglio le sue doti atletiche. Tuttavia, è cresciuto con Larry Bird contro Magic Johnson. I Celtics e i Lakers erano le uniche due squadre che piacevano ad Ainge tanto quanto il gioco del baseball.

Ainge (al centro, con la maglia in mano) con il direttore generale dei Celtics Red Auerbach (a sinistra) e il proprietario Harry Mangurian 

Alla fine di novembre del 1981, Ainge firmò con i Celtics.
"Sono un giocatore di basket migliore di un giocatore di baseball", disse quel giorno.

Tuttavia, Ainge è uno dei giocatori più unici ad aver indossato la divisa dei Blue Jays. Uno dei nomi più importanti, anche se si è fatto un nome altrove.

Quaranta anni dopo il debutto di Ainge, il 14 maggio 2019, un giovane Vladimir Guerrero Jr. ha battuto i primi due fuoricampo della sua carriera in MLB a San Francisco. A 20 anni e 59 giorni, Guerrero è diventato il giocatore più giovane a fare un fuoricampo nella storia dei Blue Jays, sostituendo... Danny Ainge.

Mike Donlin: una vita spesa tra il baseball e il palcoscenico, ma persa nell’oblio del tempo

Un playboy e festaiolo esuberante che si vestiva in modo impeccabile e aveva sempre la battuta pronta e una stretta di mano per tutti quelli che incontrava, Mike Donlin poteva essere stato il personaggio più colorito della National League durante la sua carriera da giocatore …

Donlin avrebbe potuto finire nella Baseball Hall of Fame, se non fosse stato per un lato oscuro e per gli umori mutevoli che lo tennero lontano dal diamante.

Incline a fare tardi la sera dopo le partite pomeridiane, era un nottambulo nel senso più vero ... Era arrogante e sicuro di sé e, quando voleva esserlo, anche un dannato bravo giocatore di baseball.

Infatti, Mike Donlin sapeva battere bene come pochi altri nel baseball durante la Deadball Era. Sebbene raramente ricevesse la base su ball, il mancino possente, alto 1,75 m per 77 kg, era un maestro nel colpire curveball con potenza in tutte le zone del campo. La sua media battuta in carriera di .468 è paragonabile a quella di battitori contemporanei più noti come Honus Wagner (.467) e Sam Crawford (.452), e la sua media battuta vita di .333 avrebbe potuto fargli guadagnare un posto nella Hall of Fame se l'avesse mantenuta per tutta la carriera.

Ma l'amore di Donlin per la bottiglia e le frequenti apparizioni nel vaudeville lo limitarono all'equivalente di sole sette stagioni complete.

Michael Joseph Donlin nacque il 30 maggio 1878 a Peoria, Illinois, e crebbe a Erie, Pennsylvania. Quando aveva 8 anni i suoi genitori, John Donlin e sua moglie Maggie, morirono nel crollo di un ponte. Costretto a sgobbare per vivere, il giovane Mike lavorò come macchinista e spesso non godeva di buona salute, con un torace debole a causa della tisi. A 15 anni trovò lavoro come venditore di dolciumi su un treno diretto in California.

Mike rimase in California, dove si misurò in gare di velocità nell’atletica leggera e giocò a baseball, e il sole lo aiutò a diventare più forte.
Donlin giocò per la prima volta a baseball con i San Diego Mercantiles, una squadra semiprofessionistica fondata da soli nove anni.

Nel suo necrologio sul New York Times è stato riportato che più tardi quell'anno "entrò nel baseball professionistico a Santa Cruz, in California".

A questo punto, era principalmente un lanciatore mancino che giocava anche un po' come esterno. Ma la sua personalità appariscente era già evidente, così come la sua comprensione del valore della notorietà.

Mentre giocava per i Santa Cruz Sandcrabs, Donlin diede una sua foto al fumettista e giornalista sportivo del San Francisco Examiner Hype Igoe, dicendo: "Se metti una mia foto sul giornale, so che avrò una possibilità. So che sarò grandioso".

Tom Kelly, in seguito allenatore di baseball dell'Università dell'Oregon, ricordò di aver lanciato contro Donlin un mese dopo la vittoria dell'ammiraglio Dewey nella battaglia della baia di Manila. La sua mazza era dipinta di rosso, bianco e blu e lui la chiamava "Dewey" - e Kelly pensava che l'aspirante giocatore della Major League avesse molta sicurezza e un talento naturale.

A metà della stagione 1899, Donlin era apparso in 29 partite per Santa Cruz e stava battendo .402. Un corrispondente per The Sporting Newsinviò ritagli su di lui al direttore Joe Flanner a St. Louis, che li passò a Patsy Tebeau, giocatore-manager dei St. Louis Perfectos (che divennero i Cardinals la stagione successiva) - e la squadra acquisì Donlin per "poco più del biglietto del treno".

Tuttavia, venne a sapere che sarebbe andato alla National League mentre era rinchiuso per ubriachezza in una prigione di Santa Cruz. Si presentò al League Park di St. Louis indossando un medaglione con una foto di giornale di se stesso sul bavero. Quando il guardiano gli rifiutò l'ingresso, proclamò "Sono Mike Donlin" e indicò il ritaglio.

Al suo debutto, il 19 luglio 1899, Donlin giocò come rilievo contro Boston. Consapevole della necessità di Tebeau di avere uno shortstop, il mancino si offrì volontario e gestì chances nella sua prima partita. "Ero orgoglioso di me stesso come shortstop quel primo giorno", aveva ricordato.

Il giorno dopo, di fronte a una grande folla, Donlin gestì male ogni chances e fece diversi tiri pazzi. Fu spostato in prima base al quinto inning e anche lì ebbe problemi. Dopo alcuni giorni Tebeau mise Donlin in campo esterno, dove giocò per la maggior parte della sua carriera nonostante una reputazione continua di difensore mediocre.

Ma batté .323 per St. Louis nel 1899 e .326 nel 1900, e avrebbe battuto oltre .300 nella maggior parte delle sue 12 stagioni.
Nel 1901 Donlin saltò nell'American League con i Baltimore Orioles.

Divenne presto amico del suo nuovo manager, John McGraw, che ammirava il temperamento focoso del giovane battitore. Un giorno a Detroit, il lanciatore di Baltimora Harry Howell fu espulso per aver contestato una chiamata e Donlin rispose sparando una palla alla schiena dell'arbitro. Naturalmente, la bravura di Donlin al piatto aiutò anche la sua reputazione con McGraw.

Il 24 giugno 1901, realizzò sei valide in sei turni di battuta: due singoli, due doppi e due tripli. Donlin batté .340 nella sua prima stagione come giocatore a tempo pieno e il suo futuro sembrava illimitato.

Ma nel marzo 1902 prese una sbornia a Baltimora, urinò in pubblico e aggredì due ragazze del coro. Fu condannato a sei mesi di prigione e gli Orioles lo rilasciarono.

Rilasciato sulla parola con un mese di anticipo per buona condotta, Donlin si unì ai Cincinnati Reds in agosto, giocando solo 34 partite e ottenendo il minimo storico in battuta di .287. 

Mike Donlin con i Cincinnati Reds allo spring training, Augusta GA, nel 1903

Nel 1903 Donlin riuscì a stare lontano dai guai e quasi vinse la corona di battuta della NL, battendo .351 contro il .355 di Honus Wagner. Arrivò secondo in punti (110) e tripli (18) e terzo in battuta (.516). L'estate successiva Donlin batteva .356 quando si sbronzò di nuovo a St. Louis.

Il giocatore-manager di Cincinnati Joe Kelley lo sospese per 30 giorni e poi lo cedette ai New York Giants, riunendolo con McGraw.

Una volta arrivato a New York, Donlin promise di frenare il suo comportamento, almeno fuori dal diamante da baseball. In campo batteva i lanci negli spazi vuoti, correva sulle basi senza freni, discuteva incessantemente con gli arbitri e divenne il beniamino dei tifosi di New York.

Mike Donlin nel 1906

A causa della sua andatura impettita e del collo rosso, era soprannominato "Turkey". Odiava quel soprannome, ma aveva così tanti seguaci che i bambini imitavano il suo andamento impettito. Con il suo berretto in un angolo belligerante sopra un orecchio, una cicatrice che gli scendeva lungo la guancia sinistra a causa di una coltellata e un onnipresente grumo di tabacco nella mascella, sembrava il ruolo di un duro e rude giocatore della deadball.

Quando i Giants vinsero il loro primo pennant della deadball era nel 1904, Donlin era una delle stelle offensive della squadra, con la sua media di .329 (tra Cincinnati e New York) seconda nella NL dopo Wagner.

L'anno seguente fu nominato capitano e visse la sua stagione migliore, battendo il record personale di .356, il terzo migliore nella NL. Donlin guidò la league con 124 run e fu secondo con 216 valide. I Giants vinsero di nuovo il pennant e Donlin batté .263 nella vittoria di New York alle World Series.

Mike Donlin e Mabel Hite

L'11 aprile 1906, Donlin sposò Mabel Hite, una bella e talentuosa comica e star del palcoscenico. Si incontrarono per la prima volta nel 1904 mentre lei era in tournée al sud.

"Non sapevo nulla di baseball e non mi interessava, e lui non sapeva nulla del palcoscenico", ricordò Hite, "Non sapevamo di essere interessati l'uno all'altra fino a due anni dopo, anche se lessi per la prima volta le pagine sportive dei giornali e lui iniziò a scorrere i testi teatrali".

L'attrice e il giocatore di baseball si riavvicinarono all'inizio del 1906 e si sposarono due mesi dopo. I giornali riportarono che il matrimonio aveva domato Donlin e allentato il suo attaccamento alla bottiglia. Ma Turkey Mike non frenò il suo temperamento irascibile.

Dopo la sua scomparsa, nel suo necrologio sul Chicago Tribune fu ricordato che: "Una sera, di fronte al vecchio hotel Knickerbocker, mentre stava entrando con la moglie, un avvocato di nome Edward N. Danforth gli è passato accanto e, come ha detto Donlin alla polizia, ha spintonato e insultato la signora Donlin. Il risultato è stato che Donlin e l'avvocato hanno iniziato una rissa fino a quando non è stata interrotta dall'arrivo della polizia chiamata dalla signora Donlin".

Nel frattempo, all'inizio della stagione 1906, Turkey Mike si ruppe una caviglia scivolando, concludendo la sua stagione dopo appena 37 partite e privandolo per sempre della sua fulminea velocità.

Nella primavera del 1907 chiese gli stessi 3300 $ che aveva ricevuto nel 1906, più un bonus di 600 $ se fosse rimasto sobrio per tutto l'anno. Il proprietario John Brush rifiutò, e così Donlin resistette e alla fine entrò nel circuito del vaudeville con sua moglie, perdendosi l'intera stagione.

"È un peccato che rinunci al baseball", ammise Hite, "eppure è così piacevole per noi stare insieme. Studiamo le nostre parti insieme e proviamo a casa". E con la sicurezza che lo contraddistingueva, Donlin proclamò: "So recitare. Spezzerò il cuore di tutte le ragazze del paese".

I critici in genere non furono d'accordo. Ward Morehouse, critico teatrale, editorialista di giornali e drammaturgo di fama, dichiarò che Turkey Mike "non è mai stato l'attore che pensava di essere o che voleva essere".

Donlin, tuttavia, tornò ai Giants per la stagione 1908. Grandi ovazioni lo accolsero all'opening day casalingo, con gli spettatori che urlavano "Oh, you Mabel’s Mike!", un coro che si sprigionava dagli spalti anche quando faceva una giocata di routine.

Al nono, i Giants erano sotto di un punto con due out e un uomo in seconda. Donlin lavorò il lanciatore fino a un conteggio pieno, poi fece un fuoricampo sugli spalti del campo destro per vincere la partita. Migliaia di fan si accalcarono sul campo, dandogli pacche sulla schiena mentre girava intorno alle basi, prendendogli il berretto e strappandogli i bottoni dalla camicia, e fu l'inizio di un'altra grande stagione per Donlin, che finì secondo nella NL in media battuta (.334), valide (198), RBI (106), basi totali e percentuale di battuta.

Dopo la stagione gli fu assegnato il trofeo del New York Journal come giocatore più popolare di New York. John Barrymore, uno dei migliori amici e compagni di bevute di Donlin, eseguì il monologo di Amleto durante una cena in suo onore. In effetti, secondo Gene Fowler, biografo e caro amico di Barrymore, il leggendario attore era "a suo agio quando era tra i suoi amici", e tra loro c'erano tutti, da una compagnia di nani a Jack Dempsey, Winston Churchill, Albert Einstein e Mike Donlin. "Gli faceva piacere quando uno di questi volti poteva essere visto sul suo set o nel suo camerino", notò Fowler.

Il 26 ottobre 1908, l'opera in un atto di Hite e Donlin, Stealing Home, debuttò all'Hammerstein Theater di New York. "È un grande sketch", proclamò un recensore l'anno seguente, "e ottenne un enorme successo tra i tifosi del baseball".

Mike Donlin e Mabel Hite in Stealing Home nel 1908

Mentre Stealing Home fu acclamato, tuttavia, le recensioni per il giocatore di baseball diventato attore furono contrastanti. Alcuni lo definirono una piacevole sorpresa, ma un altro critico scrisse: "Hite era così brava che riusciva a portarlo in braccio". Eppure Turkey Mike sicuramente si rallegrò delle lodi che lui e sua moglie ricevettero da una delle figure più amate dell'epoca. "Mike Donlin e sua moglie, Mabel Hite, ricevettero la più grande accoglienza che abbia mai sentito su un palcoscenico", osservò Will Rogers due decenni dopo.

Per i successivi due anni la coppia si esibì in Stealing Home di fronte a teatri esauriti da Boston a San Francisco. Inizialmente, il giocatore di baseball diventato attore affermò la sua fedeltà al gioco. "Baseball, boy, baseball", disse a un giornalista del New York Review nel 1909, "Prima il baseball e poi lo spettacolo. Forse cambieremo presto l'ordine, ma in questo momento il tuo piccolo compagno di giochi è molto interessato al grande gioco".

Eppure Donlin non era preoccupato dalla sua trasformazione da giocatore della Major League ad attore teatrale. In seguito osservò: "Vedi, quando un uomo ha giocato a baseball di fronte a 30000 persone, e molte di loro erano critiche, e altre molto favorevoli, beh, ti dà un po' di sicurezza, abbastanza, comunque, da permetterti di cavartela quando ti trovi di fronte a un pubblico normale in un teatro. Quindi non ho paura da questo punto di vista".

Tuttavia, la conclusione era che a quel tempo, Donlin aveva abbandonato lo sport perché stava guadagnando di più nel mondo dello spettacolo.

Quindi uno dei più grandi giocatori della sua epoca perse altre due stagioni durante il suo periodo migliore.

Cerimonia in onore di Mike Donlin, al suo ritorno al baseball e ai New York Giants, giugno 1911

Nel 1911, tuttavia, Stealing Home aveva fatto il suo corso e il 24 aprile, lui e Hite debuttarono al Wallack's Theatre di New York in A Certain Party, un musical che durò 24 repliche.

Turkey Mike fu quindi costretto a tornare al baseball, e ai Giants, anche se non senza una sana dose di millanteria.

"Donlin ha abbandonato il palcoscenico, almeno temporaneamente, ed è di nuovo un giocatore di baseball", riportò il St. Louis Post-Dispatch, "Il fascino del diamante era troppo forte per il famoso combattente e, dopo essere stato fuori dal baseball per due stagioni, e altrettante nel vaudeville, ha deciso che il suo posto è all'esterno di qualche squadra della major league".

Il giocatore dichiarò: "Non bevo da quattro anni. … mi sento come se fossi veloce e potessi colpire meglio che mai".

In realtà, tuttavia, la lunga pausa di Donlin aveva avuto un prezzo. Ebbe tante discussioni quante vittorie per i Giants e il 1° agosto 1911 fu venduto ai modesti Boston Rustlers (che divennero i Braves la stagione successiva).

Mike Donlin, esterno dei Pittsburgh Pirates, nel dugout al Robison Field nel 1912

Donlin giocò come esterno centro e batté .315, ma i Rustlers non avevano bisogno di una vecchia stella e delle sue richieste di stipendio, quindi lo cedettero a Pittsburgh. Nel 1912 Mike giocò 77 partite, principalmente come esterno destro, per i Pirates e batté .316.

Si suppone che Donlin fosse tornato al baseball su insistenza della moglie. "Il posto di Mickey è sul diamante in estate", aveva detto Mabel Hite al Post-Dispatch, "Può tornare sul palco, se vuole, ma non prima della stagione 1912".

Tragicamente, fu subito dopo quella stagione che Hite morì di cancro. La data era il 22 ottobre. Aveva solo 29 anni.

Nello stesso mese, i Pirates misero Turkey Mike nei waivers. Philadelphia lo reclamò, ma lui annunciò il suo ritiro. Verso la fine dell'estate del 1913 Donlin tentò un ritorno, giocando 36 partite con la minor league Jersey City.

John McGraw lo inserì in una squadra che andò in un tour barnstorming postseason attraverso Europa, Asia e Africa. Sulla base dei risultati di Donlin nel tour, McGraw decise di dare un'altra possibilità al suo vecchio amico.

"L'Apollo del whack-stick è tornato con i Giants", scrisse il New York World. Ma l'ex star fu spazzata via all'età di 36 anni, riuscendo a ottenere solo cinque valide in 31 turni di battuta nel 1914.

Il 20 ottobre 1914, Mike sposò Rita Ross, nipote di Charles J. Ross e Mabel Fenton Ross, un famoso duo comico di vaudeville dell'epoca.

Fu più o meno in questo periodo che Donlin tornò anche al vaudeville, in coppia con il tenore baritono/pitcher di major league Marty McHale. "Mike e io siamo stati insieme per cinque anni", raccontò McHale a Lawrence S. Ritter, "facendo un numero con doppio senso chiamato 'Right Off the Bat' (non troppo cantato, Mike si limitava a recitare meccanicamente) e recitammo nel circuito Keith-Orpheum: due volte in un anno fummo prenotati al Palace di New York, e fu quando era il Palace ... Non avevano altro che grandi star. Quando Mike se ne andò per Hollywood, tornai a recitare da solo".

Del loro successo nel vaudeville, McHale ammise: "Certo, Mike e io non saremmo stati così attraenti se non fosse stato per il baseball"

In effetti, nell'articolo funebre di McHale sul New York Times, è stato notato che la coppia si era anche preparata per un atto intitolato "Donlin dei Giants e McHale degli Yankees".

Prima di andare a Hollywood e iniziare la seconda fase della sua carriera nello show business, Donlin apparve come se stesso in due uscite del 1914: The Giants-White Sox Tour, un documentario con luminari come McGraw, Charles Comiskey, Christy Mathewson, Hans Lobert e Jim Thorpe; e Our Mutual Girl, una serie settimanale di spettacoli in cui il personaggio del titolo (interpretato da Norma Phillips) si mescola a una schiera di celebrità. Donlin appare nell'episodio 10, insieme a McGraw, Comiskey e Larry Doyle .

Poi nel 1915 Donlin iniziò la sua carriera di attore cinematografico, recitando in Right Off the Bat, un film che presumibilmente metteva in luce la sua stessa vita. Il Moving Picture World promise che Right Off the Bat "dovrebbe essere un film realistico sul baseball" e anche "una storia senza crimini che presenta la carriera di Donlin dall'infanzia all'età adulta e un posto con i New York Giants". 

Variety, la pubblicazione di settore dello spettacolo, riferì che Right Off the Bat era "dedicato alle sue esperienze come giocatore di baseball semiprofessionista e al suo successivo ingresso nella National League, dove rimase come una star di spicco per diversi anni e da cui si ritirò con un record invidiabile e una reputazione che avrebbe dovuto aiutare materialmente a rendere 'Right Off the Bat' un successo finanziario". Il giornale lo etichettò come "una serie di episodi abilmente costruiti che si combinano per renderlo un film piacevole".

Tuttavia, Right Off the Bat occupa un posto speciale nella storia del baseball nei film. Il New York Times ha osservato: "Per la prima volta il baseball è stato messo sullo schermo in modo tale che persino un inglese può capirlo, e questo, come dice (lo scrittore, drammaturgo e editorialista di giornale) George Ade, è realizzare l'impossibile".

Tuttavia, non ci fu Right Off the Bat, Part II, e il film fu l'unico film di Donlin come protagonista.

Daniel Frohman, produttore di Broadway, e Mike Donlin nel 1915

Per il momento, tornò al baseball; allenò una squadra semiprofessionistica nel New Jersey nel 1916 e l'inverno successivo organizzò un clinic di baseball e un torneo di pugilato a Cuba. Nel 1917 Donlin gestì i Memphis Chicks della Southern League. All'inizio era popolare tra i fan, ma lo fischiarono quando si mise in gioco e trasformò la partita in una farsa. Lasciò i Chicks, o secondo alcuni fu licenziato, a metà stagione. Più tardi quell'anno il Dipartimento della Guerra lo nominò per insegnare baseball ai soldati americani in Francia. Nel 1918 Donlin tornò in California come osservatore per i Boston Braves.

Sebbene riapparisse occasionalmente sul palcoscenico (Donlin recitò in Smooth as Silk, un melodramma che debuttò al Lexington Theatre di New York nel febbraio 1921 e durò 50 repliche), ora era principalmente un attore cinematografico. Fu aiutato dal suo amico John Barrymore e il suo successivo ruolo cinematografico fu con il grande attore in Raffles, the Amateur Cracksman del 1917. Turkey Mike appare brevemente come Crawshay, un rapinatore, e condivide diversi minuti di tempo sullo schermo in compagnia di Barrymore e di uno sorprendentemente giovane Frank Morgan, 22 anni prima di interpretare il suo ruolo cinematografico più celebrato: il personaggio del titolo in Il mago di Oz (1939).

Mike Donlin, attore (c. 1924)

Donlin interpretò anche Flask al fianco di Barrymore in The Sea Beast(1926), un adattamento di Moby Dick. Altri ruoli degni di nota includono un portiere di uno studio cinematografico nella commedia romantica di Colleen Moore Ella Cinders (1926); un generale dell'Unione in The General (1927) di Buster Keaton; Bill in Beggars of Life (1928), a supporto di Wallace Beery, Louise Brooks e Richard Arlen; e Tout in She Done Him Wrong (1933) di Mae West.

È apparso ed è stato il consulente tecnico per il melodramma di baseball Slide, Kelly, Slide (1927) e ha avuto ruoli in altri film di baseball, tra cui Hit and Run (1924), Warming Up (1928), Hot Curves (1930) e Swell-Head (1935). In Hot Curves, uno dei primi film sonori (Raffles, the Amateur Cracksman, The Sea Beast, e i suoi titoli iniziali sono film muti), Donlin interpreta un burbero scout che firma un contratto con il frenetico e doppiogiochista concessionario di treni Benny Goldberg (Benny Rubin). Lo scout pronuncia una battuta che potrebbe essere stata improvvisata da Donlin: "Spero che McGraw venga venduto", ma in realtà lo scout si riferisce a "McGrew", il capitano della sua squadra.

Donlin lavorò con registi del pantheon come John Ford, William A. Wellman e Josef von Sternberg; fu impiegato dagli studi cinematografici di serie A; ed apparve in film interpretati da un arcobaleno di leggende dello schermo. Eppure, altrettanto spesso, i suoi registi, co-protagonisti e film furono a lungo dimenticati e i suoi studi erano rigorosamente Poverty Row.

Sempre più spesso, in molti dei suoi film successivi apparve persino senza essere citato. Per notare la sua presenza in alcuni di essi, bisogna imbattersi in lui mentre si guarda il film. Una di queste apparizioni è in Picture Snatcher, un dramma poliziesco del 1933 di James Cagney. L'American Film Institute Catalog, Feature Films, 1931-1940, forse il riferimento definitivo pubblicato sui titoli di coda dei film per quel decennio, elenca gli attori secondari che appaiono in Picture Snatcher, scelti in ruoli come "pompiere", "capo guardiano", "studente di giornalismo" e persino "reporter malato" e "reporter fuori dalla prigione". Nessuno è Mike Donlin. Eppure eccolo lì, inconfondibile in una breve inquadratura. Lo si vede in una sala da biliardo e pronuncia le seguenti parole al telefono: "No, signor McLean, non si fa vedere da più di una settimana". Dopo una breve pausa, aggiunge: "Sì, glielo dirò".

Quella che potrebbe essere l'apparizione più memorabile di Donlin sullo schermo è altrettanto fugace. In una sequenza di Riley the Cop (1928), il regista John Ford include un'inquadratura fin troppo breve di Donlin che alza lo sguardo e sorride, con una sigaretta che gli penzola dalle labbra.  

Il ruolo cinematografico più rivelatore di Donlin a fine carriera, tuttavia, è in Madison Square Garden (1932). Il film è una delizia per gli appassionati di sport. Un certo numero di sceneggiatori leggendari, tra cui Damon Runyon, Grantland Rice, Paul Gallico e Westbrook Pegler, fanno delle apparizioni cameo, e Turkey Mike e altri atleti celebrati della sua epoca appaiono come se stessi. Tra questi, il fantino Tod Sloan, il lottatore Stanislaus Zybyszko e i pugili Tom Sharkey, Billy Papke, Tommy Ryan e, cosa più intrigante, il controverso Jack "The Great White Hope" Johnson.

Tutti gli ex atleti interpretano dipendenti di basso livello del Garden; Johnson, che un decennio prima era apparso in As the World Rolls On (1921), in cui insegna baseball a un ragazzo piccolo ma coraggioso che andrà a giocare per i Kansas City Monarchs della Negro League, è ridotto a impersonare un portiere dagli occhi sporgenti. Nel frattempo, Donlin è scelto come usciere. A quel tempo i film parlati erano di gran moda, e lui aveva una voce piacevole e un modo di fare rilassato davanti alla telecamera. Con palese disprezzo per i Ruth, i Cobb, gli Speaker, i Wagner e gli altri membri della Hall of Fame dell'epoca di Donlin, viene presentato come "il più grande giocatore di baseball di tutti i tempi". 

Ma Donlin non fece mai grandi progressi nel cinema. Apparve in decine di film, di solito come comparsa, e aveva cronici problemi economici, forse per la sua abitudine di abbandonarsi alla scena delle feste di Hollywood. Nel 1927, quando Donlin non poté permettersi un'operazione critica, le star del cinema organizzarono uno spettacolo di menestrelli per raccogliere fondi sufficienti a mantenerlo in vita.

A quel tempo, Turkey Mike voleva ancora tornare al baseball e nella primavera del 1933 chiese a un amico se poteva ottenere un lavoro da coach con i Giants.

Ma il 24 settembre 1933, all’età di 55 anni fu colpito da un infarto nel sonno nella sua casa di Hollywood.

Alla sua morte, il giornalista sportivo del New York Times John Drebinger scrisse: "Turkey Mike era una figura affascinante, il primo di una lunga lista di personaggi illustri che arrivarono con l'alba di quella che potrebbe essere definita l'era moderna del baseball ... Turkey Mike fu uno dei primi ad afferrare e catturare l'immaginazione del pubblico. I Matty, i Cobb e i Ruth arrivarono dopo. Era combattivo e spiritoso e, nonostante tutta la sua mondanità, c'era in lui una certa ingenuità che non era la minima delle sue affascinanti qualità".

E poi, due anni dopo, Drebinger riferì che il "comitato che conduceva la celebrazione del centenario del baseball che si sarebbe tenuta nel 1939 a Cooperstown, NY, per commemorare il 100° anniversario dell'origine del passatempo nazionale americano, aveva chiesto ai giornalisti sportivi di aiutare a selezionare il primo gruppo di nomi da incidere sulle targhe nella Hall of Fame". Dopo aver citato superstar della cerchia ristretta come Ty Cobb, Babe Ruth e Tris Speaker e talenti di seconda linea come Wee Willie Keeler, Ed Delahanty, Ross Youngs, Ed Roush e Al Simmons. Drebinger scherzò: "Ci sono molti altri che potreste sentirvi privilegiati di aggiungere alla confusione generale". E uno di loro era "... l'indimenticabile Mike Donlin..."

Necrologio sul The Pittsburgh Press, lunedì 25 settembre 1933

Necrologio sul Times, lunedì 25 settembre 1933

Nelle città che lo avevano conosciuto, il suo necrologio attirò l'attenzione dei giornali di ultima pagina, guadagnando solo pochi paragrafi di attenzione persino nella sua città natale, Peoria. Il suo necrologio sul New York Times, uno dei giornali che un tempo decantavano Donlin come "l'idolo del baseball di Manhattan", si sentì costretto a compensare la reiterazione dei suoi successi nel baseball con un cupo riassunto della sua seconda carriera: "Non è mai stato l'attore che pensava di essere".

Sapevate che un tempo il Superdome ospitò le partite di una squadra della Minor League?

Domenica 9 febbraio 2025, il Super Bowl LIX, uno degli eventi sportivi più seguiti al mondo, ha avuto luogo al Caesars Superdome di New Orleans. Prima che il Super Bowl arrivasse in città, lo stesso edificio era stato la sede di una squadra di baseball della Minor League per una sola stagione.

Fin dall'inaugurazione del Louisiana Superdome nell'agosto del 1975, la città di New Orleans aveva fatto forti pressioni sui proprietari della Major League Baseball affinché trasferissero una delle loro franchigie a Crescent City.

Sebbene il principale inquilino originariamente previsto per il Superdome fosse la squadra dei New Orleans Saints della NFL, lo stadio era stato progettato anche per consentire configurazioni di posti a sedere per baseball e basket.

I New Orleans Jazz della NBA iniziarono a giocare al Dome nell'ottobre del 1975 e i funzionari della città si aspettavano che il Superdome avrebbe attirato anche una squadra di baseball della major league.

Diverse squadre della major league presero in considerazione New Orleans per trasferimenti in franchising, ma non ci furono impegni vincolanti nei primi due anni di attività del Dome. In mancanza di un forte sostenitore finanziario da New Orleans, i funzionari avevano persino proposto un nuovo accordo congiunto tra città, in cui New Orleans e un'altra città avrebbero condiviso una franchigia della major league.

Il Triplo-A dell'American Association si rivolse ai dirigenti del Superdome come potenziale sede per la sua franchigia di Tulsa. New Orleans aveva pensato che ospitare una squadra di minor league avrebbe potuto fornire una via per approdare infine a un club di major league. La National League stava prendendo in considerazione un'ulteriore espansione all'epoca, sebbene Washington e Denver fossero considerate le favorite all'epoca.

A. Ray Smith (dirigente di baseball di lunga data, meglio conosciuto per la sua proprietà della franchigia di minor league dei Tulsa Oilers) alla fine strinse un accordo con New Orleans per trasferire la sua squadra di Tulsa che era affiliata ai St. Louis Cardinals. Il suo obiettivo era di trasformarla in una franchigia della major league. Il club di Tulsa aveva un record di 65-70 nel 1976, finendo terzo nella West Division dell'American Association.

La nuova squadra prese il nome Pelicans dall'ex squadra di baseball professionistica di New Orleans, che schierò una squadra alla fine degli anni 1880. L'ultimo anno dei Pelicans era stato il 1959 come membri della Southern Association.

I "nuovi" Pelicans erano allenati da Lance Nichols, arrivato dal sistema dei Montreal Expos. La prima partita della nuova franchigia si tenne a Oklahoma City il 15 aprile.

Parata dei Pelicans nell'pening day al Caesars Superdome di New Orleans il 30 aprile del 1977

I Pelicans ospitarono gli Omaha Royals per una serie di tre partite a partire dal 30 aprile, in quella che fu la prima partita al Superdome. In vero stile New Orleans, i giocatori dei Pelicans sfilarono lungo Canal Street fino al Superdome la mattina della partita per dare inizio ai festeggiamenti della giornata. Dopotutto, la città aveva molto da festeggiare: erano passati 18 anni da quando New Orleans aveva ospitato una squadra di baseball professionistica.

Entrata in campo dei Pelicans al Caesars Superdome di New Orleans nel 1977

I partecipanti alla sfilata avrebbero potuto pensare che fosse la stagione del Mardi Gras, poiché i giocatori lanciavano palle da baseball in polistirolo, dobloni e sacchetti di arachidi dal carro principale. La sfilata vide la partecipazione della leggenda dei St. Louis Cardinals Stan Musial e della star della Negro Leagues Satchel Paige, affiliato alla dirigenza dei Pelicans. Anche i giocatori avversari degli Omaha si unirono all'azione, a bordo di un carro e lanciando gadget alla folla del centro.

Ken Oberkfell dei Pelicans insegue U.L. Washington degli Omaha in azione al Superdome nel 1977

Smith pretese che i Pelicans catturassero il sapore di New Orleans, a partire dalla parata dell'Opening Day. Quel sapore si estese alla necessità di una cupola, e il baseball indoor era un argomento caldo nel 1977. I Seattle Mariners aprirono il Kingdome quell'anno e si unirono agli Astros come le uniche squadre della Major League a giocare le partite casalinghe sotto un tetto.

Il caldo e l'umidità a New Orleans in estate potevano essere brutali, quindi giocare a baseball al chiuso fu un ulteriore vantaggio.

L'interno del Caesars Superdome di New Orleans durante una partita di baseball

Il campo da baseball del Superdome aveva distanze regolari sui due lati di entrambi i pali di foul di 318 piedi (96 m) e 421 piedi (128 m) dalla recinzione del campo centrale. La palla volava bene e i battitori trovavano più facile colpire lì perché le luci erano più luminose rispetto ad altri stadi di Triplo-A e lo sfondo offriva una chiara visuale dei lanci. Tutti gli addetti della league si riferivano al manto erboso del Superdome come "Mardi Grass". Le sue cuciture tenevano insieme bene il manto erboso, fornendo una superficie di gioco di qualità.

Gli abbonamenti stagionali per tutte le 68 partite costavano 200  $, i biglietti per una singola partita variavano da 1,50 a 3,50 $ e il parcheggio costava solo 1 $ per auto. L’opening night richiamò 18000 persone per la sconfitta dei Pelicans per 13-8 contro i Royals di Hurdle.

All'inizio la partecipazione fu buona, ma diminuì con l'avanzare della stagione.

Il campo non aiutò; il record di 57-79 di New Orleans fu il peggiore della league. I Pelicans avevano perso soldi e Smith trasferì la franchigia a Springfield, Illinois, nel 1978.  

Sebbene New Orleans abbia avuto squadre di Minor League dal 1993 al 2019, il Superdome non è mai più stato la sede di un inquilino di baseball per l'intera stagione. Ha occasionalmente ospitato tornei di baseball universitari e partite di esibizione professionistiche.

Note:

Tra i giocatori degni di nota dei Pelicans figuravano il terza base Ken Oberkfell e i futuri managers della Major League Tony La Russa e Jim Riggelman.

Il 1977 fu l'ultima stagione di La Russa come giocatore. Avrebbe intrapreso la sua carriera da manager della Hall of Fame l'estate successiva nel sistema dei Chicago White Sox.

Oberkfell divenne poi il terza base titolare per la squadra campione delle World Series del 1982 dei St. Louis Cardinals. Fu l'ultimo giocatore attivo dei New Orleans Pelicans nel baseball professionistico quando giocò la sua partita della Major League nel 1992. Oberkfell tornò a New Orleans per allenare la squadra di baseball tripla A degli Zephyrs della città nel 1997 e nel 1998.

Giocare a baseball sul ghiaccio a meno 50 gradi
Il campionato invernale più freddo di sempre

Opera d'arte che raffigura una partita di baseball tenutasi in Alaska nel 1894. BL-2540.93 (National Baseball Hall of Fame Library)

Hartson Bodfish controllò di nuovo il termometro, picchiettandolo con la mano destra.

Non poteva essere così freddo!

Ma i numeri erano veri. Le frecce non si muovevano.

C'erano meno 50 gradi Celsius. Cinquanta sotto zero!

Era un gelo agghiacciante, inadatto alla vita di un essere umano. Troppo freddo per lasciare la tua camera da letto. Troppo freddo per uscire. Troppo freddo anche solo per pensare di uscire.

Ma il Capitano Bodfish sapeva che doveva uscire.

Prese il pezzo di tela ritagliato da una vela, raccolse un sacchetto di cenere dal fornello della nave e si diresse verso la gelida Pauline Cove. Conficcò la tela nel terreno e cominciò a spargere la fuliggine nera delimitando la forma simile a un diamante. Le navi baleniere, proveniente da Tisbury, Massachusetts, rimanevano intrappolate nel ghiaccio della baia entro novembre, e vi rimanevano fino alla primavera inoltrata.

Il sole cominciò a sorgere, il cielo era di un azzurro limpido e improvvisamente non faceva più freddo come pochi minuti prima, ci si sentiva un po' meglio riguardo alla giornata. Sarebbe stato bello. C'era una partita di baseball da giocare.

Nel 1894, gli equipaggi di caccia alle balene nordamericani - bloccati vicino all'isola Herschel nel territorio dello Yukon a Pauline Cove, in attesa che il ghiaccio si sciogliesse per poter tornare in mare - iniziarono la lega di baseball più fredda del mondo. Un modo per impedire che si scatenassero risse, che l'equipaggioi finisse per ubriacarsi e, beh, semplicemente di annoiarsi a morte.

"Tutto è iniziato con il gioco del calcio, ma poi qualcuno ha scoperto un deposito di mazze da baseball e palle da baseball nello scafo di una nave",racconta John Firth, autore di Yukon Sport: An Illustrated Encyclopedia, "Quindi, in sostanza, hanno creato sette squadre e creato il proprio trofeo, chiamato Arctic Whalemen's Pennant - fondamentalmente un pezzo di tela inchiodato a un manico di scopa".

Arctic Whalemen's Pennant

Alcune squadre avevano nomi come Herschels, Northern Lights, Arctics e Roaring Gimlets. Le partite erano formate da giocatori di vari gradi e mansioni: gli ufficiali giocavano con i meccanici, i cuochi giocavano con i capitani. I balenieri provenivano da ogni parte del mondo: Cina, Giappone, Stati Uniti, Malesia, Europa orientale e Canada. La lega rappresentava un ottimo modo per socializzare e competere con persone con cui potevi non aver mai interagito sulla nave. Bodfish e altri tenevano i registri delle partite che sono durati fino ad oggi.

L'equipaggio aveva mazze e palle, ma molti altri strumenti della partita vennero improvvisati. Tracciavano le linee di foul con la cenere dei fornelli della cucina, issavano le vele come backstop e usavano i guanti da neve come guanti da baseball.

"La palla era congelata", racconta Firth, "Un pop fly di routine poteva danneggiare le mani".

Disegno di balenieri che giocano a baseball sul ghiaccio, presente nel numero di luglio 1899 di Harper's Round Table . BL-1870.2000 (National Baseball Hall of Fame Library)

Lo svolgimento delle partite, come si può immaginare giocando a baseball sul ghiaccio, non era per nulla facile. Le volate si muovevano in ogni direzione con il vento forte e la neve violenta. A volte le ground balls rotolavano per sempre e sparivano nell'abisso bianco. Molti punteggi finirono con vittorie a mani basse, come 85-10 o 65-2. I difensori facevano tutto il possibile per effettuare le giocate.

"Alcuni giocatori avevano sviluppato una tecnica in cui si sdraiavano sul ghiaccio per bloccare la palla", racconta Firth.

Le partite avevano anche dei fans: gli Inuit, nativi di questa parte del mondo, erano estremamente interessati alle partite. Non avevano mai visto niente di simile prima. Stavano ai lati, tifando per un giocatore o per una squadra preferita. A volte rimasero un po’ troppo coinvolti nell’azione.

"Quando si rendevano conto che un giocatore avrebbe colpito la palla e avrebbe dovuto correre verso la base, decidevano che gli piaceva di più il ragazzo che difendeva rispetto a quello che correva verso la base", racconta Firth, "Correvano là fuori e trattenevano il corridore finché il difensore non avesse avuto la possibilità di mettere in gioco la palla"..

Baleniere nella sosta invernale dell'isola di Herschel, 1893-1894 (dipinto del capitano John Bertonccini durante l'ultimo periodo di massimo splendore della caccia americana alle balene - 1890-1908 circa). Molte navi svernavano al largo della costa dello Yukon. Diamante da baseball in basso a destra

C'era una regola molto particolare nella Herschel Island League: le partite dovevano essere giocate indipendentemente dal tempo. Una strana clausola in un luogo che poteva essere, per gran parte dell'inverno, una terra arida e ghiacciata. Un punto del globo dove una bufera di neve poteva apparire dal nulla, i venti potevano portare navi giganti fuori rotta e le temperature potevano scendere di 30 gradi nel giro di un'ora.

"Sì, le condizioni meteorologiche a Pauline Cove potevano cambiare radicalmente in un batter d'occhio", specifica Firth, "I giocatori potevano morire congelati sul ghiaccio".

Ciò purtroppo accadde in molte occasioni.

Cinque uomini rimasero uccisi durante una partita di baseball quando, con il tempo insolitamente mite, una bufera di neve colpì improvvisamente e la temperatura scese a -30 C. Gli uomini tornarono sulle loro navi ma tre marinai e due tifosi Inuit si persero e morirono congelati.

"La nebbia si alzava: non potevi nemmeno vedere la casa base dalla seconda base", continua Firth, "Ma dovevi comunque giocare a baseball. Dovevi seguire il suono della mazza".

Anche la luce del giorno era un problema durante i primi mesi invernali, causando ulteriori problemi di gioco con la scomparsa o l'abbandono dei difensori.

"Quando le giornate si accorciavano, riducevano le partite da nove a quattro inning", ha detto Firth, "Erano sopra il circolo polare artico, quindi non c’era mai giorno. Tutto quello che avevano era il crepuscolo in alcuni periodi dell'anno. Il sole non sorgeva mai".

Erano comuni anche le zuffe, incluso un uomo accoltellato a causa di un disaccordo sulle dimensioni del campo.

La lega sembrò raggiungere il suo apice nel 1895 e, col passare del tempo e con l'industria della caccia alle balene che quasi cessò all'inizio del 1900, il gioco in questa località dell'estremo nord diminuì gradualmente. I campi da gioco di Herschel Island scomparvero sotto la neve e il ghiaccio, come se non fossero mai stati lì. L'area divenne ancora una volta un terreno gelido e desolato dove si avventuravano solo gli esploratori più incalliti.

I registri delle partite

Firth dice che il baseball è andato e venuto nell'area dello Yukon nell'ultimo secolo o giù di lì, senza mai avere veramente successo. Il softball è stato introdotto dagli americani durante la seconda guerra mondiale ed è diventato un passatempo popolare nei mesi più caldi.

Tuttavia, Herschel Island e Pauline Cove saranno sempre note per aver ospitato il circuito di baseball più freddo che il mondo abbia mai conosciuto. Un pescatore/giocatore incagliato lavorava duramente e si divertiva a giocare, a quasi 200 miglia sopra il circolo polare artico. Come Bodfish scrisse nel suo diario quotidiano:

"Capitani, ufficiali, mozzi, fiocinieri e cuochi, se c'erano, giocavano, se capitava che fossero i migliori giocatori ... Era il gioco che si desideravano e nient'altro contava".