CSS Valido!

BASEBALL PAOLO 2 R32
 

 

 

 
 
   

Banditi dalle World Series? È quasi successo... al Wrigley Field

Era appena passata la mezzanotte quando Anthony Rizzo ha realizzato l'out finale. I Cubs - un franchigia così a lungo sinonimo di baseball diurno - hanno celebrato i loro 108 anni di gloria alle World Series non sotto il sole dell'iconico Wrigley Field, ma sotto il bagliore delle caratteristiche "luci a spazzolino da denti" del Progressive Field.

L'out finale del prima base Anthony Rizzo in Gara 7 delle World Series 2016

La storia è stata fatta di notte. Così doveva andare quando i Cubs hanno finalmente distrutto la "Curse of the Billy Goat", perché le partite del Fall Classic sono state a lungo uno speciale televisivo fatto per la prima serata.

La storia è stata fatta anche in trasferta. Nel 2016 questa è stata una questione di casualità. Chicago ha realizzato il record di vittorie nella regular season superiore quell'anno di tutte le vincitrici delle Division di entrambe le League, ma Cleveland ha ospitato Gara 7 a causa della vittoria dell'American League nell'All-Star Game (l'ultima stagione in cui è stata impiegata questa imbarazzante formula).

Quello che pochi sanno è che, se i Cubs fossero riusciti a fare quella storia nel 1985, e non nel 2016, la finale tanto attesa sarebbe stata comunque giocata in trasferta, indipendentemente dalla partita in cui hanno conquistato il titolo. I Cubs avrebbero potuto essere la squadra "di casa" in questo scenario dell'85 e, a prescindere, avrebbero giocato in un campo da baseball diverso dal Wrigley.

Vi risparmieremo la fatica di rovistare nel libro dei record e andremo dritti allo spoiler: i Cubs del 1985 non raggiunsero le World Series. O la postseason. Sono andati 77-84 e sono arrivati quarti nella National League East.

Ma a causa del loro accostamento alla squadra che aveva vinto la East Division nel 1984, e a causa del loro primo posto nella Division fino alla mattina della festa del papà, i Cubs dell'85 hanno creato un dialogo quasi impensabile tra il loro front office e la Major League Baseball. E se non fossero caduti vittime di infortuni nella rotation e di una gigantesca scivolata nella seconda parte della regular season, avrebbero potuto scrivere una storia molto diversa, molto prima che una pandemia globale costringesse la MLB a mettere le World Series nell'involucro protettivo di un sito neutrale ad Arlington, Texas: I Cubs avrebbero potuto essere la prima squadra di casa senza stadio nella storia delle World Series.

Una partita in notturna al Wrigley Field nel luglio 1996

"Ho giocato tutte le mie partite casalinghe sotto un'unica luce, la luce di Dio". -- Ernie Banks, 2008

Edera e infamia. Per decenni, i Cubs erano noti per il baseball diurno e per il baseball delle sconfitte. In 38 stagioni dal 1946 al 1983, hanno ottenuto solo tre secondi posti, cinque terzi posti e un sacco di sfortuna da gatto nero che ha letteralmente incrociato la loro strada.

I terribili risultati non erano interamente attribuibili a maledizioni, coaching e costruzione della squadra. È ragionevole ipotizzare che anche il calendario avesse qualcosa a che fare con questo. Wrigley Field era una fonte sia di affetto che di afflizione.

"The Friendly Confines" (Il nickname del Wrigley Field) erano confini senza luce. La prima partita notturna della Major League Baseball si tenne a Cincinnati nel 1935. I Cubs avevano in programma di aggiungere le luci per il '42, ma quei piani furono affondati dall'attacco giapponese a Pearl Harbor. Nel '45, quando i Cubs raggiunsero le World Series, erano in una minoranza di squadre senza illuminazione.

Nel 1948 erano gli unici a resistere.

Aggrappandosi a un passato più semplice, il club ha rifiutato di aggiungere luci che avrebbero permesso loro di giocare di notte. Sebbene considerato affascinante dai puristi, questo era allo stesso tempo deliziosamente al passo con i tempi e un passo indietro. Il baseball diurno ha ispirato forse il più grande sfogo manageriale di tutti i tempi (il lamento di Lee Elia del 1983 che disse "l'85 percento del [imprecazione] mondo lavora, gli altri 15 vengono qui").

Ma l'orologio e il caldo hanno messo a dura prova le squadre del North Side, in particolare il club del '69 che è crollato a settembre.

Il lanciatore dei Cubs Rick Sutcliffe si asciuga il sudore durante una partita dell'ottobre 1984: "Ho perso 14 pounds una volta"

"Per un padre di famiglia, era l'ideale", dice l'ex lanciatore dei Cubs Rick Sutcliffe delle partite diurne al Wrigley, "Ti alzi la mattina, porti tuo figlio a scuola, vai alla partita, torni a casa e ceni con la tua famiglia".

“Ma se lanciassi una partita completa di notte al Dodger Stadium, potrei perdere da due a forse quattro o cinque pound (circa 2,2 kg). Quando lanciavo un tipico complete game al Wrigley, perdevo da otto pounds a... Ho perso 14 pounds (6,3 Kg) una volta in una partita di nove inning. Ho dovuto letteralmente farmi una flebo a causa di tutto il peso che ho perso”.

Rick Sutcliffe non c'era quando i Cubs nel 1981 furono venduti dalla famiglia Wrigley alla Tribune Company e l'atteggiamento nei confronti della squadra - e delle luci - cominciò a cambiare. La semplice vendita dell'esperienza del Wrigley Field non era abbastanza. Tribune voleva vincere le partite e aumentare le entrate.

La prima acquisizione verso quella meta fu l'assunzione del general manager Dallas Green dai Phillies, dove era stato il manager nella corsa al titolo delle World Series di Philadelphia nel 1980.

"[Green] aveva una presenza", afferma Bob Ibach, che all'epoca era il direttore delle pubbliche relazioni dei Cubs, "Era come John Wayne. Quel tizio è entrato in una stanza e tutti hanno voltato la testa. Aveva quella massa di capelli bianchi, ed era un pistolero".

Dallas Green (a destra) nella foto con il manager degli Yankees Yogi Berra dopo che i club hanno completato una trade nel 1984

Sotto Green, il clichè degli "amabili perdenti" non è stato più tollerato internamente.

Né la mancanza dell'illuminazione.

"Non appena Dallas è arrivato in città, ha fatto una campagna per le luci", dice Ned Colletti, che, molto prima del suo mandato come GM Dodgers, ha lavorato nelle relazioni con i media per i Cubs. “Dallas stava facendo ciò che riteneva giusto. E inizialmente, la sua passione per la costruzione della franchigia e per renderla competitiva ha irritato molte persone".

Soprattutto i residenti di Wrigleyville.

Negli anni '80, i Cubs combatterono contro i C.U.B.S. (acronimo di Citizens United for Baseball in Sunshine). I rappresentanti del quartiere di Wrigleyville si sono uniti per combattere la Tribune Company ogni volta che intraprendeva la decisione di installare luci al Wrigley. Erano già infastiditi dai problemi di parcheggio, traffico e rumore causati da 81 giorni di partite. Temevano che i fans turbolenti e ubriachi avrebbero causato ancora più scompiglio durante la notte.

"Possono giocare in notturna", disse il membro dei C.U.B.S. Charlotte Newfeld a un comitato della Camera dell'Illinois nel 1982, "ma non nel nostro quartiere".

Il tono irascibile e rozzo di Green ha solo incoraggiato il CUBS, che venivano alle partite indossando magliette che dicevano "No Lights in Wrigley Field" e organizzavano manifestazioni fuori dal campo da baseball. Erano abbastanza organizzati da convincere sia la legislatura dell'Illinois che il Consiglio comunale di Chicago a vietare efficacemente le partite in notturna al Wrigley. E forse è così che le cose sarebbero rimaste per molti altri anni se non fosse per un interessante sviluppo.

I Cubs sono diventati… bravi!

Un fan protesta contro l'installazione delle luci al Wrigley Field nel 1988

Green poteva non sapere molto dei discorsi nelle riunioni pubbliche, ma sapeva come costruire una squadra di baseball. E con l'emergere di Ryne Sandberg come MVP, Green stava ricostruendo con successo il pitching staff con le trades di Dennis Eckersley, Scott Sanderson e Sutcliffe, la squadra del 1984, che ha vinto 96 partite e la NL East, è diventata una minaccia praticabile per raggiungere le World Series.

Sarebbe stata una grande storia nel baseball, se non fosse stato per un grosso problema: proprio l'anno precedente, la league aveva firmato un patto televisivo da 1,2 miliardi di $ con ABC e NBC che prevedeva partite delle World Series in prima serata. Il baseball diurno al Wrigley ha minacciato di offuscare la gallina dalle uova d'oro.

Questo accadeva ai tempi in cui il vantaggio casalingo nelle World Series si alternava ogni anno tra AL e NL. Nel 1984 fu il turno della NL, il che significava che se i Cubs fossero riusciti a superare i San Diego Padres nella NL Championship Series, avrebbero avuto un netto vantaggio competitivo nel Fall Classic.

Ryne Sandberg cade in una partita delle NLCS del 1984, un anno in cui la NL aveva un vantaggio in casa per le World Series

A causa del problema delle luci, il Commissioner Bowie Kuhn ha trovato un compromesso: se i Cubs avessero raggiunto le World Series, avrebbero potuto disputare le partite casalinghe. Ma quelle partite sarebbero state Gara 3, 4 e, se necessario, 5 - giocate in un fine settimana. Ciò avrebbe consentito alla MLB di preservare gli spazi televisivi in prima serata della settimana per le altre partite.

"Ti mostra il potere che la TV stava iniziando ad avere all'interno del gioco", afferma Colletti, "Sono abbastanza grande da ricordare tutte le partite delle World Series giocate di giorno. Improvvisamente, ora cambi luogo a causa dell'influenza e della collaborazione della televisione".

Tutto questo si è rivelato discutibile. I Cubs hanno perso la NLCS contro i Padres in cinque partite (Anche il fattore campo in casa si è rivelato discutibile. I Padres avevano il vantaggio nelle World Series ma hanno perso in cinque partite contro i Tigers). Eppure, schierando effettivamente un club competitivo, i Cubs avevano spinto in primo piano il problema delle luci. E questo significava che nel 1985 si profilava una discussione più seria.

La lettera inizia con brevi battute sul baseball, lamentando le ferite e la cattiva esecuzione che hanno contribuito a un delirio estivo in classifica.

Poi Green si mette al lavoro.

"I Chicago Cubs non potranno giocare le proprie partite casalinghe [sic] World Series a Chicago quest'anno a causa delle luci al Wrigley Field", scrive, "È anche possibile che anche le nostre partite di Championship League vengano spostate".

Estratto della lettera del GM dei Cubs Dallas Green agli abbonati nel 1985 (Lettera completa in pdf)

Questa lettera agli abbonati dei Cubs - datata 19 luglio 1985 - continua a spiegare i limiti finanziari del Wrigley, il contratto televisivo nazionale che ha permesso alle reti di insistere sulle partite notturne delle World Series e l'avvertimento che i Cubs avevano ricevuto dal nuovo Commissioner, Peter Ueberroth, che la MLB era pronta a intraprendere l'azione drastica nell'85 (spostando le partite casalinghe dei Cubs dal loro ballpark) che era stata evitata nell'84.

Quanto di questa lettera è stato un tentativo esagerato di ingraziarsi le luci dalla base dei fans? Beh, nel momento in cui è stata scritta, i Cubs erano nel bel mezzo di una caduta che li aveva trascinati dal primo al quarto posto nella NL East. Quindi non sembrava realistico, in ogni caso, che i Cubbies avrebbero giocato le partite di ottobre al Wrigley.

Poi di nuovo, i deficit di metà stagione di 7 partite e 1/2 li avevano allontanati dalla prima posizione. E con i Cubs nel bel mezzo di una battaglia legale sul divieto delle partite in notturna che era arrivata alla Corte Suprema dell'Illinois, e con la MLB e le reti che spingevano a fondo per risolvere la situazione delle luci, c'era nell'aria un maggiore senso di urgenza.

I giocatori dei Cubs durante il batting practice sotto le luci della prima partita in notturna al Wrigley Field nel luglio 1988

I Cubs hanno avuto confronti con la MLB su almeno due possibili siti da utilizzare come "home" per la postseason: il Milwaukee County Stadium e il Busch Stadium di St. Louis. Il primo aveva fascino in quanto era abbastanza vicino da essere un pendolarismo relativamente facile per i fans dei Cubs, ma i Brewers erano ancora un club dell'AL all'epoca nei giorni precedenti l'Interleague Play, quindi la maggior parte dei giocatori dei Cubs non aveva familiarità con le club house del campo da baseball, dimensioni e stranezze. Per questo motivo, St. Louis aveva più fascino in quanto i giocatori dei Cubs conoscevano bene la casa dei loro rivali della NL East.

"L'unico posto in cui so che non saremmo mai andati sarebbe stato il campo da baseball dei White Sox [Comiskey Park]", dice Bob Ibach, ex direttore delle pubbliche relazioni dei Cubs, "Perché i fans dei Cubs ci avrebbero ucciso!"

Naturalmente, nemmeno i fans dei Cubs sarebbero stati contenti di Milwaukee o St. Louis. Una cosa è stata che i Toronto Blue Jays hanno giocato "in casa" a Buffalo nel 2020 perché il governo canadese non ha ritenuto sicuro per loro giocare a Toronto durante la pandemia di COVID-19. O che la MLB metta le Division Series, le League Championship Series e le World Series in luoghi neutrali per ridurre il rischio di un'epidemia.

È tutt'altra cosa immaginare che Sandberg giochi le partite casalinghe delle World Series sul campo di Ozzie Smith semplicemente a causa di un programma televisivo.

Quindi, quanto sono diventate serie queste conversazioni? L'ex presidente dei Cubs Donald Grenesko ha dichiarato a ESPN nel 2017 che il club aveva firmato un contratto per giocare le partite di postseason al Busch. Questa affermazione non ha potuto essere confermata e Grenesko non ha risposto ai messaggi in cerca di una seconda intervista.

"Penso che fosse più orientato alla minaccia che altro", dice Colletti, "Perché la squadra ha avuto un momento così difficile con gli abitanti e gli assessori".

Quella difficoltà continuò per altri due anni. I Cubs persero il loro caso alla Corte Suprema dell'Illinois nell'ottobre 1985, il che significava che non potevano ancora organizzare partite notturne al Wrigley. E quando la minaccia di una possibile World Series alla fine non ha spostato l'ago, i Cubs sono passati al livello successivo:

Hanno minacciato di trasferirsi in periferia.

L'8/8/88, il fan di 91 anni dei Cubs Harry Grossman preme l'interruttore per le nuove (e controverse) luci del Wrigley Field (Video)

Le partite in notturna al Wrigley hanno rappresentato una sfida per i residenti locali, ma quelle sfide non erano niente in confronto alla minaccia di non avere nessuna partita - e alla spinta economica che l'accompagna. Un documentario WGN, "The Ivy Walls May Fall", è andato in onda nell'ottobre 1985 (quando i Cubs avrebbero altrimenti potuto indossare i loro divise bianche al Busch) e ha contribuito a influenzare il sostegno pubblico passando dai C.U.B.S. ai Cubs.

Quando Green lasciò i Cubs nel 1987, il gelido rapporto tra i residenti e la squadra iniziò a sciogliersi. Alla fine, il Chicago City Council ha votato nel febbraio 1988 per consentire otto partite notturne al Wrigley in quella stagione e 18 nelle stagioni future. (L'esclusiva stagione 2020 è diventata la prima in cui i Cubs hanno ottenuto l'OK per le partite notturne del fine settimana al Wrigley).

Quando i Cubs tornarono alla NLCS nel 1989, non correvano più il pericolo di dover giocare le partite casalinghe delle World Series lontani da casa. Sfortunatamente, passarono ancora molti anni prima che giocassero in qualsiasi partita delle World Series.

L'attesa, tuttavia, ne è valsa la pena nel 2016. Celebrare una finale così storica a Cleveland, non a Chicago, non è stato ottimale. Ma è stato molto meglio del pensiero di celebrarla a St. Louis.

Tratto da: "Banned from the World Series? It almost happened ... to Wrigley Field" di Anthony Castrovince sel 15 novembre 2020 per MLB.com

Il senso e l'assurdità delle tradizioni del baseball: dalle salsicce che corrono a "Sweet Caroline"

Sin dai primi anni del baseball professionistico, una giornata allo stadio ha incluso ogni sorta di espedienti e rituali divertenti che vanno e vengono.

Ma di tanto in tanto, un'idea è così innovativa (un tabellone segnapunti "esplosivo") o catartica (rigettare sul terreno di gioco le palle del fuoricampo degli avversari) o decisamente stupida (gara di mascotte a forma di insaccati di carne) che diventa una vera e propria tradizione del campo da baseball.

SINGALONG (cantare insieme)

'Lascia che ti ascolti bene e forte!'

La musica da stadio è vecchia quasi quanto i ballparks, ma i canti dei fans hanno impiegato un po' di tempo per evolversi.

La prima melodia di baseball documentata era una polka del 1858 senza testo, e la prima canzone arrivò nel 1870. "Base Ball!" lodava "il gusto salutare" del "gioco più virile" mentre derideva gli sports del cricket e del curling. Ma non prese piede.

La musica del baseball più antica del mondo

Quello che prese piede fu un tormentone del 1908 di due cantautori che non avevano mai partecipato a una partita.

"Take Me Out to the Ballgame", di Jack Norworth e Albert von Tilzer, fu stato un successo commerciale istantaneo sul tema di una donna che voleva che il suo ragazzo la portasse a una partita di baseball. Era anche una scelta ovvia da suonare negli stadi, specialmente durante il settimo inning.

Take Me Out to the Ballgame 1908

Tuttavia, non diventò una tradizione da cantare a squarciagola fino al 1976, quando il proprietario dei Chicago White Sox Bill Veeck mise un microfono dal vivo di fronte al gioviale giornalista Harry Caray - che normalmente la gorgheggiava solo per se stesso e con i suoi compagni di cabina, mentre l'organista Nancy Faust suonava la canzone.

Harry Caray canta "Take Me Out to the Ballgame" durante la partita dei White Sox del 23 giugno 1977

"Harry disse che lo sorprese sentire la sua voce risuonare in tutto il campo da baseball", ha detto in seguito la moglie di Caray, Dutchie, al Chicago Tribune, "E poi disse a Bill Veeck … Cosa hai fatto? Non so cantare".

La risposta di Veeck? "Se tu sapessi cantare, nessuno canterebbe con te. Così canteranno tutti".

Harry Caray canta "Take Me Out to the Ballgame al Wrigley Field nel 1985

Così tutti cantarono, e da allora in poi, Caray ha guidato i fans dei White Sox e poi i tifosi dei Chicago Cubs con grande entusiasmo fino alla sua morte nel 1998.

Nel 2021, i fans hanno cantato a squarciagola "Take Me Out to the Ballgame" durante il settimo inning in tutti i ballparks della Major League tranne due: i fans dei New York Yankees canteranno "God Bless America" ​​e i fans degli Astros continueranno a cantare (applaudendo) "Deep in the Heart of Texas".

Alcune squadre aggiungono una melodia regionale, come "Lazy Mary" di Lou Monte per i New York Mets, "Louie Louie" a Seattle e "La Gozadera" a Miami. I fans di Toronto in realtà cantano "OK Blue Jays".

Altre canzoni rituali hanno preso piede, come "Thank God I'm a Country Boy" a Baltimora e "Sweet Caroline" nell'ottavo inning a Boston. E il sodalizio di "The Star-Spangled Banner" con il baseball risale all'opening day nel ballpark Union Grounds di William Cammeyer a Brooklyn, un ex campo di pattinaggio rimodellato per il baseball, il 15 maggio 1862, quasi sette decenni prima che diventasse l'inno nazionale.

I brani del seventh-inning stretch di ogni squadra:

... e altre canzoni d'autore:

MASCOTS (mascotte)

'Realmente frenetico e pazzo'

Le enormi creature pelose che ballano sui dugouts in questi giorni hanno radici più inquietanti che deliziose. Secondo John Thorn, storico ufficiale della Major League Baseball, le prime "mascotte" dello sport nel 19° secolo erano persone che si pensava fossero dei veri e propri portafortuna, spesso uomini o ragazzi con disabilità fisiche che indossavano uniformi come i giocatori.

All'inizio del 1900, i Detroit Tigers e Cubs avevano mascotte di animali vivi e talvolta una persona vestita con un costume da animale semi-realistico che era più terrificante che da coccolare.

La prima mascotte moderna nelle Major Leagues è stato Mr. Met, un cartone animato con la testa a palla da baseball che passò dallo yearbook  dei Mets del 1963 alla vita tridimensionale nel 1964 e rappresenta ancora la squadra.

Mr. Met nel 1964

Ma è stata una creatura di San Diego un decennio dopo che ha modificato l'universo delle mascotte.

San Diego Chicken

L'esagitato San Diego Chicken che faceva scherzi agli arbitri è stato creato da una stazione radio e portato in vita dallo studente universitario Ted Giannoulas nel 1974.

Un divertente intermezzo di San Diego Chicken con un umpire negli anni '80

È rinato... ehm, uscito dall'uovo nel 1979 prima di una partita dei Padres allo stadio di San Diego. Sebbene Chicken non fosse una mascotte ufficiale, era strettamente associato ai Padres.

San Diego Chicken esce dall'uovo nel 1979

Il numero di intrattenimento eseguito abitualmente dal Chicken era molto più elaborato e spigoloso delle precedenti mascotte; lo scrittore sportivo Jack Murphy una volta lo definì "un embrione di Charles Chaplin con le piume di pollo".

25 aprile 1978: Phillie Phanatic fa il suo debutto al Veterans Stadium. Stando alla sua biografia, Phillie Phanatic è nato nelle Isole Galapagos ed è il più grande fan al mondo dei Phillies. La partita terminò con i Phils che sconfissero i Cubs 7-0

Uno degli sfidanti del pollo per la supremazia delle mascotte è stato Phillie Phanatic. Lo stagista dei Philadelphia Phillies Dave Raymond ha debuttato con l'abito verde peloso nel 1978 e l'ha indossato per oltre un decennio.

Ha modellato il comportamento di Phanatic su Daffy Duck, che "era davvero frenetico e pazzo, saltando sulle ringhiere e tavoli da picnic", ha detto Raymond al Delco Times nel 2014, e alla fine "dava un grosso bacione a qualcuno".

La mascotte di ogni squadra:

RACING CHARACTERS (personaggi da corsa)

Qualcosa "per uccidere un minuto e mezzo"

Nel 1986, tre punti generati dal computer - Rosso, Giallo e Verde - correvano intorno a una pista sullo scoreboard dell'Arlington Stadium durante una partita dei Texas Rangers.

L'annunciatore ufficiale dei Rangers Chuck Morgan ricorda che stava sempre cercando di riempire il tempo tra gli innings e creò la Dot Race dopo che un giornalista sportivo di Fort Worth aveva menzionato di aver visto le luci correre attorno a un tabellone segnapunti in uno stadio della minor league.

Fu un successo tra i fans e presto altre squadre lo copiarono, in particolare i Milwaukee Brewers.

La loro versione fu sponsorizzata da un produttore di salsicce locale ed era più elaborata, con salsicce animate che correvano per le strade di Milwaukee e al County Stadium sullo scoreboard dello stadio.

La sausage race proiettata sullo scoreboard del County Stadium

Ma il 27 giugno 1993, proprio quando le salsicce di carne animate arrivarono al parco nel filmato, il tabellone si oscurò. Dall'angolo sinistro del campo tre mascotte a forma di salsiccia hanno fatto uno sprint per finire la gara. La folla è impazzita ed è nata una tradizione.

La prima sausage race al Milwaukee County Stadium il 27 giugno 1993

Quest'anno, 15 club hanno in programma di organizzare una sorta di gare di personaggi in costume dal vivo, inoltre Seattle è diventata retrò high-tech con la sua Hydro Challenge, una gara di motoscafi in 3D sul tabellone video.

Great Pierogi Race a Pittsburgh

Alcuni altri sono così amati che le partite non sarebbero le stesse senza di loro, come la Great Pierogi Race di Pittsburgh e il Racing Presidents di Washington.

Racing Presidents a Washington

Cleveland ha i suoi hot dogs da corsa carichi di condimenti; Ketchup è un noto imbroglione.

Intervista con i Racing hot dogs di Cleveland

Atlanta ha due gare: una gara di attrezzi abbastanza standard e la competizione molto più emozionante "Beat the Freeze" in cui un fan cerca, quasi sempre senza successo, di superare un supereroe con gli occhiali e in tuta intorno alla pista di avvertimento.

Tools race ad Atlanta

Beat the Freeze ad Atlanta

E non temete: i puntini dei Rangers continuano a vivere (tranne il Giallo, che è stato portato via molto tempo fa con un'ambulanza elettrica e sostituito dal Blu).

Dot Race al Globe Life Park di Arlington

La Dot Race ora si svolge in diretta con persone vestite da punti, ma Morgan, che ha presentato ogni partita dei Rangers in casa dal 1983 ed ora è il vicepresidente della squadra, ha detto che occasionalmente per nostalgia rispolvera la versione dello scoreboard.

"Non ho mai pensato che decollasse come è successo", ha detto, "È stato fatto per la necessità di riempire un minuto e mezzo tra gli innings, inoltre abbiamo ottenuto una sponsorizzazione".

Gare di personaggi in ogni campo da baseball

HOME RUN CELEBRATIONS (celebrazioni del fuoricampo)

Cambiare il gioco

La corsa di un battitore intorno alle basi è solo l'inizio della teatralità dopo il fuoricampo in molti ballparks, grazie al mago della promozione Veeck, il proprietario dei White Sox, e al suo "tabellone segnapunti esplosivo", che debuttò al Comiskey Park nel 1960.

Ispirato alla cacofonia di un flipper, il tabellone segnapunti era largo 40 m circa e includeva fuochi d'artificio, luci stroboscopiche, sirene, girandole e un riquadro dove si rivedeva il momento del fuoricampo dei Sox, secondo l'articolo del Chicago Tribune. Il personale dello stadio poteva aggiungere una varietà di effetti sonori assordanti, come tuoni o cavalli in corsa.

Il “tabellone segnapunti esplosivo” dei Chicago White Sox fu ispirato dai flipper

Era completamente esagerato e non tutti erano entusiasti. Il manager degli Yankees Casey Stengel lo derise accendendo e agitando le stelle filanti nella panchina dopo che uno dei suoi giocatori aveva colpito un fuoricampo a Chicago.

Era anche un po' pericoloso. Un razzo fiammeggiante una volta atterrò sulla seconda base, come riporta il Chicago Tribune, e gli inservienti del campo dovettero spegnerlo con gli estintori.

Thorn, lo storico della MLB, ha definito l'espediente di Veeck "un monumento nell'evoluzione del gioco" che ha contribuito a elevare l'importanza degli home run nella mente delle persone. Ora 21 squadre hanno una sorta di celebrazione distintiva del fuoricampo.

A Milwaukee, Bernie Brewer, vestito con i classici pantaloncini in pelle lederhosen, usciva dal suo chalet in cima al vecchio County Stadium e si infilava in un boccale di birra.

Ora scivola dal suo trespolo sul campo destro - che è stato recentemente rinnovato per assomigliare più al vecchio chalet - su una piattaforma sotto la American Family Field.

I Brewers riportano lo Chalet di Bernie al Miller Park

Le performance di Bernie commemorano un originale super tifoso dei Brewers, l'ingegnere aeronautico in pensione Milt Mason, che nel 1970 visse per 40 giorni in un camper su una piattaforma sopra il tabellone segnapunti fino a quando la nuova squadra attirò finalmente una folla di 40000 tifosi.

Milt Mason

Mason scivolò giù da una corda dopo la partita per festeggiare, bruciandosi le mani durante la discesa.

Milt Mason nel momento del la discesa lungo la fune

Dal 1980, l'Home Run Apple dei Mets è stato posizionato all'esterno centro. La versione attuale è alta 5 metri e ½ ; l'originale di 2 metri e 70 cm si trova all'esterno di Citi Field.

Home Run Apple dei Mets al Citi Field

Come ogni squadra celebra i fuoricampo

FAN-MADE TRADITIONS (tradizioni ideate dai fans)

'L'ho appena tirata indietro'

A volte i fans fanno l'innovazione, come l'obbligo non ufficiale al Wrigley Field di rilanciare in campo le palle del fuoricampo degli avversari.

Il primo a rilanciarne una in campo al Wrigley Field fu il barista Ron Grousl, il leader dei Left Field Bleacher Bums, nel 1970, secondo quanto riportato dal Chicago Tribune. Quell'estate, aveva preso un fuoricampo di Hank Aaron - un evento abbastanza comune, perché Aaron colpì più homer al Wrigley Field (50) che in qualsiasi altro ballparks in trasferta - e Grousl prese la decisione improvvisa di rimandarla all'arbitro.

Un tifoso dei Chicago Cubs rilancia indietro un fuoricampo nel 2010

"Ho solo pensato: butta questa palla questa fuori di qui, non la voglio", ha detto Grousl al New York Times nel 2016, "L'avevo appena tirata in campo".

Presto altri iniziarono a fare lo stesso, pungolati dai compagni Bleacher Bums e ricompensati dai soldi dei fans raccolti in un bicchiere di birra o da una palla autografata lanciata dal bullpen da un pitcher di rilievo.

Era tradizione al Wrigley, sin dagli anni '80 che chiunque tenesse troppo a lungo una palla del fuoricampo di un avversario venisse iniziato un canto implacabile del pubblico: "Tirala indietro!" (I veterani esperti portano ancora oggi una palla normale da lanciare nel caso ne prendessero una che vogliono tenere).

Alcune tradizioni sfruttano le stranezze di uno stadio. Gli appassionati di football e baseball di Washington nei primi anni '60 capirono che saltare sulle tribune mobili posizionate a sinistra del DC Stadium, in seguito noto come RFK Stadium, li avrebbe fatti rimbalzare come matti, creando baccano e terrorizzando i novellini che si ritrovavano a rimbalzare ritmicamente sui loro sedili. I fans sono stati felici di continuare la tradizione quando sono arrivati i Nationals nel 2005 fino a quando la squadra si è trasferita al Nationals Park nel 2008, dove i sedili sono molto più robusti.

Altre tradizioni si diffusero rapidamente in molti stadi.

La prima Wave documentata alla partita A's - Yankees del 15 ottobre 1981

La prima esecuzione di "The Wave" (L'onda) registrata avvenne quasi sicuramente alla partita dei playoff tra gli A's e Yankees il 15 ottobre 1981, all'Oakland-Alameda County Coliseum, e fu trasmessa al pubblico televisivo nazionale. Venne ripetuta di nuovo a una partita di football dell'Università di Washington 16 giorni dopo e presto ondeggiò negli stadi di tutto il paese.

Saltuariamente è un fan sfegatato che crea una tradizione da solo.

"Wild Bill" Hagy

Il tassista di Baltimora "Wild Bill" Hagy scandiva O-R-I-O-L-E-S con plateali contorsioni sopra al dugout del Memorial Stadium negli anni '70 e '80. "Con il suo ventre prominente, la barba soffice e il cappello di paglia, si stagliava in una visuale sorprendente", si legge nel suo necrologio sul Baltimore Sun nel 2007, e si diceva che fosse "il fulcro emotivo mentre la folla al Memorial spingeva la squadra di baseball a rimonte improbabili".

John Adams

Allo stesso modo, l'irriducibile John Adams di Cleveland ha suonato la sua grancassa in quasi tutte le partite casalinghe degli Indians dal 1973. A causa delle precauzioni per il coronavirus, non ha potuto presentarsi l'anno scorso, ma i mixer audio includevano il suo ritmo di batteria nel rumore della folla in filodiffusione del parco.

Altre tradizioni da baseball rilevanti

Il baseball ha molte tradizioni, forse perché le sue innovazioni e idee assurde hanno avuto più di 150 anni per diffondersi.

Thorn ha affermato che il gioco professionale stesso - adulti che giocano a un gioco per bambini per intrattenere altri adulti - una volta era un'innovazione. E ha una risposta pronta per chiunque dica che tutto il trambusto del ballpark sminuisce un gioco incontaminato.

"L'idea che il baseball una volta fosse puro e ora è infangato, è ridicola", ha detto, "E' sempre stato sporco, ed è per questo che ci è piaciuto".

Tratto da: The sense and nonsense of ballpark traditions: From sausage races to ‘Sweet Caroline’ di Bonnie Berkowitz e illustrazioni di Sergio Membrillas del 28 marzo 2021 per The Washington Post

Il giocatore di baseball Glenn Burke che si rifiutò di vivere nella menzogna

Si potrebbe dire che Glenn Burke, è stato il primo giocatore della Major League Baseball a fare coming out.

A marzo 2021, l'autore di bestseller Andrew Maraniss ha pubblicato una riflessiva biografia intitolata "Singled Out: The True Story of Glenn Burke". E l'11 giugno 2021, gli Oakland A's hanno ribattezzato il loro evento annuale di celebrazione della comunità LGBTQ: Glenn Burke Pride Night.

Sfortunatamente, Burke non è più qui per godersi il plauso. Morì per complicazioni di AIDS il 30 maggio 1995, a soli 42 anni. Giocò quattro stagioni in MLB tra il 1976 e il 1979, battendo .237 e rubando 35 basi, prima che l'omofobia ponesse fine alla sua carriera.

"Il pregiudizio mi ha cacciato dal baseball prima di quanto avrei dovuto", raccontò Burke a Jennifer Frey del New York Times nel 1994, "Ma non sono cambiato. E nessuno può dire che non ce l'ho fatta. Ho giocato nelle World Series. Sono nel libro e non possono portarmelo via. Nè ora nè mai".

Nato nel 1952, Burke visse a North Oakland e a South Berkeley. Suo padre boxer nella Marina, lavorava nei cantieri navali di Oakland. La madre che era un'infermiera lasciò il marito l'anno in cui nacque Glenn. Burke affinò le sue abilità nel basket al Bushrod Park a North Oakland prima di frequentare la Berkeley High School.

Burke sembrava destinato a diventare un professionista. Alla High School si mise in luce eccellendo sul diamante e ancor di più sul campo da basket. Secondo il suo amico d'infanzia Vince Trahan, "Glenn aveva fatto dei movimenti nel 1970 che Michael Jordan fece nel 1991". Nel 1970, la squadra rimase imbattuta e Burke fu nominato Player of the Year della Northern California. Dopo la laurea, giocò a basket e a baseball al Merritt College, dove la sua velocità, il braccio di tiro e la potenza dei fuoricampo attirarono l'attenzione degli scout.

Foto dell'annuario della Berkeley High School di Glenn Burke

Considerando ciò, la famiglia e gli amici rimasero sorpresi quando Burke firmò con i Los Angeles Dodgers piuttosto che puntare alla NBA. Ma nei primi anni '70, il baseball era ancora il National Pastime. l baseball gli offrì un percorso più rapido verso il successo e il bonus di 5000 $ fu decisivo.

Tra il 1972 e il 1976, Burke si fece strada nelle Minor Leagues. Nel 1973 realizzo una media battuta di .309 e rubò 42 basi, più di qualsiasi altro giocatore della Florida State League.

Glenn Burke con la casacca degli Albuquerque Dukes nel 1976

Nelle Minor, Burke divenne noto come una personalità carismatica ma anche difficile nella clubhouse. Aveva gusto nel vestire ed era un ballerino imponente e un concorrente esuberante. Meno noto era il fatto che fosse gay. Dopo la stagione 1974, ebbe la sua prima esperienza sessuale con un uomo, uno dei suoi ex insegnanti a Oakland. Mentre giocava in AA nel Connecticut, iniziò a frequentare i bar gay. In bassa stagione, tornò nella Bay Area ed esplorò il distretto di Castro.

I compagni di squadra di Burke ne furono impressionati. "Nel linguaggio del baseball, eight è eccezionale", ha detto Larry Corrigan nel documentario del 2010 Out: The Glenn Burke Story. "È il massimo che puoi arrivare. E Glenn aveva un braccio da eight; aveva eight in potenza pura; ed era eight come corridore".

Nel 1975, Burke arrivò ai Los Angeles Dodgers, dove giocò part time con l'esterno Rick Monday. Era popolare nella clubhouse che stava vivendo in quel momento una situazione piuttosto tesa, ma il suo rapporto con il management dei Dodgers peggiorò quando Burke fece amicizia con il figlio del manager Tommy Lasorda, Tommy Lasorda Jr.

Tommy Jr. era apertamente gay, ma suo padre negava la sessualità del figlio. Quindi, quando Burke entrò nella vita di suo figlio, Lasorda voltò le spalle al suo potenziale prospetto di un tempo.

Il suo atletismo era evidente, ma aveva bisogno di lavorare sulla battuta. Tuttavia, Junior Gilliam, l'hitting coach della squadra, aveva visto un potenziale illimitato nel fenomeno e disse: "Una volta che lo avremo rilassato un po', francamente, pensiamo che sarà un altro Willie Mays".

Se Burke aveva problemi con la curva, stava lottando ancora di più nella sua vita personale. Fino all'età di 22 anni, era un "vuoto sessuale", come disse Michael J. Smith in The Double Life of a Gay Dodger, l'articolo del 1982 in cui Burke fece coming out.

"Nel momento in cui ho parlato, l'ho capito", aveva ricordato Burke. "So che suona un po' folle. Eccomi qui, 22 anni, nessuna esperienza sessuale, niente. Eppure ho sentito qualcosa che non avevo mai provato prima, qualcosa di profondo". Burke capì immediatamente di essere gay. Temeva anche che questo avrebbe danneggiato la sua carriera.

Quando i Dodgers chiamarono Burke per la stagione 1977, non c'era tempo per preoccuparsi. La squadra, piena di grandi giocatori come Steve Garvey e Reggie Smith, aveva grandi aspettative. Con così tanti veterani di talento, il tempo di gioco del rookie era limitato, ma il suo spirito di squadra animò lo spogliatoio.

The High Five

Burke è persino accreditato di aver inventato l'high five. Nell'ultima partita della regular season, Dusty Baker colpì un fuoricampo, diventando così il quarto Dodger quell'anno a battere 30 home runs, la prima squadra nella storia della MLB ad avere quattro battitori con 30 HR in una stagione.

In attesa nell'on deck, un esuberante Burke alzò la mano in alto in aria. Il corpulento esterno reagì d'istinto. "La sua mano era in aria e si stava inarcando molto indietro", racconta Baker, "Così ho allungato la mano e gli ho colpito il palmo. Sembrava la cosa giusta da fare".

Anche se i Dodgers alla fine persero le World Series di quell'anno contro i New York Yankees, fu una solida stagione da rookie per Burke.

L'anno successivo, tuttavia, la vita personale di Burke diventò un problema. Durante lo spring training, alcuni giocatori latini iniziarono a chiamarlo "maricon". Quando la sessualità di Burke diventò un segreto di Pulcinella, il front office gli offrì 75000 $ per sposare una donna. L'offerta fu fatta dal GM, Al Campanis, che in seguito sarebbe stato licenziato per aver affermato alla televisione nazionale che gli afroamericani non avevano le capacità di allenare squadre di baseball.

Secondo la sorella di Burke, Joyce, le avevano suggerito che se suo fratello si fosse sposato, la sua sessualità non sarebbe diventata di dominio pubblico. "E lui disse loro di no", racconta Joyce, "Non avrebbe vissuto quel tipo di menzogna".

Poco dopo aver rifiutato l'offerta dei Dodgers, Burke fu ceduto agli sfortunati Oakland A's. Burke aveva accolto con favore il ritorno nella Bay Area, anche perché lo avvicinava al distretto di Castro. A Oakland, Burke giocò poco nelle stagioni 1978 (78 partite) e 1979 (23 partite). Alcuni compagni di squadra evitavano di fare la doccia con Burke.

Burke subì un infortunio al ginocchio prima dell'inizio della stagione 1980, e gli A's lo mandarono nelle minor e poi sciolsero il contratto prima della fine della stagione. Il front office non era stato esattamente accogliente; nel documentario del 2010 Out: The Glenn Burke Story, Claudell Washington racconta come il manager appena insediato nel 1980 Billy Martin aveva presentato Burke ai nuovi compagni di squadra della squadra affermando "Oh, a proposito, questo è Glenn Burke ed è frocio".

OUT The Glenn Burke Story

Bandito rapidamente in un club della minor league a Ogden, nello Utah, Burke ne aveva avuto abbastanza. Si ritirò all'età di 27 anni e tornò a Castro. Lì, visse apertamente come gay, giocando per molti anni nella SFGSL (San Francisco Gay Softball League) come terza base per gli Uncle Bert's Bombers, e si godette la vita notturna.

Per alcuni, Burke era un eroe locale. Come ha affermato Jack McGowan, editore sportivo di The San Francisco Sentinel, il quotidiano gay locale, "Non era tanto il fatto che fosse mascolino, ma era superbamente atletico, e siamo stati orgogliosi perché ha mostrato al mondo che potevamo essere gay ed essere atleti di talento".

Ma Burke ebbe difficoltà ad adattarsi alla vita dopo lo sport professionistico. Con il passare degli anni '80, Burke andò fuori controllo. Il suo uso di droghe divenne un problema e i suoi amici morirono a frotte quando l'AIDS devastò Castro. Una delle sue sorelle fu pugnalata a morte nel 1983 e, quattro anni dopo, Burke fu investito da un'auto mentre attraversava un trafficato incrocio di Castro. Riportò la frattura delle gambe in tre punti. Ora anche la sua carriera nel softball era finita. Presto si dedicò alla piccola criminalità e all'accattonaggio. Tutti i soldi che rubava venivano spesi completamente nell'acquisto di crack. La famiglia e gli amici non furono sorpresi quando gli venne diagnosticato l'HIV.

Gli ultimi anni di Burke furono terribilmente difficili. Quando non riuscì più a sopravvivere per strada, si trasferì da sua sorella maggiore, Lutha Davis. Distrutto dal dolore e devastato dalla malattia, indossava tutto l'anno per scongiurare i brividi un parka invernale sulla figura scheletrica. Morì il 30 maggio 1995 al Fairmont Hospital di San Leandro, in California. Fu sepolto nel cimitero di Mountain View a Oakland, in California.

Burke una volta disse: "È più difficile essere gay nello sport che altrove, tranne forse come presidente". Molto è cambiato dalla sua morte. Sebbene l'omofobia esista ancora, le persone LGBTQ hanno guadagnato più diritti e accettazione di quanto avrebbe potuto immaginare. Indubbiamente, farebbe il tifo per Carl Nassib, il primo giocatore della NFL che il 21 giugno 2021 ha fatto coming out attraverso il proprio profilo instagram.

Billy Bean, che è solo il secondo giocatore della MLB in assoluto a fare coming out, probabilmente ha riassunto l'eredità di Burke meglio di chiunque altro. Dopo aver incontrato quasi 60 membri della famiglia allargata di Burke, l'attuale Vicepresidente della MLB e assistente speciale del Commissioner ha pubblicato un video su YouTube Dear Glenn Burke: A Letter from Billy Bean, dicendo: "È stato facile vedere l'impatto che hai avuto su ognuno di loro, che non aveva nulla a che fare con il tuo talento nel baseball e tutto a che fare con il tipo di persona che eri".

Dear Glenn Burke: A Letter from Billy Bean

La pazza storia dell'ultimo forfeit nella MLB

Erano circa le 3 del mattino quando il telefono squillò nella casa in cima alla collina di Leonard Coleman nel New Jersey, risvegliando il Presidente della National League dal suo sonno.

"Sig. Coleman, sono Jim Quick", annunciò la voce dall'altra parte della linea, "e anche Bob Davidson è in linea".

Stordito, confuso e molto probabilmente convinto che fosse tutto uno strano sogno, un roco Coleman chiese quale fosse il problema. Perché questi due arbitri lo chiamavano dal loro hotel di Pasadena, in California, nel bel mezzo di questa notte di metà agosto del 1995?

"Beh", spiegò Quick, "abbiamo dovuto dichiarare finita per forfeit la partita al Dodger Stadium".

Ora Coleman era sveglio.

"Tu cosa ?!"

La lunga storia del baseball è piena di forfeit.

Nei suoi primi giorni più duri, i forfeits facevano parte del gioco quasi quanto i guanti minuscoli, i baffi divertenti e le vittorie di Old Hoss Radbourn.

Secondo i dati di Retrosheet.org, dal 1871 al 1899 ci furono una media di 3,4 forfeits all'anno, con 13 nella sola stagione '84. Il "World's Championship" dell'85 al meglio delle sette partite per decidere un vincitore della National League tra i Chicago White Stockings e il St. Louis Browns si concluse tecnicamente con un pareggio per 3-3-1 perché il manager dei Browns Charles Comiskey fece uscire la sua squadra dal campo per protestare contro una decisione presa in Gara 2.

Il ritmo delle partite finite per forfeit iniziarono a rallentare considerevolmente nel 20° secolo, di due all'anno nel 1900 a uno ogni due anni negli anni 1910, con un costante calo da quel momento. Gli anni '60 furono il primo decennio senza forfeit.

Le cose si ravvivarono negli anni '70 inconfondibilmente strani, che furono caratterizzati dai due forfeits più famigerati di tutti: Ten-Cent Beer Night al Cleveland Municipal Stadium nel '74 e Disco Demolition Night al Comiskey Park nel '79. Ma nei 40 anni trascorsi da quell'ultimo pezzo di violenza sul vinile, il baseball ha avuto solo una partita sospesa a causa di forfeit. È una partita che è andata pericolosamente vicino ad avere importanti ripercussioni sulla corsa al pennant e che suscita ancora oggi dissapore su chi incolpare.

Successe il 10 agosto 1995, la notte in cui i Dodgers persero la partita casalinga contro i Cardinals a causa delle palline souvenir.

Come spesso accade con i racconti di battibecchi nel baseball, questo inizia con la zona di strike dell'arbitro di casa base.

Quella sera Quick era l'arbitro di casa base e crew chief, ed era una di quelle partite in cui ogni lancio sembrava di fondamentale importanza. La partita era tirata, così come la corsa al pennant della NL West, con i Dodgers solo a una partita dietro il primo posto dei Rockies.

Era anche il culmine della "Nomomania". Hideo Nomo aveva fatto la diciannovesima partenza di una sensazionale stagione da rookie che gli sarebbe valsa il NL Rookie of the Year Award. Una folla di 53361 persone aveva gremito il Dodger Stadium sia per vedere Nomo - che concesse solo due punti in otto inning di lavoro - sia per ricevere la pallina souvenir che commemorava le molte precedenti vittorie dei rookies di Los Angeles.

Casualmente, fu uno di quegli ex Rookies of the Year - il vincitore del 1992 Eric Karros - alla battuta nella parte bassa dell'ottavo, con i Dodgers in svantaggio per 2-1 e che cercavano disperatamente di ottenere un punto per supportare Nomo. C'erano due corridori in base con due eliminati, quando Karros controllò il suo swing su una palla veloce, con il conteggio di 1-2, del rilievo dei Cardinals T.J. Mathews che poteva o meno aver pizzicato l'angolo esterno.

Quick chiamò strike e basta.

"Quick era [parolaccia] dietro il piatto", dice Karros dopo tutti questi anni, "stava solo vivendo una brutta notte".

Nella foga del momento, Karros fece conoscere a Quick i suoi sentimenti per lo strikeout. Difatti venne espulso per lo sfogo.

La protesta di Tommy Lasorda con l'arbitro Jim Quick per l'espulsione di Karros

L'evento contribuì a dare una certa energia ai fans che gremivano lo stadio mentre si andava verso l'inning finale. Inoltre, un certo numero di tifosi indisciplinati - per ragioni che sono andate perse nella storia (o forse riguardavano solo l'alcol) - avevano già lanciato le loro palline souvenir sul campo al settimo inning, causando un breve ritardo.

La fine della parte bassa del nono era iniziata con i Dodgers e i loro fans ancora furiosi per la zona di strike di Quick, e la squadra arbitrale era preoccupata per un ulteriore potenziale coinvolgimento dei fans.

Box score, STL-LAD, 10 agosto 1995

John Mabry, che stava giocando all'esterno destro per i Cardinals, ricorda quello che può essere meglio descritto come un colpo di avvertimento sparato da un tifoso poco prima dell'inizio della fine della parte alta dell'inning.

"Qualcuno ha lanciato una palla in campo esterno all'inizio dell'inning. L'ho presa in mano e mi sono comportato come se dovessi lanciarla tra la folla, ma li ho smontati e l'ho gettata nel bullpen. Si sono arrabbiati e ne hanno lanciato un'altra. Poi ne hanno lanciata un'altra contro l'esterno centro Brian Jordan. Mi ha guardato e ha alzato le spalle".

Raul Mondesi si presentò al piatto da leadoff, con il punteggio ancora sul 2-1 e i Dodgers all'ultima chance contro il closer dei Cards Tom Henke. Portò il conteggio sul 3-0 e poi prese un lancio all'altezza o appena sotto le ginocchia.

"Ho vissuto sui fili", dice Henke, "È così che mi guadagnavo da vivere, specialmente verso la fine della mia carriera. Non potevo mettere la pallina in mezzo al piatto, o quei ragazzi mi avrebbero ucciso".

Mondesi, pensando di avere quattro balls, stava andando in prima base quando Quick chiamo lo strike.

La folla già tesa si fece più agitata.

Il lancio successivo non era al limite e non era uno strike. Era ben fuori (potete vederlo di persona in questa clip di YouTube della trasmissione ESPN "SportsCenter").

Quick chiamò strike due.

Ora il pubblico dei Dodgers era davvero bollente, così come Mondesi. E quando Henke gli lanciò una pallina quasi identica fuori zona sul conteggio di 3-2, Mondesi non ebbe altra scelta che sventolare. Il suo grande swing innescò il primo grande out dell'inning.

Mondesi fu il successivo battitore a far sapere a Quick cosa provava per la sua zona di strike e anche lui, come Karros, venne espulso dal gioco.

(Quick, che si è ritirato nel 1998, non ha risposto a una richiesta di intervista inviata tramite la MLB Umpires Association. Mondesi, recentemente condannato a otto anni in una prigione della Repubblica Dominicana con l'accusa di corruzione, non è stato contattato per un commento).

Il manager dei Dodgers Tommy Lasorda si unì alla mischia e anche lui venne espulso.

La protesta di Tommy Lasorda con l'arbitro Jim Quick e Bob Davidson per l'espulsione di Mondesi

L'umpire Bob Davidson espelle Tommy Lasorda

All'indomani della serata, Davidson disse al folto gruppo di giornalisti riuniti fuori dalla stanza degli arbitri che lo stile di discussione tipicamente infuocato e il dimenare le braccia di Lasorda era ciò che aveva fatto impazzire la folla.

"Secondo me, Lasorda ha istigato l'intera faccenda", aveva detto Davidson, "Darei tutta la colpa a lui e alla dirigenza per aver regalato le palline prima della partita".

Anche se all'epoca ricevette una romanzina dall'ufficio della League per aver espresso pubblicamente quell'opinione, Davidson mantiene quell'affermazione ancora oggi (anche se gli piaceva discutere con Tommy di tanto in tanto).

L'allora GM dei Dodgers Fred Claire non è d'accordo.

"Tommy's Tommy", dice Claire del celebre manager, scomparso nel gennaio 2021, "Non era entrato in contatto con l'arbitro o altro. Dirigeva con passione. Quella situazione non era diversa da Tommy che contestava qualsiasi altra giocata stretta o chiamata con cui non era d'accordo. Non è che un manager molto mite improvvisamente impazzisce".

Ciò che non viene contestato è ciò che è successo dopo: le palline da baseball.

"Sono scese a pioggia dall'anello superiore", ricorda Mabry, "E la cosa successiva che arrivò fu la bottiglia di Jack Daniels che mi colpì".

Le palline souvenir della partita

Dice Davidson: "Penso di ricordare di aver letto che quel giorno distribuirono 35000 palline da baseball. E penso che praticamente tutte fossero sul campo! Non credo che troppi fans le abbiano portate a casa".

I giocatori furono chiamati fuori dal campo. Mark Sweeney, allora prima base alle prime armi dei Cards, ricorda di aver guardato dalla panchina mentre le palle continuavano ad atterrare.

La raccolta delle palline lanciate in campo dai fans dei Dodgers

"La squadra addetta al campo stava raccogliendo le palle con i secchi vuoti", racconta Sweeney, "Devono aver riempito circa 15-20 secchi".

Ecco dove c'è più disaccordo: la notte del forfeit, Claire si era lamentato con i giornalisti che non è stato fatto alcun annuncio pubblico per avvertire i fans del potenziale forfeit se avessero continuato a lanciare palline sul campo. Al giorno d'oggi, Davidson crede che verrebbe fatto almeno un annuncio prima del nono inning. Mabry e Henke ricordano entrambi un annuncio nel nono.

"Sarebbe stata una storia diversa se non fossero stati avvertiti", dice Henke.

In ogni caso, i giocatori uscirono dal campo due volte. Una volta terminata la raccolta, i giocatori dei Cardinals tornarono in campo per riprendere il nono con uno eliminato.

Poi, secondo il racconto del Los Angeles Times di quella notte, un'altra pallina fu tirata dagli spalti.

A giudizio di Quick, questo fu sufficiente: three strikes and you’re out. Davidson fu colui che agitò le mani per rendere ufficiale il forfeit e, quindi, la sconfitta alla squadra di casa.

"Quick mi ha detto: Smettila, abbiamo finito", dice Davidson, "Era la mossa giusta da fare".

Dopo tutti questi anni, alcuni pensano che i meriti della decisione siano ancora in discussione.

"Capisco che ci vuole solo una palla per causare un infortunio", dice Rick Monday, broadcaster di lunga data dei Dodgers, "ma ho pensato che un altro annuncio avrebbe potuto essere un modo migliore per tentare almeno di far continuare il gioco".

Claire aggiunge: "Ho visto molte dispute, molti ritardi, molte cose accadute sul campo. Ma tutto in una volta, in una partita dal punteggio stretto, quando stai lottando per il pennant e il primo posto, hai perso perché un arbitro ha preso una decisione. Non mi piaceva allora, non mi piace ora e non mi piacerà tra 30 anni".

Ai Cardinals sicuramente piacque molto. Diamine, questa era stata l'unica partita che avevano vinto in una serie consecutiva di nove partite in trasferta.

Tutte le statistiche contano per forfeit. Quindi Henke, che si ritirò dopo quella stagione con il quinto più alto totale di salvezze in carriera all'epoca (311), ricorda di essersi sentito come se avesse ricevuto un omaggio, specialmente mentre affrontava il centro del loro lineup.

"Mentre entravo in dugout, pensavo: Ehi, è andato tutto bene", racconta Tom Henke, "Ho una salvezza e non devo fare nulla di più!"

È stata il primo forfeit nella NL in 41 anni e l'ultima in entrambe le Leagues da allora. I Dodgers ovviamente espressero le loro preoccupazioni all'ufficio della League, ma una volta che Coleman era tornato in vita e aveva valutato la situazione, ritennne che il pubblico del Dodger Stadium avesse causato "un pericolo sufficiente" per rendere necessaria la decisione.

"All'inizio dell'anno, nei nostri meetings, si va oltre il protocollo", ricorda Davidson, che si è ritirato nel 2016, "Doveva essere dato un avvertimento, e lo è stato. Penso che sia stato abbastanza chiaro. È qualcosa per cui ti prepari".

 L'umpire Bob Davidson ricorda la partita Cardinals-Dodgers del 10/8/1995

Gli dei del baseball potrebbero aver pareggiato la bilancia cosmica per i Dodgers solo due giorni dopo, quando vinsero una partita nella parte bassa dell'11esimo inning su chiamata di interferenza del ricevitore dei Pirates Angelo Encarnación che raccolse un lancio nella polvere con la sua maschera. I Dodgers vinsero la Division West per una partita. Il forfeit non aveva influito sulla loro passaggio alla postseason di ottobre o sulla loro classifica. Vennero travolti dai Reds nella NL Division Series.

Con il senno di poi, è facile dire che una serata di palline omaggio - anche se forse non è un'idea così cattiva come la "Dozen Egg Night" a cui si fa riferimento nel film demenziale "BASEketball" - non è un'idea brillante.

La scena del Dozen Egg Night

Ma nel 1995, le persone non pensavano queste cose.

"Abbiamo avuto serate di omaggi, serate di ballo, molte volte in passato, nel corso degli anni", dice Claire, "Quindi non era come se fosse qualcosa di nuovo o diverso da quello che era stato fatto. Ciò che è stato fatto nel 1995 è stato diverso da ciò che si fa oggi in termini di protezione che deve essere assicurata in ogni area. Sono considerazioni totalmente diverse".

Gli omaggi del baseball hanno seguito la strada dei forfeits stessi e ora siamo nel periodo più lungo e prolungato dell'assenza di forfeit nella storia della MLB.

Anche i ruoli di presidente della NL e AL sono stati eliminati. Quando la MLB ha centralizzato l'ufficio della League nel 1999, Coleman era l'unico voto contrario nel consiglio esecutivo.

Forse non gli era piaciuta la mossa, ma, ehi, almeno non doveva più preoccuparsi delle telefonate notturne degli arbitri.

Tratto da: The crazy story behind MLB’s last forfeit di Anthony Castrovince pubblicato su mlb.com il 23 dicembre 2021

I campi da baseball più strani nella storia della MLB

Un muro di 60 piedi, monumenti di pietra all'esterno centro e un soffitto che mangiava le palle al volo .....

Qualcosa di grande e unico nello sport del baseball è che quasi ogni ballparks può essere diverso.

Le dimensioni del diamante sono standard, ma dopodiché le squadre possono praticamente progettare la geometria del resto del terreno di gioco come meglio credono. Possono allungare il loro muro centrale del campo a 168 metri, possono costruire un muro gigante all'esterno sinistro, possono costruire un territorio foul apparentemente infinito lungo le linee di foul di prima o terza base.

E le squadre hanno approfittato di questa opportunità, probabilmente più in passato che nel gioco di oggi. Ecco alcune delle caratteristiche dello stadio preferite (e, francamente, strane) della storia.

Monumenti di pietra all'esterno centro

Al giorno d'oggi, Monument Park si trova oltre il muro del campo centrale dello Yankee Stadium. Ma per anni - dagli anni '30 agli anni '70 - i primi tre monumenti commemorativi erano all'interno del campo. Le lapidi di Miller Huggins, Lou Gehrig e Babe Ruth si trovavano a 140 metri (460 feet) da casa base. I battitori raramente raggiungevano quella distanza, specialmente allora, ma quando lo facevano, causavano alcuni problemi.

Si dice che dopo un errore dell'esterno centro degli Yankees tra le lapidi, l'allenatore Casey Stengel avesse urlato dal dugout: "Ruth, Gehrig, Huggins, qualcuno riporti quella palla in campo!"

Grande clip dell'esterno dei New York Yankees Bobby Murcer che corre tra le lapidi sul campo dello Yankee Stadium per raccogliere la pallina

Alla fine, il proprietario George Steinbrenner spostò il Monument Park oltre il muro e fuori dal terreno di gioco, facendo, probabilmente, la cosa più giusta.

Il Monument Park oggi

Da dove viene questa collina?

L'inclinazione dello warning track è molto evidente in questa ripresa scattata dal livello del campo al Crosley Field nel 1946

Come un'ode all'eccentrico outfield inclinato del Crosley Field nella metà del 20° secolo, il dirigente degli Astros Tal Smith esortò la sua squadra a erigere una pendenza di 30 gradi nel campo centrale del nuovo Minute Maid Park.

E lo fecero!

Dal 2000 al 2016, la collina lunga 27 m (90 feet) che portava alla recinzione del campo esterno divenne la particolarità dello stadio.

E creò diversi momenti interessanti.

Avventure sulla Tal's Hill

Umiliò alcuni dei più grandi esterni centro di sempre, ma permise ad altri esterni scadenti di fare delle prese miracolose.

La collina venne spianata dopo la stagione 2016 per consentire più posti a sedere e opzioni per dei negozi. Molti fans furono tristi nel vedere eliminata la piccola stranezza divertente del campo, ma d'altra parte, non erano quelli che cercavano di scalarla ogni giorno rendendosi ridicoli.

Una sporgenza di 3 m

I lavori di ristrutturazione dello stadio Briggs (in seguito chiamato Tiger) negli anni '30 spostarono la recinzione del campo destro di 13 m (42 feet9 e il nuovo proprietario Walter O. Briggs volle aggiungere più posti. Voleva che più persone vedessero la sua squadra in lotta alle World Series. Quindi, fece costruire una nuova serie di posti a sedere nel secondo ponte del campo destro, sporgente 3 m (10 feet) sopra l'erba dell'esterno esterno. Guardate dove si trovava il vecchio palo del foul rispetto a quello nuovo.

Le palle al volo prendibili a 96 m (315 feet) all'improvviso diventavano homer. Ted Williams, uno dei più famosi battitori mancini di sempre, disse che probabilmente avrebbe potuto colpire lì 80 fuoricampo in una stagione. Vennero aggiunti dei faretti per illuminare la parte oscurata dello warning track che correva sotto la sporgenza.

Lo stadio fu in gran parte demolito nel 1999, ma il campo (e l'asta della bandiera che si trovava al centro del campo) sono ancora utilizzati nel nuovo impianto intitolato The Corner Ballpark dove si giocano partite non professionistiche e partite della Detroit Police Athletic League, che coinvolge 14000 giovani ogni anno.

Il The Corner Ballpark costruito sul vecchio Tiger Stadium

Un muro di 18 metri ?

Se pensavate che il Green Monster, alto 11 m (37 feet), del Fenway Park fosse il più alto nella storia della MLB non conoscete il vecchio Baker Bowl, sede dei Phillies dal 1887 al 1938, che aveva una distanza di soli 85 m (280 feet) da casa base alla recinzione sul lato destro. Poiché i Phillies non potevano allungare il campo su quel lato perchè confinava con ferrovie e altre attività commerciali sulla strada attigua, fecero l'unica altra cosa che potevano fare: costruirono un enorme muro di 18 m (60 feet).

Il campo destro del Baker Bowl visto da casa base

Un primo piano del muro del campo destro del Baker Bowl

A causa delle dimensioni del Baker Bowl, i Phillies guidarono regolarmente la League nei fuoricampo durante il loro tempo in cui giocarono lì. Nel 1929, Lefty O'Doul dei Phillies realizzò ben 144 valide in 318 at-bats al Baker, guidando la NL con una media battuta di .398. Per molti lanciatori, al contrario, si rivelò difficile. Hugh Mulcahy, che perse 20 partite nel 1938 e non ne vinse mai più di quante ne perse, si guadagnò il brutale soprannome di "The Losing Pitcher", soprattutto per via del suo tempo passato al Baker.

Red Smith descrisse così, in un articolo per il New York Times, la vicinanza della recinzione destra al diamante dei Philly : "Potrebbe essere esagerato dire che il muro esterno gettava un'ombra sull'interno, ma se l'esterno destro aveva mangiato cipolle a pranzo, il seconda base lo sapeva".

La recinzione esterna più strana

Dopo che un incendio bruciò il loro primo stadio nel 1911, i Washington Senators ne costruirono uno nuovo che sarebbe poi diventato noto come Griffith Stadium. Le dimensioni del campo esterno erano abbastanza normali, ad eccezione del campo centrale: cinque proprietari di case confinanti non vendettero la loro terra alla squadra e il muro fu costruito dentro e intorno a loro, con il risultato che la recinzione rimase bizzarramente angolata.

La vista dal diamante della recinzione angolata all'esterno centro del Griffith Stadium

Le case erano così vicine al campo che una di esse aveva la vernice gialla sulla parte anteriore come parte delle regole di campo. Ovviamente i proprietari fecero anche costruire delle gradinate abbastanza alte da poter organizzare feste guardando la partita con amici e familiari.

Vista aerea del Griffith Stadium con evidenziata la bizzarra recinzione all'esterno centro

È una ... cuccia per cani?

Torniamo al National Park, lo stadio originale dei Senators bruciato. Qui, gli esterni dovettero fare i conti con uno degli ostacoli più strani mai posti all'interno di un campo: un ripostiglio simile a una cuccia per cani. La crew di giardinieri aveva posizionato all'esterno centro un piccolo ripostiglio dove riporre la bandiera dello stadio. Un giorno un membro della crew si dimenticò di chiudere la porticina e una palla battuta dai Senators finì dentro la cuccia e l'esterno dei Philadelphia Athletics, Socks Seybold, entrò per recuperarla, solo che rimase bloccato con metà del suo corpo. I compagni di squadra impiegarono diversi minuti per tirarlo fuori mentre il battitore aveva fatto tutto il giro delle basi per un inside-the-park home run.

Il campo centrale più profondo di sempre

Il Polo Grounds è ampiamente noto per aver avuto la più profonda recinzione del campo centrale della storia, con un'incredibile distanza da casa base di 147 m (483 feet).

Dimensioni Polo Grounds

Ma quando fu originariamente costruito il Braves Field, nel 1915, si estendeva ancora di più. Secondo quanto riferito, l'angolo del campo centro-destro dove era posizionata l'asta della bandiera era a 158 m (520 feet) da casa base.

Guardate questa follia:

Dimensioni Braves Field

Ty Cobb, che raccontò di poter colpire un homer ovunque volesse se ci avesse provato, disse che nessuno ne avrebbe mai colpito uno lì. E aveva ragione... almeno per la parte iniziale dell'esistenza del campo. Insieme a una brezza forte che soffiava al largo del fiume Charles (si diceva che gli esterni si soffocassero con i fumi del treno di un vicino scalo ferroviario), per i primi sette anni nessun giocatore colpì un homer oltre la recinzione.

I fans erano infastiditi dai vani sforzi offensivi e le recinzioni furono spostate dentro e fuori e nuovamente dentro in vari momenti nel corso degli anni, anche a volte cambiando le distanze a metà stagione.

Il campo da baseball che mangiava le palline

Solo tre anni dopo l'apertura del Metrodome, il manager degli Yankees Billy Martin disse: "Questo posto puzza. È un peccato che un bravo ragazzo come Hubert H. Humphrey abbia dovuto dargli il nome".

Il Metrodome visto dall'esterno

La casa dei Twins dal 1982 al 2009 aveva sicuramente le sue stranezze. Il tetto era come un pallone, sostenuto da una ventilazione a pressione positiva.

Particolare del tetto del Metrodome visto dall'interno

A causa del rigido clima del Minnesota, si sgonfiò più di un paio di volte durante il suo esercizio.

Il Metrodome collassato dopo una tormenta di neve

E prima che le regole di campo venissero modificate nel 2005, qualsiasi palla battuta che colpiva il tetto o gli altoparlanti giganteschi appesi al tetto e atterravano in territorio buono era in gioco. I difensori dovevano cercare di prendere i popup mentre ricadevano con deviazioni selvagge dalla cupola. Anche il soffitto era dello stesso colore della pallina, quindi i difensori a volte perdevano del tutto i line drives alti.

Matt Lawton viene colpito alla testa due volte perdendo la pallina al Metrodome

A volte le palline rimanevano impigliate nel soffitto. Quelli erano considerati doppi come regola di campo, non importa quanto facili sarebbero state queste battute in uno stadio senza cupola. Nel 1984, Dave Kingman ne colpì una dritta che attraversò la cupola verso il cielo.

Il popup di Dave Kingman che sale... e non scende mai

Tuttavia, il Metrodome regalò ai fans dei Twins dei bei ricordi: ospitò due vittorie nelle World Series, servì da palcoscenico per i futuri Hall of Famers e fu il terreno di gioco per uno dei più grandi esterni centro della MLB (Torii Hunter).

Il due volte vincitore del Cy Young Award, Johan Santana, durante la sua cerimonia di investitura nella Twins Hall of Fame, pochi anni dopo la demolizione del Metrodrome nel 2014, disse: "È la stessa struttura, ma manca quel luogo perfetto che chiamavamo casa. A molte persone non è piaciuto. A noi è piaciuto molto".

Youppi, la mascotte dei Montreal Expos, espulso dalla partita!

Nel lontano 1989, per la prima e unica volta nella storia della MLB, fu espulsa dalla partita una mascotte.

Le mascotte sono la vita di Claude Hubert.

Claude Hubert

Per 20 anni è stato coinvolto nell'intrattenimento sportivo: realizzando costumi, dirigendo spettacoli, allenando i nuovi attori e indossando l'abito per squadre sportive canadesi come i Montreal Dragons e Montreal Machine. La sua faccia si è visibilmente illuminata durante una recente intervista quando gli hanno chiesto cosa gli piaceva di più del suo mestiere spassoso e secolare.

"Quando hai una brutta giornata e la squadra sta perdendo e un bambino ti abbraccia e dice: 'Ti amo, Youppi', ha detto Hubert, "Questo è tutto per me".

Youppi! (in francese Yippee!), la mascotte dei Montreal Expos, è quella per cui Hubert è più famoso. Il personaggio è stato presente per la maggior parte dell'esistenza degli Expos negli anni 1979-2004. Hubert indossò quel costume dal 1984 al 1991.

Youppi

Nella notte del 23 agosto del 1989, durante una partita contro i Los Angeles Dodgers, Youppi e Claude consolidarono il loro posto nei libri di storia del baseball: la pelosa creatura arancione dal naso grosso diventò la prima e unica mascotte ad essere espulsa da una partita della Major League.

"Sì, stavo facendo forse un po' più rumore del solito", ricorda Hubert, ridendo.

Youppi Aveva due cose che andarono contro di lui quella notte.

Innanzitutto, la partita fu incredibilmente lunga, scoreless e intensa.

Il risultato finale fu 1-0, dopo 22 inning - un duello di lanciatori originariamente iniziato da Pascual Perez e Orel Hershiser e mantenuto intatto da una sfilata di altri nove rilievi.

Sono più di due partite. Sono tre seventh-inning stretches. Per essere stata una partita da rosicchiarsi le unghie e stressante come quella, qualsiasi squadra o manager potrebbe offendersi per qualche mostro gigante che saltella sopra il dugout.

In secondo luogo, il manager dei Dodgers era Tommy Lasorda.

Lasorda era noto per avere un carattere irascibile durante la sua lunga carriera manageriale di successo. In effetti, uno dei suoi momenti più famosi fu quando attaccò a tutto campo Phillie Phanatic. La mascotte dei Phillies aveva realizzato un fantoccio finto del manager dei Los Angeles e Lasorda non pensava che fosse divertente. Affatto!

"Beh, sapevo che non amava le mascotte", ha detto Hubert, "Perché prese il fantoccio e si avventò su Phillie Phanatic".

Il manager dei Dodgers Tommy Lasorda non accetta che Phillie Phanatic lo schernisca (video)

Questo non vuol dire che Youppi non abbia avuto una parte importante in quello che era successo.

La mascotte degli Expos era nota per le sue acrobazie. Era un originale piantagrane. Girava su un ATV Quad, faceva casino con i giocatori e passò una notte in cui rimase fermo come la Statua della Libertà per 20 minuti durante la "New York, New York Night" di Montreal.

Quindi all'undicesimo inning, Youppi mise gli occhi sul tetto del dugout dei Dodgers per entrare nella testa della squadra in trasferta. Era il posto perfetto per lui per ottenere la massima attenzione, notato dal pubblico e dalle telecamere. E poi iniziò a creare problemi.

"Ho indossato un pigiama e mi sono steso sopra il dugout, quindi forse ero un po' più pesante del solito", ha detto Hubert, "Facevo molto rumore, ma quello era il mio lavoro. Tifavo per gli Expos, sai?".

Sì, pigiama! Ogni volta che gli Expos andavano ad un extra inning, Youppi cambiava il guardaroba con dei pigiami su misura (una scenetta copiata anche oggi dalle mascotte).

"Per dire alla gente, OK, Youppi è stanco e vuole andare a letto", ha detto Hubert.

Dopo le lamentele del manager dei Dodgers Tommy Lasorda, l'arbitro di terza base Bob Davidson espelle la mascotte dell'Expo Youppi! dal gioco (video)

Anche se Hubert ha sicuramente detto che stava facendo un gran baccano, racconta che c'era un gruppo di fans degli Expos dietro di lui che urlavano a Lasorda e ai giocatori. Ed è per questo che il manager di Los Angeles era più arrabbiato. Ma se guardate il video, sembra che gran parte dell'ira di Lasorda fosse diretta contro la mascotte degli Expos.

Forse era per la lunghezza e il pareggio senza fine della partita o per la rabbia di Lasorda o entrambi, ma l'arbitro Bob Davidson sentiva di aver bisogno di fare qualcosa. Qualcosa di ridicolo. Qualcosa di mai fatto prima.

"L'arbitro Bob Davidson ha visto Lasorda discutere con me e ha deciso di dire: OK, Youppi, sei fuori dal gioco", ha ricordato Hubert.

L'arbitro Bob Davidson ricorda la sua espulsione della mascotte Youppi di Montreal Expos! (video)

Hubert fece una lunga e lenta passeggiata fuori dal dugout e nelle tribune.

Tuttavia, non era del tutto sicuro se questo fosse reale; era stato effettivamente espulso dal gioco o semplicemente non gli era stato permesso di tornare sopra il dugout. Un suo collega chiese agli umps che confermarono che era stato davvero espulso dalla partita.

"Sì, mi sono tolto il pigiama e li ho lanciati. Ho lanciato il mio cuscino", racconta Hubert.

"Sono stato fischiato ovunque", raccontò in seguito Davidson, "Ma mi hanno fischiato abbastanza gentilmente".

Poi, dopo un inning dall'espulsione di Youppi e i cori del pubblico dello Olimpic Stadium, Davidson - forse rendendosi conto di quanto fosse stata assurda la mossa - annullò la sua decisione e permise alla mascotte di Montreal di tornare all'interno dello stadio. Doveva solo promettere di rimanere sul lato del campo della squadra di casa. Youppi obbedì alla nuova restrizione e vide la sua squadra perdere, 1-0, nella partita maratona. Il ricevitore di riserva Rick Dempsey, che finì per ottenere cinque at-bats, colpì un homer vincente contro il lanciatore degli Expos Dennis Martinez nella parte alta del 22esimo inning.

Dempsey colpisce il fuoricampo nel 22° inning il 24 ago 1989 contro Dennis Martinez (video)

A fine partita si parlò della durata della gara, ma si parlò anche tanto della disastrosa epulsione di Youppi.

"Sì, si è parlato sulla stampa e ogni anno da allora qualche stazione radio mi chiama o una stazione TV", ha detto Hubert, "La gente parla sempre di questo evento".

Un editorialista del Montreal Gazette aveva persino deciso di picchiare Youppi dopo la partita in questione.

Ma la performance di Youppi quella notte ha consolidato il suo posto nella tradizione delle mascotte: la mascotte Expos è stata inserita nella Mascot Hall of Fame dell'Indiana nel 2019 e nella National Baseball Hall of Fame a Cooperstown nel 2020.

"Sì, è davvero divertente", ha detto Hubert, "Ero il terzo Youppi, ma le persone parlavano di più delle mie stagioni. Ho fatto molti sketch, molti costumi, quindi sì, sono molto orgoglioso. Youppi a Montreal - in Quebec - è la mascotte".

Youppi è ancora in giro, come mascotte per i Montreal Canadiens. Ma, come molte mascotte di questi tempi, non c'è molta creatività, sketch comici o sforzi nelle performances notturne. Come osserva Hubert, forse è perché la squadra non lo consente - preferisce che l'attenzione sia sui suoi giocatori - o forse è perché gli artisti all'interno del costume stanno bene con lo status quo.

La sua mascotte preferita della MLB è Phillie Phanatic, ovviamente (sebbene menzioni San Diego Chicken come uno dei primi pionieri).

"L'ho incontrato. Sono andato a Philadelphia e ho parlato con la mascotte", ha detto Hubert, "Guardo i video che sta realizzando e fa molte mosse che ho fatto nel passato. Molti dei suoi sketch assomigliano ai miei. È uno dei migliori".

Ma ci fu un'altra stupefacente ghiotta notizia della serata rivoluzionaria di Hubert nei panni di Youppi.

Incontrò la sua futura moglie. Hubert ricorda che non fu a causa della sua espulsione, ma fu più una coincidenza che fosse successo lo stesso giorno. Era l'amica di un amico che pensava che i due (probabilmente Hubert l'essere umano e non il mostro arancione Youppi), sarebbero stati perfetti.

"Durante la partita, il mio amico me l'ha presentata", ha ricordato Hubert, "Dicendo: 'Youppi, ti presento Sylvia, Sylvia, ti presento Youppi' E lei mi ha dato il suo numero di telefono e poi l'ho vista il giorno dopo. Abbiamo festeggiato 32 anni insieme".

Ciò non significa che non sia rimasta colpita dalla performance leggendaria del suo futuro marito.

"Le è piaciuto molto il modo in cui ho reagito quando sono stato espulso", racconta Hubert, "E non poteva credere agli spettatori che gridavano: 'Youppi!, Youppi!, Youppi! ...".

Claude Hubert e sua moglie Sylvia

Tratto da: How did a mascot get ejected from a game? Back in 1989, for the first and only time, it happened di Matt Monagan pubblicato su mlb.com il 2 febbraio 2022

Giocatori della MLB che hanno superato ostacoli fisici e mentali per realizzare i loro sogno

Forse le più grandi storie nello sport non riguardano semplicemente i grandi di tutti i tempi, ma invece quelli che hanno avuto un trattamento ingiusto dalla vita e sono stati in grado di trarre il meglio dalla loro tragedia. C'è chi ha superato grandi difficoltà, sia a causa di una deformità fisica, di battaglie mentali o di un'altra condizione, per diventare un giocatore della MLB. Anche i problemi di razza, ai tempi, erano qualcosa che i giocatori dovevano combattere. Questi 29 giocatori hanno dovuto tutti superare qualcosa di importante e ognuno ha una storia stimolante da raccontare (Alcuni di questi giocatori sono già presenti nei miei articoli pubblicati sul sito). Questa lista è limitata a coloro che hanno avuto problemi prima di iniziare la loro carriera nella MLB, quindi giocatori come Darrell Porter o Jon Lester e altri sono rimasti fuori. Anche Eddie Gaedel non è nella lista, dal momento che non stava attivamente cercando di intraprendere una carriera nella MLB; la sua esibizione era una trovata di Bill Veeck.

Pete Grey

1 DI 29

Pete Gray fu fortunato a giocare nelle Major. Giocò la sua unica stagione nel 1945, quando molti giocatori erano arruolati e combattevano all'estero durante la seconda guerra mondiale. Di conseguenza, le circostanze diedero l'opportunità di mostrare i suoi talenti nonostante avesse solo un braccio. All'età di sei anni, Gray ebbe un incidente agricolo e gli amputarono il braccio destro sopra il gomito. Battè .218 per i Browns, con la media che si abbassò poiché non era in grado di colpire le palle curve con il solo braccio che teneva la mazza. Tuttavia, fu di ispirazione per coloro che tornavano dal servizio attivo in guerra, così come per i giovani portatori di handicap dell'epoca.

Bill Gullickson

2 DI 29

Non tutte le disabilità o gli ostacoli sono visibili esteriormente, anche se alcuni (come quello di Gray) possono essere più evidenti. Bill Gullickson ottenne 162 vittorie in 14 anni di carriera e lo fece mentre lottava con il diabete di tipo 1. Al giorno d'oggi, ci sono alcuni giocatori che ce l'hanno, ma al tempo era impensabile che Bill fosse in grado di giocare. Quando giocò all'estero per due anni con gli Yoimuri Giants per proseguire la sua carriera in MLB, le sue condizioni ispirarono molti, incluso un ragazzino che sperava di riprendere a giocare ...

Sam Fuld

3 DI 29

Il ragazzo con cui Gullickson aveva parlato non era altro che Sam Fuld. All'esterno dei Tampa Bay Rays era stato diagnosticato il diabete di tipo 1 all'età di 10 anni. Due anni dopo, incontrò Gullickson e Fuld disse che lo aveva ispirato. Un decennio dopo, lasciò le minors e si unì nel 2007 ai Chicago Cubs prima di essere ceduto ai Tampa Bay Rays, dove da allora diventò uno dei preferiti dai fans. Terminò la carriera con gli Oakland Athletics nel 2015 e dal 2021 è GM dei Philadelphia Phillies.

Jim Eisenreich

4 DI 29

Vi dice qualcosa quando una determinata condizione psico-fisica è in grado di tenere qualcuno fuori dal baseball? Jim Eisenreich giocò tre anni per i Minnesota Twins negli anni '80, vedendosi impiegato sporadicamente prima di ritirarsi volontariamente a causa della sua battaglia con la sindrome di Tourette. Dopo essersi sottoposto a cure, ritornò nel 1987 e giocò per un altro decennio, aiutando i Florida Marlins a vincere le World Series nel 1997 e diventando il primo vincitore del Tony Conigliaro Award nel 1990, assegnato ogni anno a un giocatore della MLB che supera un grosso ostacolo.

Jim Abbott

5 DI 29

Da quello che si legge su Jim Abbott, sembra sia una persona eccezionale. È un oratore motivazionale e un ragazzo molto equilibrato. È semplicemente un bravo ragazzo, piuttosto che un ragazzo con una mano. Nato con un moncone piuttosto che una mano lavorò oltre quell'avversità per diventare un lanciatore stellare con Michigan. Ebbe poi una carriera di dieci anni e 87 vittorie, per lo più con i California Angels. Una di queste 87 vittorie fu forse la più grande; realizzò una no-hitter il 4 settembre 1993, cosa che conseguita da lui è ancora più notevole.

Ron Santo

6 DI 29

Mentre ci sono molti altri giocatori che hanno giocato con i diabete di tipo 1, Gullickson, Fuld e Santo sono quelli più rappresentativi. Nel caso di Santo, la sua storia è ancora più grande dal momento che è stato eletto nella Hall of Fame. Durante il suo periodo con i Chicago Cubs, in realtà aveva tenuto segreto il fatto di avere il diabete, pensando che sarebbe stato costretto al ritiro. Alla fine perse entrambe le gambe a causa della malattia prima della sua morte nel 2010. In aggiunta alla grandezza sportiva che riuscì a raggiungere, Santo è il primo di molti Hall of Famers in questo elenco.

Jim Mecir

7 DI 29

Quando si lancia nelle major league, un corretto gioco di gambe sul monte può essere importante quanto il movimento del braccio. Questo è ciò che rende la storia di Jim Mecir molto più stimolante. Mecir era nato con i piedi equini e di conseguenza venne sottoposto a molti interventi chirurgici solo per poter camminare. Lavorò indefessamente per diventare un lanciatore di rilievo di qualità per 11 stagioni, principalmente con gli Oakland Athletics. Nel 2003, Mecir ha ricevuto il Tony Conigliaro Award, assegnato ogni anno al giocatore che supera più efficacemente le avversità per avere successo nel baseball.

Tony Campana

8 DI 29

A differenza di molti in questa lista che sono giocatori del passato, la carriera di Tony Campana iniziò nel 2011, come esterno centro titolare dei Chicago Cubs dopo lo scambio di Marlon Byrd. La carriera in MLB terminò nel 2014 con gli Angels per poi continuare nelle minor e nella Mexican Baseball League fino al 2021. Una lunga strada in lotta con il linfoma di Hodgkin sin da bambino. Dopo dieci anni di trattamento, la malattia andò in remissione e al suo debutto venne soprannominato il prossimo Sam Fuld dei Cubs, qualcuno che avrebbe dato il massimo ogni giorno e avrebbe combattuto di fronte alle avversità.

Mordecai Brown

9 DI 29

A volte, un giocatore può essere così bravo da trasformare un ostacolo fisico importante in un vantaggio. Questo è ciò che fece il lanciatore Hall of Famer Mordecai Brown. Un incidente in fattoria da bambino gli fece perdere due dita (la maggior parte di una e parte dell'altra), dandogli il soprannome di "Three Finger Brown". Fu effettivamente in grado di appoggiare la palla sul moncone del suo dito indice durante il lancio, dandogli una grande palla curva. Nel corso della sua carriera, vinse 239 partite e fu anche una parte importante della Federal League verso la fine della sua carriera.

Ed Dundon

10 DI 29

Ed Dundon (cerchiato in giallo) ebbe una carriera molto breve nel 19° secolo, giocando solo due stagioni con i Columbus Buckeyes. Tuttavia, è noto come il primo giocatore sordo nella storia della MLB. Dopo aver frequentato la Ohio State School for the Deaf, Dundon continuò a giocare per diversi anni nel baseball professionistico. Dopo il ritiro diventò un arbitro, usando i segnali della mano per effettuare le sue chiamate.

Rube Waddell

11 DI 29

A causa delle scarse conoscenze mediche dell'epoca, non è confermato quali problemi specifici avesse Rube Waddell. Potrebbe aver avuto una forma di ritardo mentale o autismo, oppure potrebbe aver avuto anche un disturbo da deficit di attenzione. Nonostante la sua apparente immaturità, che frustrò i suoi managers per tutta la sua carriera, Waddell fu un lanciatore dominante. In 13 stagioni, ottenne 193 vittorie e per sei volte fu leader della League in strikeout. Fu considerato pazzo all'epoca, ma sicuramente al giorno d'oggi sarebbe una fonte di ispirazione nonostante i problemi effettivamente sofferti.

William Hoy

12 DI 29

Mentre Ed Dundon fu il primo giocatore sordo a giocare a baseball professionistico, William Hoy ebbe sicuramente maggior successo rispetto a Dundon. Hoy era diventato sordo dopo un attacco di meningite all'età di tre anni. Come Dundon, frequentò la Ohio State School for the Deaf, continuando una carriera di 14 anni, accumulando oltre 2000 valide e quasi 1500 punti segnati. Le fonti lo riconoscono come "Dummy" Hoy, dal momento che era il termine usato per i sordi all'epoca. È interessante notare che ci furono parecchi giocatori sordi all'inizio della storia del baseball, ma molti meno una volta iniziata la live-ball era. Uno, però, spicca tra tutti ...

Curtis Pride

13 DI 29

Dopo l'inizio della live-ball era, c'erano solo un paio di giocatori sordi nelle major e nessuno dei due ebbe un grande impatto. La situazione cambiò quando arrivò Curtis Pride nel 1993. Pride era sordo alla nascita dopo un attacco di rosolia e diventò una star in tre sport alla high school. Scalò le minor league e debuttò con i Montreal Expos nel 1993. La sua carriera si concluse 11 stagioni dopo con gli Angels.

Bert Shepard

14 DI 29

Nel caso di Pete Gray, la seconda guerra mondiale gli diede l'opportunità di vivere il suo sogno. Al contrario Bert Shepard prestò servizio all'estero durante la seconda guerra mondiale finché un incidente gli costò quasi il sogno. Mentre prestava servizio nell'Air Force, fu abbattuto in Germania e gli fu amputata la gamba destra. Usò una gamba artificiale quando lanciò dopo il ritorno, e il manager dei Washington Senators Clark Griffith gli diede una possibilità il 4 agosto 1945. Lanciò solo quella partita ma fece bene, concedendo solo un punto in 5 inning e 1.

Hack Wilson

15 DI 29

Come per Waddell, questa è un'altra situazione non confermata per l'epoca in cui ha giocato e le diagnosi mediche che erano disponibili in quel momento. Tuttavia, se il suo problema fosse stato effettivamente curato dal punto di vista medico, allora Wilson avrebbe avuto incredibili probabilità non solo nel baseball, ma nella vita. La grande testa di Wilson, i piedi piccoli e le braccia e le gambe corte erano i segni della "sindrome alcolica fetale". Poiché lo scarso controllo degli impulsi era un altro aspetto della sua sindrome, l’alcolismo trasformò più tardi la sua esistenza in una situazione molto più tragica. Per quanto riguarda il suo modo di giocare, era un esterno centro nonostante la sua struttura e i suoi 191 RBI nel 1930 rimangono un record. Se il premio MVP fosse esistito nel 1930, non c'è dubbio che Wilson l'avrebbe vinto, forse all'unanimità.

Louis Sockalexis

16 DI 29

Louis Sockalexis dovette combattere due cose separate nel 1890 per giocare a baseball. Il suo sangue dei nativi americani (Penobscot) fece sì che molti lo prendessero in giro e lo attaccassero con epiteti razziali. Inoltre, aveva un debole per l'alcol, che lo portò all'espulsione dall'Università di Notre Dame. Fu in grado di tenere il vizio del bere sotto controllo abbastanza a lungo da giocare nelle major per tre anni, ma gli impedì di giocare più a lungo.

Ciad Bentz

17 DI 29

A differenza di Jim Abbott, il lanciatore Chad Bentz fece solo una breve apparizione nelle major league. Lanciò 36 partite per i Montreal Expos nel 2004 e cinque per i Florida Marlins un anno dopo. Come Abbott, tuttavia, era nato con la mano destra deformata, con solo il pollice davvero intatto. Fu in grado di superare l’handicap e di scalare il farm system degli Expos. Non realizzò un no-hitter come Abbott, ma la sua ascesa per arrivare alle major rimane comunque fonte di ispirazione.

Ryne Duren

18 DI 29

Normalmente, una scarsa vista non sarebbe sufficiente per entrare in questa lista. Dopotutto, ci sono moltissimi giocatori che erano miopi nel corso degli anni e hanno avuto ottime carriere. Ryne Duren, tuttavia, riusciva a malapena a vedere anche con gli occhiali con due fondi di bottiglia ed era praticamente cieco sul monte, con una acuità visiva di 20/200 (1 decimo) nell'occhio sinistro. Il suo occhio destro era migliore con 20/70 (3 decimi), ma essere ufficialmente cieco da un occhio e avere una vista ridotta nell’altro era pazzesco dover affrontare i battitori. Duren usò quella paura a suo vantaggio, lanciando la sua fiammeggiante palla veloce e portando se stesso a quattro apparizioni all’All-Star con i New York Yankees in una carriera lunga dieci anni.

Hugh Daily

19 DI 29

Hugh Daily (cerchiato in nero) fu un giocatore che ebbe una carriera piuttosto breve ma fu molto produttivo. Il suo soprannome in quel periodo era "One-Arm" Daily, a causa della perdita della mano sinistra per un incidente con una pistola. Indossava un manopola imbottita sul lato sinistro quando lanciava in modo da poter intrappolare la palla tra la mano destra e la manopola. Per quanto riguarda la sua capacità di gioco, realizzò un'ERA di 2.92 in sei stagioni e lanciò ben 483 strikeout in 500 inning nel 1884.

Bob Wickman

20 DI 29

Bob Wickman è stato due volte All-Star durante la sua carriera da giocatore, nonché un grande rilievo ai playoff per molti club, inclusi gli Atlanta Braves e i New York Yankees. Wickman aveva perso parte dell’indice destro in un incidente agricolo da bambino. Essendo un lanciatore destrorso ebbe un grosso ostacolo da superare. Come Mordecai Brown prima di lui, lo trasformò a suo vantaggio, regalandosi una grande palla veloce che affondava in modo naturale.

Tom Sunkel

21 DI 29

Ne abbiamo visti molti con arti persi in questo elenco, ma un occhio perso è qualcosa che sembra quasi impossibile da superare, dati i problemi con la percezione della profondità, specialmente sul campo. Questo non fermò Tom Sunkel. Fu ferito all’occhio sinistro da bambino da una pistola giocattolo, e mentre allora i medici gli salvarono l'occhio, si sviluppò la cataratta. La vista aveva continuato a deteriorarsi fino a diventare ipovedente prima di arrivare alle major, e proprio quando la sua carriera stava iniziando diventò completamente cieco all’occhio sinistro. Giocò nel 1937 e nel 1939 con i St. Louis Cardinals, ma la maggior parte della sua carriera si svolse dopo che la sua vista era completamente scomparsa; giocò per più stagioni per i Brooklyn Dodgers e i New York Giants durante la seconda guerra mondiale.

Antonio Alfonseca

22 DI 29

È chiaro che la mancanza delle dita delle mani o dei piedi può essere un grosso ostacolo per diventare un giocatore di baseball. Allo stesso tempo, averne di più può rendere la vita difficile, anche con cose semplici come indossare un guanto da baseball. Antonio Alfonseca era nato con la sindrome della polidattilia e aveva un piccolo dito in più su ogni mano e piede. Dal momento che il dito in più non toccava la palla, fu in grado di aggirarlo. Ebbe una solida carriera di 11 anni come rilievo e guidò la League con 45 salvezze nel 2000.

Larry Doby

23 DI 29

È difficile essere il primo, o anche il secondo, a giocare nella Major League Baseball quando sai che verrai inondato di epiteti razziali e sarai ostracizzato dai tuoi compagni di squadra. Questo è ciò con cui ha dovuto fare i conti Larry Doby e, sebbene non sia così noto come Jackie Robinson, è stato quello che ha ha dovuto affrontare come primo afroamericano a giocare nell'American League. Doby dovette combattere per tutta la vita, e forse anche la sua eredità lo fa ancora, dal momento che tutti sanno cosa ha fatto Jackie Robinson per il baseball, ma il collega Hall of Famer Doby non si avvicina nemmeno a quel tipo di riconoscimento.

Lou Brissie

24 DI 29

La storia di Lou Brissie dovrebbe essere più conosciuta di quanto non lo sia dal momento che la sua vita è di grande ispirazione. Brissie si unì all'esercito per combattere nella seconda guerra mondiale. Nel 1944, era in battaglia quando esplose un proiettile che gli frantumò la tibia sinistra e lo stinco in 30 pezzi. All'ospedale da campo dell'esercito, i medici dissero a Brissie che la gamba avrebbe dovuto essere amputata a causa della gravità della ferita. Brissie disse ai medici che era un giocatore di baseball e insistette affinché la gamba fosse salvata anche se ciò gli metteva a repentaglio la vita. Il fatto che i medici fossero stati in grado di salvarlo fu di per sé un miracolo. Due anni e 23 interventi chirurgici dopo, fu in grado di provare di nuovo a lanciare. Con un tutore alla gamba, Brissie lanciò sette stagioni per i Philadelphia Athletics e i Cleveland Indians dal 1947 al 1953. Anche quando le cose andarono peggio, Brissie continuò a spingere finché non fu effettivamente in grado di realizzare il suo sogno.

Charlie Faust

25 DI 29

In apparenza, Charles Victor "Victory" Faust fu un giocatore dalle rare apparizioni come altri dell’elenco, e lanciò in due partite nel 1911 per i New York Giants. La storia dietro queste due partite, tuttavia, è molto più grande. Faust aveva dei problemi mentali (demenza) ed era stato convinto da un indovino che doveva guidare i Giants al pennant. Per scherzo il manager John McGraw fece un tryout e lo tenne per tre anni e, in effetti, vinsero il pennant ogni anno ma persero le World Series. Dopo aver lasciato i Giants dopo la stagione 1913, Faust trascorse il resto dei suoi giorni in un istituto psichiatrico. Qualunque fossero i suoi problemi, fu comunque in grado di giocare nelle Major League e giocò bene nelle sue due uniche apparizioni.

Freddy Sanchez

26 DI 29

Freddy Sanchez è stato uno delle migliori seconda base del gioco a metà della fine degli anni 2000 con i Pittsburgh Pirates, e anche se non ebbe tanto successo con i San Francisco Giants, è un esempio fantastico per quello che ha dovuto superare. Sanchez è nato con un piede equino e un piede varo, entrambi così gravi che i medici si chiesero se sarebbe stato in grado di camminare. Gli ci vollero anni per camminare correttamente, ma presto riuscì a correre e da lì fu in grado di realizzare il suo sogno di giocare nelle major.

Al Kaline

27 DI 29

Questo giocatore in realtà mi ha sorpreso. Ho sempre saputo di Al Kaline come uno dei più grandi player della storia dei Detroit Tigers e un grande talento in generale. Molto probabilmente non avevo idea di cosa avesse dovuto superare. Da bambino, Al Kaline dovette combattere l'osteomielite e gli venne rimosso un osso del piede. Il risultato fu un dolore costante e Kaline imparò a correre sul lato del piede per rimediare. Ciò rende la sua carriera di 22 anni da esterno ancora più notevole.

Jason Johnson

28 DI 29

Jason Johnson è stato un lanciatore partente per oltre un decennio in MLB e in Giappone, e sebbene le sue statistiche non sembrino eccessivamente impressionanti, quello che dovette fare per ottenerle fu certamente impressionante. Come altri in questo elenco, Johnson aveva il diabete di tipo 1. Tuttavia, il suo era abbastanza serio che se anche fosse stato in grado di lanciare bene avrebbe dovuto inocularsi l'insulina mentre lanciava sul monte. Johnson è diventato il primo giocatore di baseball ad ottenere il permesso di indossare una pompa per insulina sul campo. Così facendo, ha potuto prolungare la sua carriera.

Jackie Robinson

29 DI 29

Conosciamo tutti la storia di Jackie Robinson e quello che ha dovuto affrontare mentre ha infranto la barriera del colore della Major League Baseball. Era un ostacolo che non poteva nemmeno immaginare di dover affrontare. C'è una ragione per cui il suo numero 42 è stato ritirato. Non era solo perché fu un grande giocatore Hall of Famer, ma è per quello che ha fatto per il baseball e la società.

Hanno avuto un at-bat e una hit in carriera e nient'altro!

La prima valida di un giocatore in Major League è un momento speciale, spesso contrassegnato da una palla ricordo tirata nel dugout per essere conservata tra gli applausi della folla.

Per le stars, quella valida è solo la prima di centinaia - forse migliaia - nelle big leagues. Per giocatori del genere, il gioco è una serie di domani, ognuno dei quali un'opportunità per ripetere le fortune passate o riparare i difetti del passato.

Ma per pochi eletti, il domani non arriva mai. Il loro percorso verso le big è crudele e il loro futuro non è lungo. Nemmeno il successo può certificare la loro sopravvivenza.

Nella storia moderna dell'AL e NL, 154 position players hanno terminato la loro carriera professionistica con una sola apparizione al piatto nelle Major League, le loro carriere sono state distillate in un singolo periodo o, nel famoso caso di Eddie Gaedel, in una singola acrobazia.

Di questi 154, solo 16 hanno colpito una valida.

Di questi 16, solo cinque sono ancora in vita.

Sono le meraviglie del baseball. Una passeggiata dal on-deck circle al box di battuta. Un viaggio lungo la linea di prima base. Una storia da raccontare.

Queste sono le loro storie.

Nello Spring Training del 1991, con sua moglie, Karen, bloccata a La Porte, in Texas, nella casa che avevano appena comprato e che potevano a malapena permettersi, Jeff Banister aveva preso in mano un programma tascabile dei Pirates durante i suoi 10 minuti a disposizione su uno dei quattro telefoni a pagamento dedicati ai giocatori, aveva esaminato la lista estiva e aveva scelto una data: 23 luglio.

Con Jeff che guadagnava i soldi della Minor League, Karen con lo stipendio di insegnante e le rate del mutuo non potevano permettersi delle potenziali spese di viaggio, e il loro matrimonio sarebbe stato una relazione a distanza per la durata della stagione 1991.

Salvo che …

"Se arrivo alle Big League entro il 23 luglio", aveva detto Banister a sua moglie, cerchiando la data su quel programma dei Pirates, "sai dove stanno andando i Pirates subito dopo? A Houston".

Entrambi risero della fantasia. Banister, che era un ricevitore, aveva davanti a sè Mike LaValliere e Don Slaught. Tuttavia, aveva nascosto quel programma nel suo portafoglio, senza pensarci molto fino al 22 luglio, intorno alle 23:30, quando il suo manager di Buffalo in Triplo-A, Terry Collins (sì, quel Terry Collins), lo chiamò e gli diede la notizia che era stato promosso per prendere il posto nel roster dell'infortunato Slaught.

L'idea di Banister non era stata così folle, dopotutto.

D’altra parte, anche per Banister giocare a baseball era piuttosto pazzesco. Quando aveva 16 anni e frequentava il secondo anno alla La Marque High School (Texas) nel 1981, i medici scoprirono che la sua lesione alla caviglia a guarigione lenta era in realtà un cancro alle ossa. Un'infezione si era diffusa al ginocchio e il dottor Lee Roy Lockhart gli raccomandò l'amputazione della metà inferiore della gamba sinistra.

"Non mi taglierai la gamba", aveva detto Banister al dottore, "Devo giocare una partita di baseball della Big League".

Lockhart  non era così sicuro. Ma i sette interventi chirurgici che eseguì su Banister tra gennaio e luglio del 1981 gli salvarono la gamba.

Quella fu la prima volta che la carriera nel baseball di Banister sfuggì alla morte. La seconda accadde al Lee College nel 1983. Banister si era spostato sulla linea di terza base per prendere un tiro verso il piatto. Quando il corridore cercò di saltargli sopra il suo ginocchio lo colpì alla testa. Il corpo di Banister divenne insensibile. Il trauma al midollo spinale e alla colonna vertebrale lo paralizzò per una settimana e mezza e la sua degenza in ospedale si protrasse per sei mesi.

Quando venne finalmente dimesso, pesava 34 kg in meno rispetto a quando era entrato in ospedale e il suo medico gli disse che non avrebbe mai più giocato a baseball. Ma la primavera successiva non solo indossò l’uniforme, ma tornò dietro al piatto …. al diavolo gli avvertimenti, i rischi e la sanità mentale.

I Pirates presero Banister, che si era trasferito all'Università di Houston, al 25esimo round nell'86, ma, al di là di una certa potenza, non aveva gli strumenti per essere un legittimo potenziale cliente della Major League.

Tuttavia, nel '91, con un posto nel roster in Triplo A e quel programma dei Pirates nel suo portafoglio, il sogno di giocare a Pittsburgh - e a Houston - era ancora vivo.

Quando il 23 luglio il sogno irrealizzabile della preseason era effettivamente arrivato, Banister fu mandato a battere per il lanciatore Doug Drabek nel settimo inning di una partita contro i Braves. Sventolò sul conteggio di 1-1 contro Dan Petry e colpì una dura rimbalzante sul lato sinistro. L'interbase Jeff Blauser riuscì a prenderla con una corsa in profondità nel buco ed effettuò un tiro rimbalzante in prima. Ma la corsa frenetica battè il tiro, usando quelle gambe salvate dalla chirurgia e dalla scienza.

"Pensaci", ha detto in seguito a MLB.com., "Probabilmente la parte della giornata che preferisco è quando mi alzo la mattina e appoggio i piedi per terra. Perché ci sono state un paio di volte in cui mi è stato detto che non sarebbe mai successo. Le mie gambe erano le due cose che non avrei avuto o che non avrebbero più funzionato, e quelle due cose mi hanno portato lungo la linea fino alla prima base per scandire un momento cruciale nella mia vita".

Il video della battuta valida di Jeff Banister nel suo unico at-bat

Banister era arrivato a Houston, come previsto, e si ritrovò con sua moglie giovedì 25 luglio, un giorno di riposo per i Pirates. Nel frattempo, la sua storia di sconfiggere il cancro e la paralisi per ottenere un at-bat nelle Big League attirò l'attenzione nazionale. "The Today Show" della NBC aveva persino programmato un'intervista con Banister che si sarebbe tenuta a Houston il lunedì successivo. Ma Banister non sarebbe nemmeno stato con il club dei Pirates quando arrivò lunedì. I Pirates fecero una serie di trade quel fine settimana, inclusa la sostituzione di Banister con Tom Prince, che era considerato un prospetto più interessante nel ruolo di ricevitore.

"È così che rimani bloccato su un at-bat e una hit. Sei re per un giorno, solo per cedere il tuo trono a Prince".

Nella successiva offseason, Banister si infortunò al gomito giocando nella winter league. Saltò la stagione '92, tentò invano di tornare in auge nel '93 e diventò un manager della Minor League nel '94. Quando Banister diventò manager dei Texas Rangers nel 2015, la sua storia di passione e perseveranza aveva ispirato altri.

Banister ha vinto due titoli di division in quattro anni come manager dei Rangers e nominato AL Manager of the Year nel 2015

Poi fu licenziato dai Rangers alla fine della stagione 2018, ma la sua carriera è continuata.

"Adoriamo il gioco, e il gioco non ti ricambia", ha detto Banister, che è diventato il bench coach dei D-back nel novembre del 2021, "Adoriamo l'innocenza di tutto questo e la lotta, la sfida, l'eccitazione, la celebrazione, le relazioni. E quella battaglia interna con te stesso nel box di battuta, in campo, sul monte, continua a spingerti avanti. Per me, anche alla giovane età di 15 anni, ne ho amato ogni secondo. Amavo le lunghe giornate, l'estate, il caldo, il pensiero di giocare a baseball. E ho usato quell'amore per la forza mentale. Sapevo che se fossi riuscito a tenerlo stretto, ciò che desideravo e che volevo si sarebbe avverato".

Per un at-bat, lo ha fatto.

"Prendi la tua attrezzatura, te ne vai !".

Roy Gleason aveva già sentito variazioni di questo ordine. La vita della Minor League richiede uno spostamento costante verso un'altra squadra, un'altra città. Gleason aveva trascorso i cinque anni precedenti girando varie volte nel sistema dei Dodgers, incluso un felice periodo di settembre nel 1963 quando indossò la divisa da baseball della big league, giocando in otto partite per i futuri campioni delle World Series e colpendo un doppio nel suo solitario viaggio al piatto.

Ma questa volta, a un mese dalla sua permanenza all'Oakland Army Terminal nel 1967, le parole avevano un peso diverso.

All'inizio, con ottimismo, Gleason, che era l'unico sostegno di sua madre e delle sorelle perché suo padre aveva abbandonato la famiglia anni prima, pensò che la documentazione che aveva presentato per cercare di far cambiare la sua classificazione del servizio militare obbligatorio da 1-A (disponibile) a 3-A (esentato a causa del disagio alle persone a carico) avesse avuto successo.

"Vado a casa?", chiese il 24enne Gleason all'ufficiale di polizia militare.

"No", rispose il MP, "Stai andando in Vietnam".

"È così che rimani bloccato su un at-bat e una valida. Si va in guerra!".

Roy Gleason salì a bordo del Flying Tiger Line fuori dalla base dell'aeronautica di Travis. Era stato addestrato come fante, ma nemmeno la palude e il caldo della base dell'esercito di Fort Polk in Louisiana potevano prepararlo per quello che avrebbe incontrato nel delta del Mekong.

"Mi chiedevo - e sono sicuro che ogni ragazzo su quell'aereo se lo stesse chiedendo - quanti di noi sarebbero tornati a casa", ha ricordato.

Arrivò a Saigon il 20 dicembre 1967, con il suo anello delle World Series del 1963 tra gli oggetti che infilava nel suo armadietto. Gleason trascorse la totalità di quelli che sarebbero stati otto mesi in Vietnam sul campo, in combattimento, e la pura sopravvivenza gli valse una rapida ascesa nei ranghi.

Nel baseball, Gleason era abituato alla promozione basata sulle prestazioni. I 15 homer e i 16 doppi che aveva segnato in 106 partite in Classe A a Salem gli fruttarono un biglietto per le Bigs nel settembre del '63, quando fece sette apparizioni come pinch-runner prima di ottenere un'occasione come pinch-hitter nel penultimo giorno della regular season. Il pennant era già conquistato e la partita contro i Phillies era ininfluente quando Gleason andò a battere contro Dennis Bennett all'ottavo. Colpì un line a sinistra e scivolò salvo in seconda base.

La prima valida. La prima di tante, pensò, perché Gleason era convinto che sarebbe diventato una superstar.

Purtroppo, non ottennne un'altra promozione nelle tre stagioni successive. Nel '64, il suo manager in Doppio A a Albuquerque lo sorprese a ballare con una donna in una discoteca.

"Non sapevo che fosse la sua ragazza", ha detto Gleason con una risata, "finché alcuni degli altri giocatori non me l'hanno detto".

Strategicamente, Gleason fu rimandato a Salem il giorno successivo. Realizzò numeri bassi nelle basse Minor per il resto di quell'anno e nel '65. Ma alla fine del '66 fece un cambiamento che pensava gli avrebbe guadagnato un altro colpo con i Dodgers nello Spring Training del '67.

Non ottenne il suo colpo quella primavera; ricevette la cartolina militare.

Quindi, invece di essere una superstar, Gleason divenne sergente, promosso a quella posizione entro quattro mesi dal suo arrivo in Vietnam. A causa di questo grado, non aveva bisogno di scegliere una via di transito il 24 luglio 1968, durante una perlustrazione di un'area sospetta vicino a un piccolo canale. Decise di prendere la prima - e la più esposta - stradina nell'avanzare attraverso un territorio ostile.

Il sentiero sembrava consumato e Gleason aveva una sensazione di disagio. Voleva attraversare il canale e prendere una strada diversa, ma l'ufficiale in comando, in fondo al gruppo, gli ordinò di andare avanti per rispettare i tempi. Pochi minuti dopo, Gleason camminò sotto un albero, dove uno dei proiettili da 155 millimetri dell'esercito americano, un ordigno esplosivo improvvisato, esplose. Immediatamente, il mitragliere dell'unità, Anthony J. Sivo, rimase ucciso e Gleason fu colpito da schegge al polso sinistro e al polpaccio sinistro. Il sangue gli inzuppò i pantaloni della gamba e gli uscì dal polso.

Più tardi, ricoverato in un'unità MASH, Gleason iniziò a porsi la stessa domanda che lo perseguita ancora oggi.

"Perché non l'ho visto?", ha detto, "È qualcosa che ti accompagna per tutta la vita".

Era a Saigon, in attesa del trasporto negli Stati Uniti, quando un colonnello gli appuntò la Purple Heart sul pigiama, un onore che sembrava più un fallimento. Ad aumentare la delusione, Gleason ricevette il contenuto del suo armadietto, solo per scoprire che il suo anello delle World Series era scomparso.

Quando Gleason atterrò in California, è sbarcò dall’elicottero su una barella chiese di essere abbassato a terra in modo da poter baciare letteralmente il suolo.

La sua carriera nel baseball non tornò mai più in carreggiata. Dopo un congedo anticipato dall'esercito, iniziò la stagione '69 con il Doppio A di Albuquerque. Ma era così felice di essere a casa che, ammette, viveva ogni notte "come la vigilia di Capodanno". Gli Angels acquistarono il suo contratto nel '70, e fu opzionato per il Triplo A di Jalisco, dove i suoi profondi fuoricampo gli valsero il soprannome di "Atomico" ma non ottenne più una convocazione.

Nella successiva offseason, stava costruendo un tetto per arrivare a fine mese. Un giorno l'autista dell'autocarro perse il controllo del mezzo sul lato di una scogliera. Gleason subì un infortunio alla spalla nell'incidente e non giocò mai più un'altra partita.

Il 79enne Gleason ha vissuto molto da allora. Ha lavorato al bar del ristorante di Don Drysdale, si è innamorato e disinnamorato, si è arruolato nuovamente, ha trovato Gesù. Crede che la sua fede sia ciò che lo ha salvato l'8 maggio 2017, quando è stato colpito frontalmente da un'auto in corsa su un'autostrada a due corsie da un guidatore che aveva sterzato e corretto in modo eccessivo. L'altro conducente rimase ucciso sul colpo e la collisione fu così orribile che gli agenti della California Highway Patrol che raggiunsero la scena non potevano credere che Gleason fosse ancora cosciente. Sebbene la sua macchina fosse completamente distrutta Gleason non aveva un solo osso rotto.

Roy Gleason riceve l'anello delle World Series del 1963 dal manager Jim Tracy il 20/9/2003

Quindi, sebbene non sia rimasto nelle Major, la storia di Gleason è una storia di sopravvivenza. Nel 2003, i Dodgers gli chiesero di effettuare il primo lancio cerimoniale e poi lo sorpresero consegnandogli l'anello delle World Series del '63 che era stato perso - o derubato - all'estero. È l'unica persona al mondo con un Purple Heart, un anello delle World Series e una perfetta media battuta della Major League.

"Sono grato per tutto", ha detto, "Anche al Vietnam".

La capitale del New Hampshire è una città di circa 43000 persone. Sebbene Bob Tewksbury e Brian Sabean siano nati a Concord, non è che il posto sia pieno di persone che hanno avuto una sorta di affiliazione con il baseball della Big League.

Quindi le persone lì conoscono la storia di come è iniziata la carriera di Matt Tupman. E sanno come è finita.

Ma questo non lo rende famoso a livello locale.

"Più simile a un famigerato", ha detto Tupman.

Quattro anni di baseball al Concord High School. Tre anni di baseball al college a Plymouth State e UMass Lowell. Nove anni di baseball professionistico nelle organizzazioni dei Royals e dei D-back.

Un solo at-bat.

Tupman non può dire di essere soddisfatto di quell'equazione. Certo, quell'at-bat è stata una benedizione. E sì, c'era un dolce sentimento legato all'essere in prima base al Dolphin Stadium quella notte di maggio del 2008 e pensare al suo defunto padre, Bill, un tifoso di baseball e veterano del Vietnam che aveva sostenuto suo figlio così appassionatamente. Provenire da umili radici e ascendere a quel livello è speciale, ed era un sentimento che gli riempiva il cuore.

Ma Tupman non aveva lavorato per tutta la sua vita nel baseball per un solo colpo speciale.

"Era come il crack", ha detto, "Ne volevo di più. Non ero soddisfatto".

È difficile essere soddisfatti quando devi spiegare a chi non lo sapesse perché non hai guadagnato milioni di dollari giocando da professionista. Perchè sai - e altre persone sanno - che i tuoi stessi errori hanno contribuito alla tua ridotta carriera.

A Tupman non piace rivangare l'esperienza. È diventato un personal trainer. Tutto ciò che resta della sua carriera nel baseball sono un paio di contenitori di cimeli da lasciare alle sue figlie, Gwen e Pippa. Il suo unico legame con il gioco è la squadra che allena da 14 anni ed è più interessato a insegnare i fondamenti che a scoprire il prossimo big leaguer del New Hampshire.

Volete sentire la storia di come è andata la sua carriera?

I Royals presero Tupman al nono round nel 2002. Sebbene non avesse sogni da All-Star, era certo di potercela fare come giocatore di riserva della Big League. Non aveva battuto per la potenza, ma arrivava in base con una buona frequenza (incluso un .425 OBP a livello di Doppio A nel 2006) in un momento in cui quell'abilità era sempre più apprezzata. Era stato classificato da Baseball America come il miglior ricevitore difensivo dell'organizzazione per più anni.

Ma Tupman non era riuscito a ottenere nemmeno una chiamata a settembre a Kansas City dal Triplo A nel '06 o '07. E anche quando prese il posto vacante nel roster dello squalificato Miguel Olivo all'inizio del 2008, il manager Trey Hillman non gli diede un'opportunità nei quattro giorni in cui rimase nel roster attivo.

Si è trattato di un gioco di popolarità", ha detto Tupman, "Avevo quell'atteggiamento da New England. Probabilmente ho parlato troppo quando non avrei dovuto farlo un paio di volte … Ero un piccolo giocatore focoso. E penso che sia stata la mia incapacità di tenere la bocca chiusa che mi ha precluso la strada. Penso semplicemente che non li piacevo".

Un mese dopo l'inizio della stagione 2008, la moglie di John Buck diede alla luce prematuramente due gemelli. Tupman fu nuovamente convocato. E ancora, rimase in panchina. Ma il 18 maggio in trasferta a Miami, con i Royals sopra 9-3 al nono - Olivo e l'esterno Jose Guillen, che aveva giocato con Tupman in Winter Ball, misero in atto un piano.

"Olivo finse di essere disidratato", ha detto Tupman, "E Josey, essendo un leader della squadra, era andato da Hillman e gli disse: Devi dare al ragazzo un at-bat. La mia amicizia con Josey mi diede una possibilità".

Contro il closer dei Marlins Kevin Greg, Tupman colpì uno splitter rimasto sospeso sul conteggio di 1-0 e lo piazzò sul campo destro.

"E salveranno quella palla da baseball, dato che Hanley Ramirez e il terza base Jorge Cantu l’hanno consegnata al coach di terza base Luis Silverio", aveva detto Steve Stewart durante la trasmissione dei Royals, "La tireranno nel dugout dei Royals, e sarà il ricordo per Matt Tupman. Un giorno davvero speciale per lui".

Ha la palla. Ha il dvd. Ha la sua storia da raccontare.

Il video della battuta valida di Matt Tupman nel suo unico at-bat

Ma questo è tutto ciò che Tupman ha. E la sua delusione per come è andato a finire tutto - e come è finita - è evidente.

Dopo la sua valida, i Royals gli permisero di fare il viaggio nel suo nativo New England, dove vide Jon Lester realizzare la no-hitter contro i suoi compagni di squadra al Fenway Park il 19 maggio. Poi lo mandarono nelle minor per sempre.

La stagione successiva, Tupman chiese e ottenne il suo rilascio a metà stagione dopo una tensione nella clubhouse in cui aveva fatto arrabbiare il manager Mike Jirschele supplicandolo di tenerlo fuori dal lineup per una brutta infezione al seno. I D-back lo presero per il resto dell'anno. Ma quando Tupman, un free agent, risultò positivo all'uso di marijuana mentre giocava nella winter league nella Repubblica Dominicana, e la conseguente sospensione di 50 partite pose fine al suo tempo nel baseball organizzato.

È così che rimani bloccato sull'1 per 1. Politica, combattività e marijuana.

"È una pillola difficile da ingoiare", ha detto Tupman, "quando sai di essere stato abbastanza bravo per giocare e si è conclusa per le scelte che hai fatto".

La frustrazione ha seguito Tupman. Nove anni di baseball professionistico. Un at-bat.

Non abbastanza !

La sua giornata in genere inizia alle 3:30 del mattino, termina alle 22:00 e nel mezzo ci sono le salite su, giù e intorno alle strade e autostrade della California meridionale. Il territorio che controlla si estende da Ventura, a nord-ovest di Los Angeles, fino al confine con il Messico. Il lavoro di installazione e manutenzione dell'illuminazione autostradale, della segnaletica stradale cittadina e dei sistemi in fibra ottica è fisico, impegnativo e spietato.

Quando Dave Liddell era entrato in questo settore nel 1993, dopo aver infastidito con successo i poteri per sei mesi perché aveva un disperato bisogno del lavoro, di tanto in tanto contemplava l’insolito percorso della sua carriera. Scavare una buca sul ciglio dell'autostrada, appena tre anni dopo aver ottenuto una valida nelle Big Leagues, non era la vita che si aspettava.

Ma tali riflessioni sono ormai rare per il 55enne Liddell. Molte delle persone con cui lavora non conoscono il suo passato nel baseball. Non lo rende noto. Non lo approfondisce. Quando le sue figurine di baseball che i fans vogliono farsi firmare arrivano casualmente nella cassetta della posta, le getta da parte.

"Non sono un giocatore di baseball", dice, "Ho messo quella parte della mia vita nell'armadio".

Trascorse nove stagioni nel baseball professionistico come ricevitore nelle farm systems dei Cubs, Mets, Brewers e Orioles, Liddell entrò nella sua attuale carriera più tardi degli altri. Quando lasciò la confraternita del baseball e si unì alla International Brotherhood of Electrical Workers, i suoi capi avevano la sua età. Non aveva istruzione, esperienza, risparmi. Ma era stato indottrinato all'idea che ogni volta che vai 0 su 4, ogni volta che non ti precipiti lungo la linea della prima base, ogni volta che non elimini il corridore avversario, corri il rischio che qualcuno ti prenda il lavoro e ti strappi soldi dalla tasca posteriore.

È l'unico elemento del mondo del baseball che Liddell ha portato con sé nel mondo reale. E le persone nel mondo reale non sempre capiscono l'insolita intensità che porta al suo ruolo di sovrintendente della divisione elettrica.

"Non sanno cosa sia la concorrenza", dice.

Liddell l'ha imparato nel modo più duro, con un'umile carriera nel baseball in cui ha indossato la divisa per 12 squadre diverse della Minor League in quattro franchigie e ha battuto solo .215.

Liddell ha ottenuto 323 valide in nove stagioni delle Minor League.

Se si riesce a rompere la corazza che Liddell si è costruita per difendersi dalle traversie della vita ritroviamo grandi storie sul giocatore di baseball: Dopo aver abbandonato la Rubidoux High School di Riverdale, in California, fu preso nel draft dai Cubs nel quarto round nel '84 e firmò per 31000 $. Divise la stanza con Greg Maddux nel rookie ball. Fu ceduto ai Mets dopo che i Cubs presero un prospetto migliore di nome Joe Girardi. Fu quasi rilasciato nell'88, solo per tornare nelle grazie del front office dei Mets e guadagnare un invito allo spring training della Big League nell'89. Finì per dividere quella stagione tra Doppio A a Jackson e Triplo A a Tidewater.

Ciò di cui stiamo raccontando, però, è la valida. È arrivata nel '90, nel bel mezzo di un anno altrimenti infelice a Tidewater, in un momento in cui la fiducia di Liddell nelle sue capacità era stata quasi distrutta dalla qualità della concorrenza. Un giorno era seduto imbronciato nel suo armadietto nella club house dei visitatori a Louisville, chiedendosi, sette anni dopo la sua carriera da professionista, se avrebbe mai imparato a battere, quando il suo manager, Steve Swisher (sì, quello Steve Swisher, il padre di Nick), gli diede un colpetto sulla spalla.

"Mi stanno mandando in Doppio A, giusto?" Liddell ricorda di aver detto.

"No", ha risposto Swisher, "Le cose stanno succedendo. Stai per essere chiamato".

Il padre del ricevitore dei Mets Orlando Mercado era morto e la squadra aveva bisogno di un catcher mentre lui era via. Proprio così, Liddell era su un volo per Philadelphia, dove stavano giocando i Mets. All'arrivo, salì su un taxi e disse all'autista: "Veterans Stadium, capo!" e stavo arrivando.

Era una domenica pomeriggio del 3 giugno. Mackey Sasser era il titolare dietro il piatto per i Mets, e il partente Pat Combs dei Phillies aveva concesso un solo punto con gli ospiti in svantaggio per 8-1. Davey Johnson fece entrare Liddell come pinch hitter per Sasser per aprire l'ottavo inning.

"Avrebbe potuto lanciarmi quella prima palla in testa", dice Liddell, "e io l'avrei girata".

Quel primo lancio fu una palla veloce che scappava dal piatto. Liddell colpì una dura ground ball al centro e attraverso il buco.

"Che ne dici di quello?", Disse Tim McCarver durante la trasmissione dei Mets, "I Mets entrano nell'ottavo inning con una valida, e ci è voluto un giovane che stava battendo .178 a Jackson per ottenere la sua prima hit in Major League".

Il video della battuta valida di Dave Lidddell nel suo unico at-bat

Liddell non aveva mai visto quella clip fino alla segnalazione di questa storia.

"Questo è un toro ... !" dice guardando, "Stavo battendo .178 a Tidewater!".

Liddell avrebbe avuto un'altra opportunità la notte successiva contro Montreal. Era sull’on deck come pinch hit quando la partita finì.

"Ciò avrebbe davvero rovinato la mia media in carriera", scherza.

Quando Mercado tornò, il tempo di Liddell era finito. Trascorse il resto della stagione a Tidewater. Nei due anni successivi giocò nei livelli di Doppio A e Triplo A con i Brewers, poi promise a se stesso che se nessuno lo avesse chiamato entro il 1 giugno del '93, avrebbe chiuso.

Nessuno chiamò.

È così che rimani bloccato sull'1 a 1. Hai finito il talento e il telefono smette di squillare.

"Dire che l'adeguamento è difficile sarebbe un eufemismo", dice. "C'è quello shock di passare da: Io sono qualcuno a... non così tanto".

È orgoglioso di ciò che ha messo insieme da allora. Si è ritagliato una carriera estenuante ma redditizia, ha incontrato e sposato sua moglie, Jennifer, e ha creato una vita al di fuori del baseball, senza rimpianti per la sua carriera da giocatore.

"Realisticamente, avevo poco più di .200 come battitore della Minor League", dice, "Sono stato convocato per la morte del padre di un altro giocatore. Non è che me lo sono guadagnato. Il gioco non mi doveva nulla. Non mi sono mai soffermato su questo, perché un uomo deve guadagnarsi da vivere".

E ogni mattina, quando suona la sveglia alle 3:30, è quello che fa.

Nella stanza sul retro del Raupp's Shoes a Decatur, Illinois, la radio era sintonizzata sulla partita dei Cubs. Quando Roe Skidmore lavorava in officina, era sempre così. Quasi tutti i giorni, i suoi brevi ritiri in quella stanza, per riparare un paio di scarpe da ginnastica o mocassini, erano un'occasione per seguire la radiocronaca.

Quel giorno fu diverso. Perché proprio mentre Skidmore varcava la soglia della porta, sentì un nome - il proprio nome, quello che aveva tramandato a suo figlio - annunciato come il prossimo battitore.

A centottanta miglia di distanza, in un piovoso Wrigley Field, il giovane Roe Skidmore era entrato nel box con stupita incredulità, stringendo la mazza di un compagno di squadra perché, in quella corsa frenetica dall’on-deck circle dopo essere stato sorprendentemente convocato come pinch-hitter dal manager Leo Durocher, non era riuscito a trovare la sua.

Nonostante Skidmore fosse cresciuto a Decatur, quasi equidistante tra Cubs e Cardinals, suo padre aveva sempre chiarito quale fosse la squadra "di casa". La casa degli Skidmore aveva due radio: una sintonizzata sulla trasmissione dei Cubs per fare il tifo per loro, e una sintonizzata sulla trasmissione dei Cardinals per fare il tifo contro di loro.

Quindi essere nel box di quel battitore, con indosso l'uniforme dei Cubs in una partita contro i rivali Cards, era un sogno diventato realtà per il 24enne prima base, anche se i Cubs stavano perdendo 8-1. Skidmore non aveva modo di sapere che il caso aveva fatto sì che suo padre fosse in ascolto, né aveva modo di sapere che questo incredibile allineamento di momenti e avversari era l'ultimo regalo che il baseball della big league gli avrebbe concesso.

Tutto quello che sapeva era che il lanciatore dei Cardinals, Jerry Reuss, gli era familiare dalle Minor League, ed era meglio che dover affrontare Bob Gibson.

"Mi ha lanciato una breaking ball", ricorda l'ormai 73enne Skidmore, "e ho colpito un line drive proprio sull’angolo del campo sinistro. È volata sopra la testa di Joe Torre, Lou Brock ha tagliato la palla e ha tirato a Dal Maxvill in seconda base".

"Quando lo fai solo una volta, ricordi tutte le facce coinvolte".

Skidmore ha segnato 27 homer nelle minor nel 1969 prima di guadagnare la sua prima convocazione.

Il suo viaggio verso quell'unico singolo iniziò alla Millikin University di Decatur. Poiché una manciata di scout viveva a Decatur per tenere d'occhio il club della Minor League della città, non era difficile farsi notare. I Braves scelsero Skidmore al 47° round del Draft amatoriale del 1966 e Al Unser, un ex ricevitore della big league che abitava nell'area, gli offrì 2500 $ per firmare.

"Non ho i soldi ora", rispose uno Skidmore confuso, "ma te li porterò il prima possibile".

Skidmore finì per essere rilasciato dai Braves, raccolto dai Giants e poi rivendicato dai Cubs nella fase della Minor League del Rule 5 Draft precedente la stagione 1969. Nel settembre del '69, sulla scia di una forte estate in cui aveva battuto .270 con 27 homer in Triplo A, Skidmore fu portato nelle Big Leagues.

E mandato direttamente in panchina.

"Ho avuto un'ottima visuale guardando i Cubs andare in malora", dice di quella famigerato scivolone del '69, ricordato soprattutto per un gatto nero che aveva attraversato il dugout dei Cubs durante un'importante doppia sweep per mano dei Mets venerdì 13, "Se tiri fuori la foto del gatto nero, guarda proprio in mezzo ai ragazzi seduti in panchina, ero proprio lì. Questa è la mia pretesa di fama... a parte la valida".

La valida non sarebbe arrivata per un altro anno, quando i Cubs lo chiamarono di nuovo a settembre e Durocher finalmente diede un contentino al ragazzo in quel pomeriggio perduto del 17 settembre 1970.

"Ero spaventato a morte", dice Skidmore, "e non mi dispiace dirlo".

Skidmore battè il suo singolo, fu sostituito nel lineup nel mezzo inning successivo dal rilievo Jim Dunegan e non entrò in nessun’altra partita. I Cubs, evidentemente non vedendolo come un sostituto di Ernie Banks, spedirono Skidmore ai White Sox nella successiva offseason, e ogni labile speranza che aveva di prendere il controllo della prima base per i South Siders dopo una forte stagione 1971 in Triplo A a Tucson fu contrastato quando i Sox lo scambiarono con Dick Allen.

Ed è così che sarebbe stata il resto della carriera di Skidmore. Era dietro Tony Perez nell'organigramma dei Cincinnati, dietro a Torre e McCarver a St. Louis, dietro a Lee May e Bob Watson a Houston e dietro a Carl Yastrzemski a Boston.

È così che rimani bloccato sull'1 per 1. Vieni bloccato da giocatori migliori.

Skidmore alla fine si ritirò dopo la stagione '75, all'età di 29 anni e con 1171 partite professionistiche in carriera. Entrò nel settore assicurativo, dove lavorò per i successivi 32 anni.

Un tipo allegro con una dolce risata, non riflette su nessuno dei precedenti con disappunto.

"Sono stato accusato di non prendere abbastanza sul serio molte cose", dice con una risatina, "ma non mi sono mai arrabbiato. Continuavo a pensare: Beh, dannazione, se avrò solo un buon anno, qualcuno mi prenderà e farò il mio colpo".

"Semplicemente non è mai arrivato".

Per quanto riguarda l'anziano Roe Skidmore, lo scorso luglio ha festeggiato il suo 102esimo compleanno. Sono molti anni e molte partite dei Cubs.

E una valida che si è distinta sopra il resto.

Cosa significa andare 1 su 1? Su quale elemento dell'equazione vale la pena fissarsi: il raggiungimento del dividendo o l'agonia del divisore?

La risposta, a quanto pare, è tutta relativa alle aspettative che hanno preceduto quell'apparizione solitaria al piatto e alla prospettiva di vita vissuta negli anni successivi.

Banister, per esempio, ha detto che gli piacerebbe che i cinque giocatori autori della meravigliosa unica valida si organizzassero in qualche modo per firmare una mazza l'uno per l'altro - per lodare, non lamentare, il loro posto in un'oscura confraternita del baseball.

"Quel 1 su 1 non verrà mai portato via", dice, "Comunque lo giudichi, non mi interessa. Chi critica non ha mai avuto questa opportunità. Abbiamo avuto modo di provare la gioia di affrontare la battaglia e di avere successo".

Tratto da: They had 1 career AB, 1 career hit. Nothing else. di Anthony Castrovince pubblicato su MLB.com il 14 dicembre 2021

Un grande anno da archiviare - Parte 14a: Joe Charboneau, Indians Cleveland 1980

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

Joe Charboneau

Non ci volle molto perché la leggenda di Joe Charboneau nascesse e si alimentasse a Cleveland.

Firmato dai Phillies, lasciò il baseball nella sua seconda stagione di minor league a causa di scontri con la dirigenza.

Gli venne data una seconda possibilità, nel 1978, dove colpì .350 in classe A. Ma dopo una rissa in un bar, fu ceduto nell’offseason agli Indians.

Cleveland lo portò in AA a Chattanooga, nella Southern League, dove mantenne la sua torrida media a .352.

Così arrivò allo spring training degli Indians del 1980 con l’interrogativo sul fatto che potesse produrre qualcosa vicino a quei numeri nel Big Show.

Prima della fine dello spring training, era già chiamato "Super Joe". Il 28 marzo, colpì il suo quarto HR della primavera e stava battendo .380. Uno scout aveva definito il battitore destrorso di 24 anni "un battitore infernale, un naturale con potenza". Un altro lo aveva descritto come "un battitore buono e solido. Colpisce la palla sulla parte dolce della mazza".

Le valide di Joe cancellarono la sua difesa traballante e il braccio debole. Nel 1980, sembrava che Charboneau fosse diretto nel AAA a Charleston, fino a quando lo slugger degli Indians Andre Thornton si infortunò al ginocchio, e il manager Dave Garcia mise Charboneau all’esterno sinistro per l'apertura della stagione.

I fans iniziarono a chiedersi chi avrebbero scambiato gli Indians con Philadelphia per tenere Super Joe. La risposta fu il pitcher Cardell Camper.

Cleveland amava Super Joe

Charboneau divenne presto uno dei preferiti dai fans. Da adolescente partecipava a incontri di pugilato a mani nude per 25 $ nei vagoni merci a Santa Clara, in California. Si era rotto più volte il naso, e in un'occasione se l’era sistemato da solo usando un paio di pinze.

I nasi rotti provocavano anche la perdita della cartilagine, che permetteva a Joe di bere birra attraverso il naso. Nelle minor league presumibilmente si estraeva i denti usando una lama di rasoio e un paio di morse.

Si era ritagliato un tatuaggio mal concepito con una lama di rasoio e apriva bottiglie di birra con l'orbita oculare. Teneva un coccodrillo addomesticato che quasi si mangiò un gattino dei compagni di squadra e si era ricucito da solo, dopo un altro combattimento, con del filo da pesca. Era anche noto per mangiare sigarette accese.

Molto prima che Dennis Rodman entrasse in scena, Charboneau divenne famoso per tingersi i capelli.

Forse l'incidente più bizzarro avvenne durante lo spring training, quando gli Indians giocarono una serie di partite di esibizione a Città del Messico. Charboneau e due compagni di squadra stavano aspettando fuori dall'hotel l'autobus della squadra quando un uomo si avvicinò a loro e chiese a Joe da dove venisse.

Joe rispose che era della California. L'uomo estrasse un temperino e pugnalò Charboneau. Il coltello penetro per circa 10 centimetri nel lato sinistro del petto di Charboneau e colpì una costola. I compagni di squadra di Charboneau bloccarono l'uomo e arrivò la polizia. Circa 45 minuti dopo, un'ambulanza portò Charboneau in ospedale dove gli fu ricucita la ferita. Il suo aggressore, Oscar Billalobos Martinez, venne processato e multato di 50 pesos. "Sono 2,27 $ per aver accoltellato una persona", disse Charboneau.

29/8/1980, Joe Charboneau (# 34) in azione, alla battuta contro i Chicago White Sox al Cleveland Stadium

A metà stagione, a Charboneau gli venne dedicata una canzone, da una band chiamata Section 36 intitolata "Go Joe Charboneau". Parlava di Super Joe e scalò le classifiche delle stazioni radio locali, raggiungendo alla fine il numero 3 a Cleveland.

Chi è il ragazzo più nuovo in città?

Vai Joe Charboneau.

Capovolge il campo da baseball.

Vai Joe Charboneau.

Chi è quello che mantiene vive le nostre speranze, direttamente dal settimo posto alla corsa al pennant?

Alza il bicchiere, fai il tifo per il Rookie of the Year di Cleveland!

La canzone "Go Joe Charboneau"

29/8/1980, Joe Charboneau negli spogliatoi mentre firma autografi sulle palline prima della partita contro i Chicago White Sox. Charboneau indossa un cappello da cowboy in schiuma di grandi dimensioni

Charboneau continuò a colpire quando iniziò la stagione.

Ad aprile batteva .354 e, sebbene non potesse mantenere quel ritmo, concluse la stagione a .289 mentre guidava la squadra negli HR con 23 e gli RBI con 87. Anche la sua % slugging di .488 fu la migliore dei Tribe.

Uno slump a maggio lo mise in panchina, ma alla fine tornò nel lineup alzando la media a .326 con tre homer a giugno. Un infortunio di fine stagione lo privò del tempo di gioco e il dibattito per il Rookie of the Year nell'American League si accese.

A Chicago, Tony LaRussa esercitò forti pressioni per uno dei suoi lanciatori, Britt Burns. "Se quel ragazzo non è Rookie of the Year, non esiste una cosa del genere", disse LaRussa a The Sporting News, "Non c'è modo che Charboneau abbia un anno migliore".

A Boston, il manager dei Red Sox Don Zimmer perorò la causa per il seconda base Dave Stapleton. "Il ragazzo di Cleveland sarà difficile da battere perché batte più fuoricampo", aveva detto Zimmer, "C'è molta più azione in seconda base ed è una posizione molto più difficile rispetto all'esterno. Charboneau gioca a sinistra ed è un battitore designato, ma il mio ragazzo deve stare al primo posto".

Peter Gammons, nella sua colonna di Sporting News del 6 settembre, scrisse che il seconda base dei Blue Jays Damaso Garcia poteva essere il candidato principale.

Anche i fans dissero la loro. In una lettera del 27 settembre all'editore di The Sporting News, un fan sosteneva il caso di Super Joe: "Charboneau è eccitante e la gente parla di lui. Quante persone parlano di Garcia e Stapleton?".

Il momento clou del suo anno fu un homer nel terzo anello dello Yankee Stadium il 28 giugno. Solo due giocatori avevano precedentemente raggiunto quella sezione: Jimmie Foxx e Frank Howard. Joe in seguito ricordò l'esplosione:

"Lo ricordo come fosse ieri. Tom Underwood, un mancino, stava lanciando per gli Yankees. Era la prima volta che l'affrontavo, sono andato in vantaggio nel conteggio 3 e 1 e ho cercato una palla veloce, che è arrivata. Ho sventolato e non ho mai colpito una palla meglio di così. Mentre stavo girando intorno alla seconda base, ho guardato in alto dove era atterrata la palla e ho pensato tra me e me che probabilmente non avrei mai più colpito un'altra palla del genere. E non l'ho mai più fatto. È stato uno swing irripetibile. Più tardi mi dissero che era uno dei tre HR più lunghi mai battuti allo Yankee Stadium. Immaginalo! Yankee Stadium, la "House That Ruth Built". Il tutto era incredibile. Sembrava che la palla fosse volata via per sempre".

La sua performance gli valse l’AL Rookie of the Year, primo con il 73% dei voti distaccando largamente il secondo Dave Stapleton (28.6 %).

Joe Charboneau il 3 dicembre del 1980 dopo essere stato eletto Rookie of the Year dell'American League

Il premio, insieme alla sua enorme popolarità a Cleveland, gli permise di triplicare il suo stipendio a 90.000 $ nel 1981.

Ma a metà stagione 1981, tornò nelle minor.

Si era fatto male alla schiena scivolando in seconda base a testa in avanti durante lo spring training.

"Quella mattina aveva piovuto e praticamente mi sono bloccato nella terra. Le mie gambe scalciavano all'indietro sopra la mia testa e sapevo di essermi fatto qualcosa. Ho avuto molto dolore e scioccamente ho continuato a giocare. Ma non avevo lo stesso swing e non l'ho mai recuperato".

Il problema non fu mai risolto nonostante due operazioni.

Joe Charboneau al Lutheran Hospital di Cleveland dopo l'intervento chirurgico per correggere un'ernia del disco nel 1981

In sole 48 partite con gli Indians nell'81, battè solo .210 con 4 HR. Fu mandato nelle minor proprio quando uscì un libro intitolato Super Joe: The Life and Legend of Joe Charboneau. Secondo Joe, il libro era di facile lettura con un sacco di cose divertenti, anche se molte storie erano solo in parte vere, alcune molto esagerate e altre forse inventate.

Il libro Super Joe: The Life and Legend of Joe Charboneau

Si infortunò alla schiena di nuovo nell'82, dopo 22 partite in cui produsse solo 2 HR, 9 RBI e una media di .214.

Dopo 11 partite con il AAA di Buffalo nell'83, durante le quali colpì solo .200, fece un "osceno saluto" ai fans e fu subito rilasciato.

Charboneau segnò solo sei fuoricampo nei due anni successivi e si ritirò nel 1984 dopo alcuni tentativi di ritornare. Detiene il record per il minor numero di partite giocate nelle Major League da un Rookie of the Year, con appena 201.

"Certo, ho molti rimpianti, ma nessuna lamentela per nessuno e nessuna amarezza. Ho sempre saputo che poteva succedere un infortunio e, per me, è successo. Qualcuno ha scritto un articolo su di me nel 1980 e ho detto che tutto ciò che volevo davvero fare era rimanere in salute. Ma non l'ho fatto".

Dal 2016, Charboneau è il batting coach del Notre Dame College di South Euclid, nell'Ohio, e riveste per gli Indians il prestigioso titolo di Ambassador for Baseball. Il suo più grande ricordo non è uno dei suoi fuoricampo o il suo Rookie of the Year Award e nemmeno la canzone scritta in suo onore, ma piuttosto un momento in cui non è stato nemmeno il protagonista: il perfect game di Len Barker del 15 maggio 1981.

Ammettendo che "non era il miglior esterno", Charboneau così descrive quel momento:

"Al settimo inning, il manager Dave Garcia va da Barker e gli dice: tolgo Charboneau dall'esterno sinistro. Barker risponde: se togli lui, dovrai togliere anche me. Quindi rimango all'esterno sinistro per tutta la partita perché Barker mi voleva in campo. Pensava che tutti quelli che avevano iniziato dovevano essere in campo se avesse lanciato un perfect game. Alla fine ero contento di essere in campo, ma ciò non significava che non fossi nervoso. Ero terrorizzato ma non dovevo esserlo: l'ultima pallina della partita volò verso l'esterno centro Rick Manning".

Certo, poteva ritagliarsi un tatuaggio, aprire birre con l'orbita e farsi rompere dei sassi contro il petto, ma giocare in un perfect game? "È stato terrificante".

Un grande anno da archiviare - Parte 15a: Wes Parker, Los Angeles Dodgers 1970

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

Wes Parker

Mentre i Dodgers erano impegnati a vincere le World Series del 1963, Parker stava giocando la sua unica stagione completa di baseball della minor league, dividendo il tempo tra Santa Barbara e Albuquerque.

Il manager dei Dodgers Walter Alston, notoriamente avaro di complimenti, lodò Parker durante lo Spring Training nel 1964 e quando iniziò la stagione, i campioni in carica avevano un nuovo prima base.

Parker trascorse solo nove stagioni nelle Majors e vinse un Gold Glove in ciascuno dei suoi ultimi sei anni. Nel suo secondo anno aiutò i Dodgers a vincere le World Series del 1965 fornendo un'importante punto di sicurezza in Gara 7 all’ace Sandy Koufax, impegnato a contenere il lineup dei Twins.

7 ottobre 1965: (da sinistra) Lou Johnson, Don Drysdale e Wes Parker negli spogliatoi durante la seconda partita delle World Series 1965 contro i Minnesota Twins al Metropolitan Stadium di Minneapolis, Minnesota

Il suo aspetto hollywoodiano e la sua straordinaria difesa lo resero uno dei preferiti dai fans e ottenne dei ruoli in diversi film e programmi TV tra cui: Pleasure Cove, The Courage and the Passion, Cry From The Mountain, The Brady Bunch, The Six-Million Dollar Man e Police Story.

Morganna Roberts, la Kissing Bandit del baseball, corre incontro a Wes Parker che sta per battere nel 2° inning. Parker si nasconde dietro l'arbitro di casa base Bill Williams, ma inseguito per il campo, viene raggiunto e baciato

Nonostante tutti i suoi successi, però, la sua eredità era la difesa.

Parker giocò 10380 defensive chances in quattro diverse posizioni (1B, LF, CF, RF) durante la sua carriera e commise solo 49 errori.

Nel 1968, fece un solo errore su un brutto rimbalzo su 1009 chances che giocò in prima base (.999 fielding %). Quando si ritirò, la sua percentuale di fielding in carriera di .996 in prima base era un record di tutti i tempi.

All'inizio della stagione 1970, Wes Parker disse: "ero così stanco che le persone dicessero che ero un grande difensore ma un battitore mediocre … Volevo che le persone sappessero che potevo battere".

Il primo Gold Glove vinto da Wes Parker nel 1967

Vinse il Gold Glove come prima base per tre anni consecutivi (e lo avrebbe vinto anche nei tre successivi). Le sue medie in campo erano incredibili.

1967: .996 (4 E in 112 G)

1968: .999 (1 E in 114 G)

1969: .996 (6 E in 128 G)

Eppure la sua produzione offensiva non era all'altezza di quanto ci si aspettava da un prima base.

1967: .247, 31 RBI, 5 HR

1968: .239, 27 RBI, 3 HR

1969: .278, 68 RBI, 13 HR

Wes attribuisce il suo miglioramento del '69 all'hitting coach "Dixie" Walker, che aveva corretto i difetti della meccanica nel suo swing: "Ero uno swinger uppercut".

Parker attribuisce anche a Tommy Lasorda il merito di avergli dato una prospettiva più positiva durante lo spring training del 1970.

All'epoca il coach della minor league, Lasorda disse: "che avevo le caratteristiche fisiche della vista e della coordinazione, e mi convinse che potevo essere un battitore altrettanto bravo quanto un difensore".

Wes decise di eliminare tutte le distrazioni durante la stagione e di concentrarsi sul baseball.

Il prima base Wes Parker, dei Los Angeles Dodgers, in difesa durante una partita nel luglio 1971 contro i Pittsburgh Pirates al Three Rivers Stadium di Pittsburgh

Da scapolo, smise completamente le frequentazioni. "Interferiva con la concentrazione. Non ho risposto al telefono quasi per niente, perché non volevo sapere nulla di lasciare i biglietti per lo stadio alle persone, non frequentavo ragazze ... Quindi sono praticamente diventato un recluso e un eremita".

In viaggio e a casa trascorreva più tempo a letto. Quindi si presentava prima allo stadio per rilassarsi e concentrarsi per la partita.

"Prima della partita facevo un pisolino di dieci minuti. Non che mi addormentassi ... Pensavo solo a chi stava lanciando contro di noi quella notte e a come potevo batterlo".

La dedizione di Parker venne ripagata.

Produsse queste cifre per il 1970, tutti i massimi della sua carriera: 161 partite, .319 BA, .392 OBP, 47 doppi, 111 RBI

Con i suoi 47 doppi fu leader della National League.

I Dodgers erano saliti dal 4° al 2° posto nella NL West.

Wes giocò altri due anni, ritirandosi all'età relativamente giovane di 32 anni.

1971: .274, 24 doppi, 62 RBI

1972: .279, 14 doppi, 59 RBI

Sport Illustrated del 22 marzo 1971 dedica la copertina a Wes Parker. Foto scattata durante lo spring training a Dodgertown, Vero Beach, FL

Perché il ritiro? Che fine aveva fatto tutta quella concentrazione?

"Dopo averlo fatto per una stagione, ho deciso che non ne valeva la pena ... Sono tornato a vivere … a lasciare abbonamenti alle persone, avere ragazze alle partite e poi uscire con loro. Ora alcune persone possono fare tutto questo e giocare ancora bene a baseball. Io non posso".

"È stata una decisione consapevole da parte mia che i sacrifici e gli sforzi, la quantità di energia che doveva essere impiegata, erano più di quanto pensassi fosse giustificato. Il 1970 è stato per una sola stagione. Sono contento di averlo fatto una volta, ma volevo godermi tutti gli aspetti della mia carriera, parte della quale era uscire di nuovo in compagnia e divertirsi con le persone. Non volevo vivere di nuovo come un eremita …".

Quando si trattava di background e interessi, Wes Parker non era certo il giocatore medio di baseball.

Nato da genitori milionari, era cresciuto con la musica classica. amava leggere e aspirava a diventare uno scrittore.

Dopo il ritiro, diventò un commentatore delle partite di baseball e lavora ancora per il dipartimento delle relazioni con la comunità dei Dodgers. Colleziona opere d'arte e libri rari. Scriveva racconti e sognava di scrivere un romanzo sul baseball.

Il 14 dicembre, i Dodgers lo reintegrarono dalla Voluntary Retired List, quindi gli concessero il rilascio incondizionato sei giorni dopo in modo che potesse giocare a baseball in Giappone nel 1974.

Voleva sperimentare una nuova cultura e firmò per i Nankai Hawks della Nippon Professional Baseball League (NPB).

Parker si era adattato bene alla vita in un nuovo paese.

Giocò in 128 partite e riuscì a raggiungere una media battuta di .301 con 15 fuoricampo.

Gli attributi e le abilità difensive di Wes Parker non erano svanite. Anche in Giappone, divenne rapidamente famoso per la sua strepitosa difesa. Di conseguenza, vinse il Diamond Glove: la versione giapponese dei Golden Gloves.

Il Diamond Glove (Nippon Professional Baseball Gold Glove) Award vinto da Wes Parker nel 1974

Nonostante un periodo piacevole in Giappone, Parker sentiva la solitudine di essere un americano in una terra straniera. Inoltre, Parker, una persona gioiosa, riscontrava difficoltà a comunicare in modo efficiente a causa delle barriere linguistiche. Di conseguenza, tornò in America.

"Vivere in Giappone è una vita solitaria per un giocatore di baseball americano", disse, "È così lontano da casa tua e dai suoi amici e la barriera linguistica è sempre lì. Non fraintendetemi, però. Le persone in Giappone mi hanno trattato semplicemente in modo eccellente. Non potrei chiedere un trattamento migliore".

Ma per una stagione, nel 1970, Wes Parker fu un giocatore di baseball a tutto tondo dimostrando che oltre ad essere un grandissimo difensore sapeva anche battere.

Il 21 agosto 2007, Parker è stato votato il miglior prima base difensivo nel baseball dall'inizio del premio Gold Glove nel 1957 e nominato nella squadra di tutti i tempi Gold Glove della Major League Baseball. È l'unico membro della squadra che non è e non sarà nella Baseball Hall of Fame (Non può entrare nella Hall of Fame come giocatore perché ha giocato solo nove stagioni, una in meno rispetto al minimo richiesto per la valutazione).

Il figlio di un Hall of Famer salvando delle vite ha cambiato la sua

Questa storia esula dai soliti racconti dove il principale soggetto è il baseball o il softball. Come avrete modo di leggere l’eroe, a tutto tondo, di questo racconto ha vissuto la sua terribile avventura lontano dai campi da baseball ma lo spirito che lo ha portato a superare le avversità della tragedia in cui si è trovato coinvolto ha le sue origini dagli insegnamenti più nobili del baseball.

Era la metà di ottobre del 1979 e i Pittsburgh Pirates erano sull'orlo dell'eliminazione nelle World Series, con i Baltimore Orioles avanti tre partite a una. Il loro manager, Chuck Tanner, piangeva la morte di sua madre, quindi il rituale settimanale del servizio domenicale in cappella assunse un significato più profondo che trasformò la squadra in una famiglia.

Todd Blyleven, a sinistra, gioca con Kimberly Nicosia il 15 ottobre 1979 dopo che i Pirates hanno sconfitto 7 a 1 i Baltimore Orioles in Gara 5 delle World Series

Todd Blyleven era un membro di quella famiglia. Il figlio di Bert Blyleven, 7 anni, dai capelli rossi e lentigginoso, era il bat boy del club ed era affettuosamente conosciuto come "Tomato Face". Aveva trascorso quella stagione in simbiosi con i Bucs, trastullato tra le braccia muscolose di Dave Parker e aiutando Willie Stargell a distribuire stelle d'oro dopo le vittorie ai giocatori della partita. Il ragazzo era seduto tra i suoi fratelli maggiori e ascoltava mentre il cappellano, un barbuto veterano del Vietnam che indossava una semplice polo, pronunciava ai giocatori un discorso di preghiera incentrato sulla storia biblica di Davide e Golia.

"Se ti alleni, se lavori come una squadra", aveva detto l'uomo, "puoi superare le avversità".

Il messaggio incentrato sull'altruismo ebbe risonanza quella notte, quando le mazze dei Pirates si risvegliarono negli ultimi innings e Bert, con solo due giorni di riposo dopo l'inizio di Gara 2, stava lanciando quattro inning di rilievo senza punti assicurandosi una vittoria per 7-1. E il messaggio continuò a fungere da luce guida quando i Bucs "We Are Family" vinsero Gare 6 e 7 a Baltimora per conquistare il titolo.

Come di solito accade nel mondo transitorio degli sport professionistici, i membri dei Pirates del '79 si separarono negli anni successivi. Blyleven e la sua sconcertante palla curva andarono a Cleveland, nel Minnesota e ad Anaheim, e il giovane Todd seguì suo padre in campi e famiglie diverse.

Eppure qualcosa su quel servizio in cappella e quel messaggio è sempre rimasto con Todd. L'idea di arrancare attraverso le difficoltà è diventata vitale per lui nella sua carriera nel baseball, poiché ha lottato per essere all'altezza degli standard stabiliti dal padre Hall of Famer. È diventato importante nella sua vita personale quando i conflitti emotivi hanno minacciato il suo matrimonio.

Il messaggio contò di più quando Todd ne ebbe più bisogno, la notte della sparatoria di massa più mortale della storia americana moderna.

Quella fu la notte in cui Todd Blyleven aiutò a salvare molte vite,
compresa la sua.

Il ragazzo era cresciuto seguendo le orme del padre. Da giovanissimo, lo seguiva in bicicletta, irrobustendo le gambe mentre risaliva le strade collinari del loro quartiere a Villa Park, in California. Poi, crescendo, iniziò a fare jogging al suo fianco, modellandosi in un bel fondista.

Ma quella giornata era calda da morire, la strada era particolarmente ripida. Il figlio voleva prendersi una pausa.

"Papà!", disse il figlio, sbuffando, "Non ci fermiamo?".

"Non ci si può fermare qui", aveva risposto il papà, "Ci sono persone che sono pronte a togliermi il mio lavoro".

Le persone dure danno amore duro. Quando correvano, Bert, la cui resistenza era importante per il suo successo quanto la sua acclamata breaking ball, spingeva Todd a continuare fino a quando le sue gambe non diventavano traballanti. Quando giocavano a basket insieme, Todd veniva buttato a terra da suo padre e gli diceva: "Niente sangue, niente fallo".

Questo era il ritornello familiare di Bert Blyleven. Nato Rik Aalbert Blijleven a Zeist, Paesi Bassi, nel 1951, era il terzo figlio di Johannes Cornelius e Jannigje Blijleven, che si erano sposati quando il paese era ancora sotto l'occupazione nazista. I suoi genitori fuggirono dall'Europa dilaniata dalla guerra nel 1954, in cerca di una vita migliore, prima nel Saskatchewan, dove i lavoratori agricoli erano necessari all’indomani della seconda guerra mondiale, poi nella Promised Land della California, dove la loro famiglia crebbe fino ad allagarsi con quattro figlie e tre ragazzi che maturarono, seppur con mezzi limitati, secondo i valori olandesi. Con i loro nomi anglicizzati, "Joe" insegnò a "Bert" il baseball, uno sport che divenne la sua infatuazione quando i Dodgers si trasferirono a Los Angeles da Brooklyn e il play-by-play dolce e pieno di sentimento di Vin Scully divenne il suo compagno radiofonico.

Joe era un commerciante, un self-made man la cui voce tonante attirava l'ira degli arbitri quando protestava sulle chiamate di ball e strike mentre Bert lanciava. Non era insolito che Joe venisse espulso dagli spalti. Una volta, dopo aver tirato la scarpa all’umpire di casa base in una delle partite del liceo di Bert, Joe guidò la sua macchina fino in fondo al campo, attraversò il cortile di una casa vicina, si arrampicò sulla recinzione esterna del campo e continuò a urlare all'ump da lì.

"Non gli importava particolarmente degli arbitri", dice Bert con una risata.

Con le sue azioni, molto più che con le sue parole, Joe insegnò a Bert la perseveranza olandese.

Queste sono le lezioni che Bert tramandò anche a Todd.

Todd, come il padre era un tipo tosto. Bert ricorda il tempo in cui era ancora con i Pirates dove aveva lanciato la prima partita di un doubleheader a Philadelphia. Quando aveva terminato i suoi innings, entrando nella club house dei visitatori, trovò Todd seduto vicino al suo armadietto che si teneva il braccio sinistro. Todd disse a suo padre che era stato in giro, appeso al bordo superiore del dugout prima della partita ed era scivolato atterrando duramente.

"È rimasto seduto lì per due ore buone, con il braccio rotto", dice Bert, "perché non voleva disturbare nessuno".

"In primo luogo, era papà", dice Todd di Bert, "Ma in secondo luogo, era un giocatore della Major League Baseball che era idolatrato. Era molto riconoscibile, molto gradevole e qualcuno che ammiravo. Volevo essere un major leaguer. Ma non solo volevo essere un big leaguer, volevo essere mio padre".

Quello si è rivelato un obiettivo ambizioso.

Todd era un legittimo prospetto dilettante. E’ stato un lanciatore stellare per Villa Park High School nello stesso periodo in cui la carriera di Bert stava finendo con gli Angels. Sul The Orange County Register nel 1989 e nel 1990 si poteva leggere della performance dell'anziano Blyleven nella parte anteriore della sezione sportiva e del giovane Blyleven nelle pagine interne. Venne visionato dalle squadre della Major League. Gli Astros andarono a casa sua e gli offrirono un bonus alla firma commisurato a una scelta del secondo round prima del Draft del 1990. Ma Bert e la mamma di Todd, Patty, avevano messo gli occhi sul primo round. Dopo aver rifiutato gli Astros, Todd scese fino alla scelta del 39° round degli Angels. Frustrato, andò al college.

È qui che la storia del baseball di Todd - e per molti versi la sua storia di vita - è andata fuori strada. Al college - prima all'Oklahoma University, poi al Cypress College, poi al Fresno State - beveva molto, non si concentrava sugli studi e non impiegò abbastanza tempo per affinare il suo mestiere di lanciatore.

"Era come se volessi premere il pulsante di avanzamento rapido", dice, "Non credo di aver sfruttato appieno l'opportunità che mi era stata data".

Il pedigree di Blyleven è stato sufficiente per renderlo un free agent firmato degli Angels dopo il suo anno da junior, e ha continuato a lanciare cinque stagioni nelle Minor League. Ma non è mai andato oltre il doppio A, non è mai riuscito a centrare quell'obiettivo come aveva fatto suo padre.

Todd doveva trovare nuovi sogni da inseguire. Aveva visioni di conquistare il mondo aziendale, ma nessuna strategia o esperienza per realizzarle. Ha invece finito per provare diversi lavori: operaio edile, pulitore di tappeti, fattorino, venditore di Boot Barn. Nel frattempo, i sentimenti di successo, di realizzazione, di fiducia in se stessi gli sfuggivano e lo sfuggivano. Il figlio di un Hall of Famer stava praticamente cavalcando la panchina della vita reale, e questo lo mandò in depressione.

È stato più o meno il periodo in cui ha incontrato Cathie Illiano, che ha portato un diverso tipo di amore nella sua vita.

Nonostante tutti i suoi dubbi e difficoltà nella sua vita quotidiana, Todd Blyleven era abbastanza sicuro di sé su una pista da ballo country. Con un cappello Stetson in testa e stivali Durango ai piedi, poteva ballare sulla musica di Garth Brooks e Toby Keith con il tipo di sicurezza che una volta portava sul monte del liceo.

Così una notte nel marzo 2000, Todd stava ballando al Crazy Horse Steak House & Saloon di Irvine, in California. Anche Cathie era lì, e faceva parte del suo complotto per "reincontrare Todd" di proposito.

Solo poche settimane prima, i due erano andati ad un appuntamento al buio alla vigilia di San Valentino. Forse era stata la pressione dell'incombente festa commerciale ad aver avuto la meglio su di loro, ma l’incontro non era andato bene. Avevano ballato insieme a disagio in un bar di campagna e si erano salutati goffamente alla fine della serata. E poi, per giorni e giorni, Todd non aveva chiamato.

Cathie Illiano e Todd Blyleven

Era il classico caso di un uomo e una donna che ballavano non l'uno con l'altro ma l'uno intorno all'altro. Cathie si chiese perché Todd sembrasse disinteressato, e per tutto il tempo lui si chiedeva lo stesso di lei. Ma con quella seconda possibilità non così casuale, le cose cambiarono. Ballarono in sincronia. Cominciarono ad innamorarsi.

Inizialmente, Cathie non capiva perché così tante persone gravitassero attorno a Todd e perché gli chiedessero sempre di suo padre.

"Cosa sai del baseball?", le chiese Todd.

"Mio nipote ha giocato nella Little League", rispose lei.

Todd spiegò che il mondo del baseball - un mondo che Cathie aveva sperimentato solo brevemente in un paio di viaggi all'Angel Stadium da bambina - era il mondo di suo padre e, per estensione, il suo mondo. E sebbene Cathie fosse non interessata allo sport, ascoltare Todd discuterne con così entusiasmo le permise di vedere ciò che lui non poteva avere.

"Ogni volta che parlava di baseball", dice, "tutto il suo viso si illuminava".

Todd era così sicuro di dover costruirsi una vita reale al di fuori del baseball - al di fuori della grande ombra di suo padre e dei sogni di lanciatore che aveva inseguito inutilmente da bambino - che non gli venne in mente di poter ancora trovare un ruolo da adulto nel gioco da ragazzo.

Todd Blyleven, al centro, durante uno scouting

È stata Cathie a dargli la spintarella per rimettersi in gioco. Ed è così che Todd diventò uno scout, prima per gli Angels, poi dei Rockies. Ha firmato uno shortstop di Long Beach State di nome Troy Tulowitzki, che è stato preso da Colorado con la settima scelta nel Draft 2005. Ma il suo momento più orgoglioso è arrivato qualche anno prima con gli Angels, quando il suo contributo al settore scouting gli è valso un anello delle World Series 2002. Riesce ancora a ricordare quanto brillasse quell'anello quando glielo consegnarono per la prima volta nell'ufficio dell'allora GM degli Angels Bill Stoneman.

L'anello era uno dei suoi beni più preziosi.

"Con il passare del tempo", dice, "lo indossavo in occasioni speciali e quando ci vestivamo un po' eleganti. L'ho anche tirato fuori e l'ho indossato quando i tempi si sono fatti difficili, per aiutarmi a ricordare quella sensazione che ho provato nel baseball quell'anno e quando l'ho indossato la prima volta. Giusto per tirarmi su".

Eppure, nonostante tutta la luce e la gioia che il baseball aveva riportato nella vita di Todd, dovette pagare un duro prezzo. Lui e Cathie si sposarono ed ebbero due figli: Dylan e Gracie. Le richieste di scouting significavano lunghi periodi lontano dalla sua nidiata in fiore. E mentalmente, Todd si sentiva mal attrezzato per gestire le pressioni della sua vita in evoluzione. Improvvisamente, lo scouting in sé non era abbastanza. Todd sentiva di essere un fallimento come marito e padre se non fosse salito a un ruolo esecutivo.

"È stato davvero difficile per me cercare di capire chi fossi e quale era il mio posto", dice, "E questo si è tradotto direttamente anche in come ero come marito".

L'incongruenza nella vita di Todd era che, mentre lottava per soddisfare i bisogni della sua sposa, era sempre desideroso di aiutare gli estranei. Ispirato dal messaggio in quel servizio in cappella in panchina tutti quegli anni prima, Todd era - ed è - il tipo di persona che si ferma sul ciglio della strada per assistere un automobilista bloccato. Una volta, al liceo, mentre era a Farmington, New York, per giocare nelle Connie Mack World Series amatoriale, lui e tre compagni di squadra stavano camminando vicino a un minimarket quando videro un camion ribaltarsi e prendere fuoco. Todd ha tirato fuori dal veicolo l'omone al volante e lo ha trascinato per circa 20 metri in salvo.

Todd era la prova vivente del bene che può venire dalle persone che si uniscono. Eppure, a casa, le cose non filavano sempre liscie con sua moglie.

Quando Dylan era un bambino, Cathie ebbe un incidente d'auto che le creò gravi problemi di ansia da quel giorno in poi. Guidare in autostrada le provocava attacchi di panico. Invece, il problema si attenuava percorrendo le strade locali. A Los Angeles - e, infine, a Dallas, dove i Blyleven si erano trasferiti nel 2017 - l'avversione per le autostrade era un fattore complicante nella vita quotidiana. Todd si era concentrato più sul fastidio causato dalle condizioni di sua moglie che sulla condizione stessa.

Voleva una soluzione rapida.

"Saliamo in macchina e andiamo a parlare con un dottore", diceva Todd, "Ti riportiamo là fuori".

Non riusciva a fargli capire che, per lei, non era così facile.

Quello che Todd e Cathie stavano vivendo era una conseguenza della loro educazione. Cathie proveniva da una famiglia numerosa, rumorosa e loquace in cui le persone si esprimevano liberamente ed erano sempre empatiche. Todd proveniva da quel background più duro, in cui ti fai strada attraverso le avversità.

"Quando l'intera famiglia Blyleven si riunisce, si divertono un sacco", dice Cathie, "ma non c'è la stessa emozione a cui ero abituata nella mia famiglia".

Nel corso del tempo, mentre le incomprensioni crescevano e le loro questioni fondamentali rimanevano irrisolte, Todd e Cathie iniziarono a sentirsi come una discrepanza. La coppia che non aveva mai litigato prima del matrimonio ora litigava continuamente. Avevano subito una disconnessione emotiva che non riuscivano a riparare. Qualcosa doveva cambiare.

Con il loro matrimonio in serio pericolo di dissolversi, Todd e Cathie pianificarono un viaggio in un ultimo disperato sforzo per riaccendere ciò che avevano perso. Scelsero un posto dove poter tornare alle radici della loro relazione. Ballando la musica country che rappresentava la gioia senza ostacoli e senza minacce.

Comprarono i biglietti per il Route 91 Harvest Festival a Las Vegas.

Un gruppo di 18 persone - Todd, Cathie e un'orda di amici e familiari allargati - scese a Sin City quel fine settimana dell'autunno del 2017. L’atmosfera era abbastanza gelida tra Todd e Cathie che non si sedettero, nemmeno, accanto l'un l'altro sul loro volo American Airlines da Dallas.

Un viaggio destinato a essere una rinascita era iniziato male. Ma quando l'aereo atterrò inizialmente la pace prevalse. Durante il giorno i Blyleven frequentavano i casinò e pranzavano in ottimi ristoranti. Di notte si recavano al festival musicale di tre giorni, ambientato su un appezzamento di asfalto lungo un acro all'ombra del Mandalay Bay Resort. Si divertirono a ballare sulle canzoni di Eric Church, Sam Hunt e Jake Owen, ridendo e bevendo con i loro amici attendendo con impazienza il gran finale del festival di domenica 1 ottobre, con l'headliner Jason Aldean.

Aldean cantava una canzone intitolata "Any Ol' Barstool" su un uomo che nega come sta gestendo una rottura:

Certo che rimarrò finché non saranno tutti lontani
E prendo la strada più lunga per tornare a casa
Ma non sono seduto in giro
Cercando di affogare il pensiero di te
Chiedi a qualsiasi vecchio sgabello da bar

Queste sono le parole che Aldean stava cantando mentre Todd, vestito con una camicia a scacchi bianca e un cappello da cowboy e stivali che erano un regalo di Cathie, faceva ballare sua nipote, Brianna, sul retro del locale, lontano dall'area più affollata vicino al palco. C'era sua moglie, c'erano i suoi amici e c'era un rumore gioioso nell'aria. Todd era felice, si sentiva libero.

Fu allora che sentì per la prima volta il rumore di scoppi.

"Sono fuochi d'artificio?", chiese Cathie.

Todd guardò verso Mandalay Bay. E quando iniziò a sentire urla tra la folla e vide la luce lampeggiare da una stanza a circa tre quarti dell'edificio di 43 piani, capì immediatamente.

"Sono spari!", gridò, "Chinatevi!".

Mentre Aldean e la sua band fuggivano dal palco, Todd e il suo gruppo si buttarono a terra, le mani che si coprivano la testa. Un pazzo con un arsenale di 14 AR-15 e otto fucili di tipo AR-10, un fucile bolt-action e un revolver aveva aperto il fuoco sulla folla del concerto dalla sua suite al 32° piano. Todd poteva sentire gli spari e le urla terribili delle persone presenti.

I colpi cessarono per un momento. Todd sapeva che l'assassino doveva ricaricare. Questa era un'occasione per scappare.

"Dobbiamo andarcene da qui!", urlò.

Individuò una fila di camion per il cibo vicino al bordo di un locale e un carrello Budweiser dove potevano mettersi al riparo. Il ragazzo che una volta aveva sprintato insieme a suo padre, inseguendo un sogno di baseball, ora era un uomo alto 195 cm per 104 kg, che correva per salvarsi la vita. Con la ripresa degli spari, con i proiettili che colpivano metallo, terra e carne, l'intero gruppo di Todd ebbe la fortuna di uscirne vivo. Raggiunsero il chiosco della birra, poi un'auto della polizia parcheggiata vicino all'uscita, poi la sicurezza su Giles Street, lontano dagli orrori dietro di loro.

Mentre correva, però, Todd vide un uomo che trasportava una donna più giovane, probabilmente di 18 o 19 anni. Era senza vita. Todd corse per aiutarli. Le afferrò lo stivale con una mano, il polso con l'altra. E fu quella breve sensazione pelle su pelle che risvegliò la mentalità del lavoro di squadra instillata in Todd quel giorno tanto tempo fa, sulla panchina delle World Series. Sapeva che non era abbastanza tirarsi fuori, non abbastanza per far uscire Cathie, non abbastanza per far uscire i suoi amici e la sua famiglia. Aveva gambe e braccia che funzionavano e voleva metterle al lavoro. Voleva togliere gli altri dalla linea di tiro.

E tirarli fuori significava rientrare.

"Non posso lasciare che queste persone muoiano".

Todd guardò sua moglie negli occhi. Come tanti altri che quella notte avrebbero servito altruisticamente gli altri, era disposto a rischiare la vita.

"Torno indietro", disse.

Cathie era confusa. Ma anche non sorpresa. Questa era la natura di Todd, aiutare i bisognosi. Alcune di quelle soste sul ciglio della strada per assistere gli estranei erano arrivate quando lui stava andando a prenderla per un appuntamento. Ora, ancora una volta, c'era la tacita comprensione che il senso del dovere di Todd stava superando tutto. Era stato educato per un momento così.

Che cosa aveva detto suo padre in quella strada collinare di Villa Park? "Non ci si può fermare qui".

Il momento accadde così in fretta - Todd salutò Cathie con un bacio, poi tornò di corsa nel locale mentre lei e il resto della loro troupe correvano nella direzione opposta alla ricerca di un posto dove nascondersi - che non ci fu nemmeno il tempo di elaborare ciò che stava accadendo. Cathie e il resto del gruppo trovarono rifugio grazie a un disponibile sconosciuto che li nascose nel suo appartamento. Spensero tutte le luci e si nascosero in un corridoio, aspettando che il terrore finisse. Cathie controllò il suo cellulare e lo trovò inondato di messaggi di Bert e altri membri della famiglia che chiedevano se lei e Todd erano al sicuro. E quando iniziò a leggere le notizie secondo cui il tiratore era ancora attivo - e quelle che poi si rivelarono false secondo cui altri tiratori potevano essere attivi nell'area - iniziò a riflettere e temere il peggio.

"Per favore", pregò Cathie, "Per favore non andare".

Tornato nello stabile, con i proiettili che piovevano ancora, Todd si avventurò in una sequenza di eventi che avrebbe poi ricostruito durante la terapia e condiviso nei resoconti dei media. Varcò la soglia e trovò una donna anziana che era stata colpita a una gamba. La portò fuori posizionandola vicino a un'auto della polizia dove un'infermiera aveva creato un'unità di triage improvvisata. Poi trovò una donna più giovane a cui avevano sparato due volte, sdraiata vicino al carrello della birra dove lui e il suo gruppo si erano nascosti una prima volta. Aiutò una giovane donna ferita i cui amici stavano lottando per sollevarla da terra. La sollevò portandola fuori su un'auto che partì per l’ospedale.

Todd tornò di nuovo sul luogo del concerto e si imbattè in un folto gruppo di persone - forse 75/100, secondo lui - che si riparavano dietro alcune sedie pieghevoli. Non si rendevano conto che c’era un'uscita appena oltre i vicini camion dei distributori automatici di cibo. Come un coach di terza base che indirizza un corridore verso casa base, Todd piantò i piedi per terra, puntò un braccio verso l'uscita alla sua sinistra e fece ruotare l'altro.

"Andiamo! Andiamo!", gridava.

Gli spari erano ora più vicini che mai, e colpivano una struttura metallica proprio alla destra di Todd. In quel momento, Todd e l'assassino erano in conflitto diretto: l'assassino che cercava di prendere quelle vite, Todd che cercava di salvarle.

Sono sopravvissuti, e anche Todd.

Anche se la sparatoria si era finalmente interrotta subito dopo, Todd continuò, correndo da un corpo all'altro, controllando le pulsazioni e aiutando chi poteva. Quando portò fuori una donna, guardandola negli occhi si reso conto che era morta. Aveva la mano destra su di lei e vide il suo anello lucido e sgargiante delle World Series che lo fissava. Non sembrava giusto. Quel risultato che un tempo aveva significato così tanto per lui ora sembrava così vuoto e irrispettoso.

Girò l'anello verso l'interno e tornò al lavoro.

Ore dopo la sparatoria, Todd aveva continuato a fare la sua parte tra un'orda di aiutanti che si prendevano cura dei bisognosi.

Quando la notte si trasformò in primo mattino, Todd si era unito a un gruppo di medici fuori dal vicino hotel Tropicana mentre i feriti continuavano a essere collocati nelle ambulanze. All'improvviso, si sparse la voce di un tiratore attivo sul tetto del Tropicana e centinaia di anime spaventate corsero all'interno. Si rivelò un falso allarme, ma nessuno aveva modo di saperlo mentre si disperdevano e cercavano riparo.

Questo è il momento in cui l'enormità di tutto ciò che aveva appena passato: i suoni degli spari, l'addio frettoloso a Cathie, gli sprint dentro e fuori dalla sala del concerto, i corpi trascinati fuori, gli sguardi vacanti dei morti, e ora questo episodio al Tropicana -- colpirono Todd con tutta la loro potenza. Con la testa che gli batteva forte, chiese a un membro della squadra SWAT di stare di guardia fuori del bagno. Lì, lavandosi le mani e guardando allo specchio il sangue che ora gli ricopriva le spalle, il cappello e la maglietta -- il sangue delle vittime della Route 91 -- crollò.

"Tutto quello che volevo fare da quel momento", dice ora, "era tornare da mia moglie. Avevo bisogno di quella morbidezza, avevo bisogno di quell'abbraccio, avevo bisogno di un bacio, avevo bisogno di sapere che questo non è normale e che andrà tutto bene".

Con la poca carica della batteria rimasta sul suo telefono, contattò Cathie, che era ancora rintanata nell'appartamento del Desert Rose Resort, a pochi passi dalla posizione di Todd. Una volta che le autorità autorizzarono le persone a lasciare il Tropicana, Todd trovò sua moglie vicino all'atrio di Desert Rose, dove si sono baciati e abbracciati e, con quella riunione di guarigione, hanno fatto un primo passo per lasciarsi alle spalle i loro numerosi problemi coniugali.

Erano le 6:30 del mattino. Todd, Cathie e tutti i sopravvissuti alla sparatoria di Las Vegas si avventurarono nel primo giorno delle loro vite perennemente cambiate.

La notte della sparatoria, Bert Blyleven aveva ricevuto una telefonata da sua figlia, Kim, che lo avvisava di ciò che stava accadendo al concerto a cui stavano partecipando Todd e Cathie. Quando si era messo in contatto con Cathie e gli è stato detto che Todd era tornato nel locale, anche lui era preoccupato ma non sorpreso.

"Era sempre così", dice Bert Blyleven, "Penso che se non gli fosse stato insegnato a giocare a baseball, sarebbe stato un poliziotto, forse un vigile del fuoco. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutare gli altri".

Bert e sua moglie, Gayle, si recarono a Dallas subito dopo la sparatoria per trascorrere del tempo con Todd, Cathie e i bambini. L'Hall of Famer ascoltò attentamente mentre suo figlio descriveva nel dettaglio la sua esperienza. Poi lo colpì con quella domanda posta con la tipica schiettezza olandese.

"Quando pensi di farla finita?".

Todd guardò negli occhi suo padre, il suo idolo.

"Papà", disse, "questa non è una cosa che puoi semplicemente superare".

La sparatoria a Las Vegas, opera di un solo criminale, ha ucciso 58 persone quella notte, altre due alla fine sono morte per complicazioni legate alla sparatoria negli anni successivi, 411 persone ferite dai proiettili, altre 456 ferite nel panico che ne è seguito e un numero imprecisato di eroi. Oltre alle azioni delle forze dell'ordine e del personale medico c'erano i normali partecipanti al concerto che si prendevano cura dei feriti, portavano altri in salvo, eseguivano la RCP, realizzavano lacci emostatici e portavano le vittime in ospedale.

Todd Blyleven è tutt'altro che l'unico cittadino che ha rischiato la vita per assistere gli altri quella notte.

Quando Todd e Cathie tornarono a casa il giorno dopo la Route 91, la loro prima tappa fu la partita di baseball del figlio Dylan, dove abbracciarono i loro due figli tra gli spettatori che, dai notiziari di Las Vegas e dal passaparola, sapevano cosa avevano i appena passato i Blylevens. Ma quello era solo un piccolo primo passo verso la guarigione. Quasi quattro anni dopo, Todd sta ancora elaborando ciò che è successo a Las Vegas e i suoi effetti sulla sua vita.

Gli ci sono voluti circa sei mesi buoni - sei mesi di mal di testa, sei mesi in cui ha metabolizzato i dettagli più cruenti della sua esperienza - prima di impegnarsi a sottoporsi a una terapia per aiutarlo ad andare avanti. Attraverso la desensibilizzazione e la rielaborazione dei movimenti oculari (EMDR), è stato in grado di mettere insieme gli eventi di una notte che era sembrata una sfocatura nelle sue immediate conseguenze.

Todd ha anche trovato utile entrare in contatto con altre vittime. Cinque mesi dopo la sparatoria, su un gruppo Facebook per i sopravvissuti della Route 91, una donna aveva postato una ricerca dell'uomo che aveva aiutato a portare la sua amica fuori dal locale e su un'auto in Giles Street. Gli amici di Todd lo hanno indicato nel post, pensando che potesse essere il ragazzo, e i messaggi privati hanno confermato che lo era.

Per quanto riguarda l'anello delle World Series 2002, un simbolo di successo che ora ha una connotazione diversa, Todd lo ha nascosto in un cassetto.

"Non so se lo indosserò mai più", dice, "Ma so che è lì".

Quella prima notte a casa, Todd fece un sogno sulla sparatoria di Las Vegas così vivido che lo fece urlare ad alta voce e afferrare la gamba di Cathie, svegliandoli entrambi. Nel sogno correva e poteva sentire le grida delle vittime, poteva sentire l'odore della polvere da sparo, poteva sentire i proiettili traccianti che gli sfrecciavano lungo i fianchi. Seguì il suono di un uomo che chiedeva aiuto quando apparve una luce bianca e un enorme angelo avvolse Todd nelle sue ali, con i proiettili che rimbalzavano innocui sulla sua schiena.

Todd interpretò quel sogno nel senso che non era stato solo un potere superiore che lo aveva protetto e gli aveva permesso di tornare sano e salvo da sua moglie e dai suoi figli. Il sogno lo ispirò a farsi fare un grande tatuaggio sul braccio destro; raffigurante le ali dell’angelo e una croce e il riferimento al Salmo 91:11 ("Poichè egli comanderà ai suoi angeli di custodirti in tutte le tue vie"), Route 91, la data della sparatoria e la scritta "Country Strong. " Ha cinque stelle: una per Cathie, due per le infermiere con cui Todd aveva lavorato a stretto contatto quella notte, una per l'EMT (emergency medical technician) che lo avevano seguito da un corpo all'altro e la quinta per le numerose vittime del massacro".

Il tatuaggio è una testimonianza di come la sparatoria a Las Vegas abbia approfondito la fede di Todd. L'esperienza lo ha anche motivato ad essere un marito più sensibile e attento.

"Quello che ho imparato ora, nell'affrontare la mia stessa ansia, è che non è qualcosa che si supera", dice Todd, "E questo vale per chiunque viva un evento traumatico. Dobbiamo essere più attenti ed empatici con i loro sentimenti, per ciò che hanno passato. Hanno attraversato qualcosa che non è normale".

Anche il rapporto tra Todd e Bert è cambiato.

Quando Todd aveva detto a Bert che un'esperienza come Las Vegas non passa in secondo piano, Bert rimase in silenzio per un momento. Poi guardò suo figlio negli occhi.

"Quello che hai fatto è incredibile", ha detto Bert, "E sono orgoglioso di te".

Todd Blyleven: A Life Changed (Video)

Quell'affermazione dell'uomo che ammirava significava molto per Todd. Su un campo da baseball, non era riuscito a soddisfare le aspettative che derivavano dal suo cognome. Ma in quel campo a Las Vegas, aveva avuto un impatto e, così facendo, aveva sbloccato qualcosa dentro di sé.

Oggi, a 48 anni, Todd lavora nella tecnologia sportiva. Ma dopo essersi ossessionato e preoccupato per tutti quegli anni per il suo ruolo nella vita, ha imparato che la sua professione è secondaria rispetto all'impatto che può avere sulla sua famiglia e su questo mondo ascoltando gli altri, aiutando gli altri e rispettando quanto sia breve e preziosa è la vita.

All'inizio di quest'anno, Todd e Cathie sono tornati a Las Vegas per la prima volta sulla Route 91. In seguito sono andati al giardino commemorativo nel centro di Las Vegas trovando i nomi di coloro che erano morti tra le sue braccia.

"Non sono morti sul tappeto erboso", dice, "Sono morti con qualcuno che cercava di aiutarli. Questo non migliora la cosa. Affatto. Ma le famiglie dovrebbero sapere che c’era un amico che con tanto amore cercava di tirarli fuori e salvargli la vita. Non solo io, ma tante di quelle persone".

Tratto da: A HOFer's son saved lives, changed his own di Anthony Castrovince pubblicato su mlb.com il 24 Agosto 2021

OUT AL PIATTO: AL Clark

leggendario arbitro della Major

League Baseball

"E se i battitori non hanno girato la mazza, indovina un po'? Di solito si rimettevano a sedere in panchina"

Al Clark: Il primo e unico arbitro ebreo dell'American League

C'è un detto generale sul baseball che i migliori arbitri sono quelli che non noti.

L'arbitro in pensione della MLB Al Clark non potrebbe essere più in disaccordo e conversando con un arbitro novellino sarebbe capace di scogliere qualsiasi dubbio in merito fornendogli tutte le convinzioni di cui avrebbe bisogno.

Clark, un veterano di 26 stagioni della Major League, ha scritto con Dan Schlossberg Called Out but Safe. E’ il resoconto schietto e spesso esilarante della sua vita nel baseball, dalla scuola per arbitri attraverso i momenti salienti fino alla fine ingloriosa della sua carriera stellare. Il libro di Clark non è solo una fonte di storia e tradizione del baseball ma offre anche uno sguardo raro su com'è la vita per qualcuno che lavora per l'altra squadra della Major League.

Clark ricorda con affetto un'epoca in cui regnavano i grandi arbitri con personalità. Cosa ti aspetteresti da qualcuno che ha debuttato nelle Big League a 27 anni nello staff di Ron Luciano?

Gli arbitri con personalità facevano parte del fascino del gioco quando Clark ha debuttato nel 1976. C'è un motivo per cui potresti cercare Luciano, Dutch Rennert e Frank Pulli su YouTube e trovare video con decine di migliaia di visualizzazioni decenni dopo che hanno arbitrato la loro ultima partita in Major League.

Forse nessuno è andato alle partite con lo scopo specifico di guardare gli arbitri, ma non si sono lamentati quando Luciano ha usato le sue mani a forma di pistola per abbattere i corridori che venivano chiamati out. Ha fatto sorridere i fans e lo fa ancora decenni dopo. Non è forse anche questo il tratto distintivo del baseball?

Considerato uno dei migliori arbitri dell'American League durante il suo mandato, Al Clark ha sviluppato la propria nicchia nel corso di una carriera incredibile e spesso si è ritrovato a recitare un ruolo nella storia della Major League.

Potreste aver sentito parlare di alcuni delle partite arbitrate da Clark.

Quando Bucky Dent colpì il fuoricampo nello spareggio per i playoff del 1978 contro i Red Sox, Clark era l’arbitro di seconda base.

Quando Cal Ripken ha superato Lou Gehrig per partite consecutive giocate, Clark era lì.

La 300esima vittoria di Nolan Ryan? Clark era l'arbitro di casa base.

Quando la terra tremò prima di Gara 3 delle World Series del 1989, Clark si precipitò fuori dallo spogliatoio degli arbitri per mettersi al sicuro sul diamante in mutande e ciabatte da doccia.

Era la seconda World Series a cui partecipava, arbitrando anche il Fall Classic del 1983.

Gli arbitri hanno una prospettiva del gioco così unica, eppure i fans spessonon conoscono le loro storie.

Al Clark si racconta così in un’intervista a BallNine nel dicembre del 2020 dimostrando di essere il personaggio che è.

Domanda: Come sei stato coinvolto per la prima volta nel baseball da bambino?

Clark: mio padre era un giornalista sportivo, quindi sono cresciuto nei campi dilettantistici nella zona di Trenton, nel New Jersey. Si occupava di high school e college, quindi quando avevo sei, sette e otto anni ero allo stadio con mio padre. E una volta che l'insetto del tifoso di baseball morde, hai quella malattia per tutta la vita ed è una malattia dannatamente buona da avere.

Da bambino giocavo a baseball e poi alla Ewing [NJ] High School. Ero un ricevitore dalle braccia deboli. Quando ho capito che era molto più facile chiamare una palla curva piuttosto che colpire una palla curva, sono diventato un arbitro.

Domanda: Prima di entrare nella tua carriera di arbitro, volevo chiederti un paio di argomenti di cui abbiamo discusso ultimamente al BallNine. Innanzitutto, cosa ne pensi dei cambiamenti nello scouting?

Clark: cosa è successo al buon vecchio scout che ha messo gli occhi sul ragazzo? Adesso hai queste teste d'uovo nel front office e fanno troppo affidamento sui loro computer. Sai, ho detto per decenni che non riesco a capire perché i club non hanno assunto arbitri della Major League in pensione per andare a fare gli scout. Immagino che non sia mai successo perché è così lontano dal mainstream.

Sono a 60 cm da un ragazzo e posso dire quando un pinch hitter è intimidito o meno. Lo vedo nei suoi occhi, nel linguaggio del corpo e nel comportamento a casa base. Posso guardare negli occhi un lanciatore di rilievo e dirti se è all'altezza della sfida. Posso dirti quando sta in pedana se assomiglia a Goose Gossage. Se ha intenzione di dire: "Ti sto sfidando, colpiscila se puoi". Oppure il ragazzo è un piccolo "succhia pollice" che ha paura di lanciare uno stike.

L'arbitro di casa base Al Clark chiama out Jose Offerman (30) dei Boston Red Sox dopo che Joe Girardi (25) dei New York Yankees lo ha toccato al Fenway Park in Gara 4 del 17/10/1999

Domanda: Questo è un ottimo punto. Avevi una prospettiva che nessun altro ha. Si è parlato anche dello smantellamento delle minor league. Quali sono i tuoi pensieri?

Clark: non lo capisco. Le minor league sono la linfa vitale della Major League Baseball. I giocatori che attraversano quelle città dove giocano le minor sono seguiti per il resto della loro carriera dai fan che hanno iniziato a guardarli in posti come Waterloo, Iowa o tante città del genere. Questo non riguarda solo i giocatori, ma anche gli arbitri, i manager, gli allenatori, gli scout e persino i futuri dirigenti.

Immagino che tutto sia basato sul denaro, ma sembra che si stiano tagliando il naso per far dispetto alla faccia. Soprattutto dopo la pandemia e l'anno più strano nel baseball da un po' di tempo. Con il senno di poi, penso che il baseball rimpiangerà il giorno in cui si sono sbarazzati di tutte queste squadre.

Domanda: Siamo completamente d'accordo e di recente abbiamo pubblicato un articolo sulla chiusura dei Tri-City ValleyCats e ti spezza il cuore leggere le storie personali.

Clark: prendi quei paesi e città più piccoli e la gente non vede l'ora di andare allo stadio. Dà vita a queste città. Anche se è passato molto tempo, ricordo di aver arbitrato in quelle città, ed era sempre così divertente andare allo stadio. Tutti sono così vicini all'azione ed è personale. Gli hot dog sono economici e la birra è fredda. È conveniente per le famiglie e penso solo che al baseball mancherà qualcosa, davvero.

Domanda: Hai passato quattro anni nelle Minor prima di passare alle Major. Si sente molto parlare di quanto siano difficili le leghe minori per i giocatori. Deve essere altrettanto difficile o anche più difficile per gli arbitri.

Clark: dico che è due o tre volte più difficile per gli arbitri della minor league. I giocatori viaggiano su un autobus e ricevono tutto ciò che le squadre possono permettersi di dare loro. Gli arbitri, invece, viaggiano in macchina da una città all'altra con un partner. Eravamo responsabili dell'acquisto delle nostre attrezzature e siamo stati in hotel che, beh, diciamo solo che erano tutt'altro che desiderabili. Nelle Majors, siamo stati all'Hyatt o al Four Seasons, ma nelle minor non riuscivo nemmeno a sillabare Hyatt.

L'arbitro di casa base Al Clark ha una discussione con Reggie Jackson dei California Angels

Domanda: Com'è stato per te ricevere la chiamata che saresti passato alle Majors?

Clark: mi è stato detto che sarei andato all'American League dopo lo Spring Training nel 1976. Eravamo in quattro in lizza per due posti. Il Supervisore degli arbitri ha portato me e Greg Kosc a cena in un ristorante chiamato The Buccaneer a Siesta Key fuori Sarasota. Ci ha informato che stavamo facendo il grande salto.

Naturalmente, eravamo al settimo cielo ed è stato il culmine di un'enorme quantità di duro lavoro e sacrificio. Dico sempre che se le persone sapessero in cosa si stanno cacciando come arbitri di minor league prima di entrarci, non lo farebbero. Le probabilità di accasarsi nelle Big Leagues come arbitro sono così contro di te, ancor più dei giocatori.

Domanda: Questo è un ottimo punto. Allora, com'è stato uscire per la prima volta da un campo della Major League come arbitro?

Clark: quel giorno in cui ho firmato il mio primo contratto con la Major League è stato un grande giorno e una delle più grandi emozioni della mia vita. Lo è ancora oggi. Ho aperto la stagione ad Arlington, in Texas, e la mia prima crew ero io, Bill Haller, Larry McCoy e Ron Luciano. E comunque, ancora oggi penso che Bill Haller sia un arbitro da Hall of Fame.

Il giorno dell'inaugurazione il mio primo anno in cui i Rangers hanno giocato contro i Twins arbitravo in terza base. Ho arbitrato a casa base con questi arbitri molto affermati ed è stata roba piuttosto inebriante. Stavo camminando per terra, ma c'era molta aria tra le mie scarpe e il terreno.

Domanda: Wow, questa è una grande crew! Eri giovane quando sei arrivato alle Majors. Com'era per un 27enne essere in squadra con quei ragazzi, specialmente qualcuno con una grande personalità come Luciano?

Clark: era una grande personalità, come dici tu. Ha trascorso solo dieci anni nelle Majors. Per un giovane arbitro, è stato bello guardare Ron per imparare cosa non fare sul campo. C'è solo un Ronnie ed era un buon arbitro, ma da giovane arbitro non potevo fare le cose che ha fatto lui. Ci vogliono quattro o cinque anni perché un giovane arbitro venga accettato.

Solo perché indossi l'uniforme della Big League, non significa che sei un arbitro della Big League. Devi essere accettato. E il modo per essere accettato è guadagnare rispetto. Non puoi andare là fuori e comandare, devi prima guadagnartelo. Se lo guadagni in questo modo, è probabile che avrai una carriera abbastanza buona.

Il manager Billy Martin degli Oakland Athletics discute con l'arbitro Al Clark durante una partita nel 1980

Domanda: Che tipo di arbitro eri?

Clark: ero considerato un arbitro abbastanza decoroso e, a casa base, ero considerato un arbitro da lanciatori. Se un lanciatore era coerente agli angoli o appena fuori dall'angolo, o se era coerente intorno al piatto, chiamavo più strike. I lanci sui fili non sarebbero stati dei balls. Con quella reputazione, i battitori sapevano che dovevano girare la mazza quando Clark era dietro il piatto.

Sai cosa succede? Che metti la palla in gioco più spesso. Avevi i difensori che erano all’erta e molti giocatori dovevano essere pronti all'azione. E se i battitori non sventolavano la mazza, indovina un po'? Di solito si rimettevano a sedere nel dugout.

Domanda: Hai lavorato nell'American League quando c'erano delle personalità esplosive nei dugouts. Ragazzi come Billy Martin, Earl Weaver e tanti altri. Come gestisci ragazzi del genere come arbitro?

Clark: bene, è il mio lavoro gestirli. Sai che ti metteranno alla prova. Questa è una delle cose che ha reso Bill Haller e alcuni degli altri ragazzi grandi arbitri della Big League. Mi hanno consigliato e abbiamo parlato. Abbiamo parlato in aereo, abbiamo parlato nei ristoranti, abbiamo parlato davanti al caffè su come gestire personalità diverse.

Abbiamo parlato di come non lasciarli che ti infastidissero. C'è quel gioco nel gioco. Tutte queste cose, gettale in una pentola e quando versi tutto fuori, o sei un arbitro dannatamente bravo e puoi gestire quelle situazioni o devi andare in una direzione diversa. Ciò copre le proteste dalla panchina alle grandi risse e tutti gli aspetti del gioco.

Domanda: Hai degli scontri o delle espulsioni particolari che ti sono rimasti nella mente?

Clark: non proprio. Le espulsioni e le risse sul campo sono proprio come i balls e strikes o palla buona e foul. Fanno solo parte del gioco. Non c'è giocatore là fuori che non sappia cosa può e non può dire e quali linee può attraversare.

Qualsiasi arbitro degno di questo nome non ha questo atteggiamento. Io non ti dico come battere e difendere e sarò dannato se mi dirai come fare l'arbitro. Puoi parlarmi, ma se vai troppo oltre, ti mostrerò chi è l'arbitro. In virtù dell'uniforme che indosso, vincerò la discussione. Non è come quando vai a casa e parli con tua moglie.

Il ricevitore Rick Cerone n. 10 dei New York Yankees corre in terza base per aiutare i compagni di squadra Dave Winfield (# 31) e Graig Nettles (# 9) e gli arbitri Al Clark e Mike Reilly dopo che un fan è saltato in campo per attaccare l'arbitro Al Clark che ha chiamato out Winfield durante Gara 3 dell'American League Division Series del il 9 ottobre 1981 allo Yankee Stadium

Domanda: Questo è un ottimo modo per dirlo! Voglio entrare in alcuni dettagli della tua carriera. La tua prima World Series è stata il 1983 e c'era qualcosa di unico. Hai arbitrato e tuo padre si è occupato della partita come giornalista sportivo. Che cosa ha significato per te?

Clark: è stato molto divertente ed ero anche molto orgoglioso. Mio padre era un giornalista della Big League e seguiva i Phillies. Ho arbitrato a casa base nella terza partita della serie, che è stata la prima partita a Philadelphia. È stata la prima volta nella storia delle World Series che due vincitori del Cy Young Award hanno iniziato l'uno contro l'altro, Steve Carlton e Mike Flanagan.

C'è stata una piccola controversia prima della partita. I cronisti erano Earl Weaver e Howard Cosell. La polemica è avvenuta sul campo e io ne sono stato coinvolto. Quindi, Cosell dice: "Beh, sappiamo una cosa certa. Il padre di Clark è un giornalista e se c'è uno scoop da sfruttare, è lui che lo prenderà".

Domanda: Che ricordo incredibile. Ho un paio di domande per la mia stessa curiosità sull'arbitraggio. Innanzitutto, sentiamo sempre quanto sia difficile colpire o ricevere un buon knuckleball, com'è arbitrare un buon lanciatore di knuckleball come Phil Niekro?

Clark: la spiegazione più semplice è che la casa base non si muove e non devo batterla o prenderla. Quindi, proprio come qualsiasi altro lancio, si tratta di tempismo. Aspetti che venga da te; non puoi anticipare dove sta andando. L'unica cosa di cui ti devi preoccupare è assicurarti che il ricevitore sia di fronte a te per proteggerti dall'essere colpito.

Domanda: Il nome della mia rubrica è "Spitballin", quindi devo chiedere di Gaylord Perry. In generale, come arbitro, come gestisci un lanciatore che potresti sospettare stia facendo qualcosa sulla palla?

Clark: quando un lancio fa qualcosa di diverso da quello che ha fatto tutto il giorno, sai che potrebbe essere successo qualcosa. Con Perry, lo vedo ancora alle mostre delle figurine di baseball e ne ridiamo. Ma sai, tutte le volte che lo ha fatto, ti ha fatto credere che stesse lanciando una spitball o una shine ball su ogni lancio, che è esattamente quello che voleva. Non lo lanciava quasi mai finché non doveva.

La psicologia di un battitore che crede gli sia stata lanciata una spitball è abbastanza sufficiente per contestare. Ma dal mio punto di vista, non ho cercato guai. Io reagisco. Se succede qualcosa, me ne occupo io. Ma non avrei cercato di causare problemi.

Dave Winfield (# 31) dei New York Yankees discute con l'arbitro di casa base Al Clark dopo essere stato chiamato out a casa base mentre il coach Joe Altobelli e Willie Randolph (# 30) intervengono durante una partita contro i Baltimore Orioles del 19 giugno 1982 allo Yankee Stadium

Domanda: Durante la tua carriera hai arbitrato alcune partite davvero storiche. Per il prossimo segmento, lancerò il gioco e tu ci potrai riflettere. Innanzitutto, iniziamo con il fuoricampo di Bucky Dent nel 1978.

Clark: ero solo un arbitro al terzo anno e il supervisore degli arbitri per l'American League era Dick Butler. Si è esposto pericolosamente assegnando me e Steve Palermo a quella partita. Era solo il suo secondo anno. È stata la prima parita di spareggio dal 1948 per accedere ai playoff ed essere su quel palco a quel punto della mia carriera mi ha dato una spinta tremenda. Mi ha dato un'enorme quantità di fiducia per andare avanti e diventare l'arbitro che sono diventato. Tutti nel mondo del baseball vedono chi c'è là fuori e questo sicuramente mi ha aiutato a guadagnarmi il rispetto.

Domanda: Che ne dici della 300esima vittoria di Nolan Ryan?

Clark: totalmente e completamente divertente essere in campo. Prima di tutto, Nolan è una persona di prim'ordine. Intendo estremamente di prima classe. Farne parte è stato un caso. Eravamo nel vecchio County Stadium di Milwaukee, uno dei più grandi stadi di baseball di sempre. I vecchi campi da baseball erano fantastici, odoravano solo di baseball, sai?

Ero arbitro di casa base e Nolan inseguiva questo record per la terza volta, se non ricordo male. Farne parte e sapere di aver fatto un buon lavoro dietro il piatto, non per Nolan, ma per il momento è una bella sensazione.

Domanda: Assolutamente. E l'ultima giornata della stagione 1984 allo Yankee Stadium? Eri a casa base e Don Mattingly stava combattendo con Dave Winfield per il titolo di battuta.

Clark: essere dietro il piatto per quello nella 162a partita, mi chiedi se ero sotto pressione. La pressione per la verità c'è sempre, ma quel giorno era qualcos'altro. Non volevo essere il motivo per cui qualcuno perdesse o vincesse il titolo di battuta sulla base di una chiamata controversa, e non lo sono stato.

I ragazzi hanno fatto le loro cose e Mattingly ne è uscito vincitore. In realtà, entrambi sono venuti da me dopo la partita e mi hanno ringraziato per essere stato perfetto. All'epoca era un grosso problema.

Il manager degli Oakland A's Tony LaRussa (# 10) durante una discussione con il manager dei NY Yankees Buck Showalter; Al Clark tra i due per dividerli

Domanda: Passiamo alle World Series del 1989 e al terremoto di Gara 3.

Clark: a braccio, dico che è stata un'esperienza piuttosto movimentata! È successo alle 17:04 del 17 ottobre 1989. Eravamo nello spogliatoio degli arbitri a prepararci per la partita. Il Commissioner Fay Vincent era appena stato nello spogliatoio. C'era Dutch Rennert, Eric Gregg, anche Richie Garcia. Stavamo parlando della partita e ci stavamo preparando. Eravamo preparati mentalmente e all'improvviso sembrò che arrivasse una locomotiva.

Ci siamo guardati e siamo corsi in campo. Il nostro spogliatoio era lungo la linea del foul destro. Indossavo calzamaglia e ciabatte da doccia. Da non credere, un maledetto fotografo di Sports Illustrated era lì e ha scattato una foto. La settimana successiva l'intero paese ha visto una mia foto in mutande.

Siamo usciti dagli spogliatoi abbastanza in fretta da vedere l'onda attraversare lo stadio. Ho visto con i miei occhi il ponte superiore di Candlestick Park spingersi in avanti e poi tornare indietro.

Domanda: Wow, potremmo andare avanti tutto il giorno, ma ho un’altra partita da chiederti. Quella in cui Cal Ripken ha superato Lou Gehrig.

Clark: ero a Baltimora quella settimana, non solo quel giorno, ma per tutta quella settimana. Gli Orioles hanno battuto gli Angels tre volte quella settimana. L'anno prima Bud Selig aveva cancellato le World Series. Il baseball aveva bisogno di qualcosa o qualcuno che lo riportasse indietro. Parlo dell'uomo giusto, del posto giusto, della situazione giusta. Cal Ripken era la persona giusta in assoluto. Ha fatto tutto bene quell'anno. Questo è uno dei record che non credo sarà mai battuto. Non nel gioco di oggi con l'atteggiamento di oggi e i soldi di oggi.

Per far parte della storia del baseball, è piuttosto interessante e piuttosto inebriante. Sono felice di essere stato lì. Lo dico con tutta umiltà. Le cose di cui ho fatto parte nella mia carriera, potrebbero sembrare un po' sciocche o Pollyanna, ma mi sento benedetto.

Il terza base dei Texas Rangers Buddy Bell carica l'arbitro Al Clark dopo che questi ha stabilito che Bell ha preso pop foul colpito da George Bell dei Blue Jays oltre la recinzione davanti ai sedili. Bell ha protestato così vigorosamente che è stato espulso dalla prima partita di un doubleheader del 1 maggio 1984

Domanda: Deve essere fantastico per qualcuno che ama il baseball come te avere un posto in prima fila per così tante grandi partite e anche per tutti quei grandi giocatori.

Clark: il mio compito era arbitare le partite, non guardarle ed è quello che ho fatto. Molto raramente mi sono ritrovato a guardare la partita. Questo non vuol dire che non mi sono ritrovato stupito dalle cose che stavano facendo questi ragazzi. La coordinazione occhio-mano che hanno è sorprendente.

Prendi uno come Jim Edmonds. Come potresti non essere impressionato dalle prese che faceva? Che ne dici di Alan Trammel e Lou Whitaker? Ragazzi così sono incredibili. È come guardare un balletto quando girano un doppio gioco. È davvero impressionante e se non te ne accorgi, anche come arbitro, beh, che diavolo stai facendo là fuori?

Domanda: Assolutamente. Hai fatto parte della storia in così tante situazioni e siamo felici di raccontare quelle storie. Un'ultima domanda per te. Hai qualche idea finale con cui vorresti lasciare ai nostri lettori?

Clark: sono totalmente fortunato a vedere le cose di cui sono stato testimone nella mia carriera. Ho visto quattro no-hitter, due allo Yankee Stadium, due All-Star Games, Gara 5 di cinque playoff ed ero dietro il piatto. Tanti grandi eventi e partite di postseason.

Riesci a pensare a un modo migliore per un bravo ragazzo americano di vivere la sua vita da adulto indossando un'uniforme della Major League Baseball per andare al lavoro? Il mio ufficio era lo Yankee Stadium e il Fenway Park e il Comiskey Park e il Tiger Stadium. È un modo dannatamente buono di vivere la tua vita.

L'altra cosa è, molto semplicemente, che il baseball è il miglior gioco del mondo. L'ho detto mille volte, le fibre del gioco del baseball sono così forti che anche le persone nel gioco non riescono a rovinarlo.

La carriera di Al Clark, dopo aver arbitrato 3392 partite di Major League nei suoi 26 anni, è terminata nel modo più inglorioso. Nel 2001 la MLB lo ha licenziato per aver violato il suo contratto scambiando i suoi biglietti aerei di prima classe con quelli economici che gli avrebbe consentito di trarre profitto dalla differenza o di utilizzare la differenza per altri viaggi; e poi tre anni più tardi quando ha trascorso quattro mesi in prigione e quattro mesi agli arresti domiciliari dopo essere stato condannato per frode postale legata alla vendita di memorabilia di baseball.

"Anni dopo mi sono reso conto di quanto fosse ironico il fatto di essere stato addestrato a prendere la decisione corretta - e a prenderla rapidamente - ma ho preso la decisione sbagliata quando ho avuto il tempo di pensarci".

Clark ha detto che il suo tempo in prigione ha fornito lezioni sull'umiltà e l'affidabilità. Ha scritto il suo libro non solo per condividere le sue esperienze con gli appassionati di baseball, ma anche per aiutare gli altri che potrebbero essere in difficoltà.

"Riguarda i come, i perché e i miei sentimenti al riguardo", ha detto, "Se qualcun altro può trarre beneficio dalle mie esperienze negative e godersi le mie esperienze positive, è fantastico. È quello che voglio".

In questi giorni, Clark viaggia ancora per il paese, questa volta come oratore motivazionale attraverso la sua compagnia Al Clark Enterprises. Dice che non partecipa più a molte partite di baseball, ma si tiene al passo con lo sport nel miglior modo possibile.

Tratto da: OUT AT THE PLATE: AL CLARK "And if the batters didn’t swing the bat, guess what? They usually sat their asses back down on the bench" di Rocco Constantino pubblicato su ballnine.com il 18 dicembre 2020

Un grande anno da archiviare - Parte 16a: Dusty Rhodes, New York Giants 1954

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

Nel 1954, il 27enne James "Dusty" Rhodes dei New York Giants realizzò queste statistiche: .341 BA, 15 HR, 50 RBI.

La media è impressionante, ma cosa c'è di così bello in 15 HR e 50 RBI? Ecco cosa c'è di così bello in tutto questo: andò a battere solo 164 volte in 82 partite! Fu utilizzato principalmente come pinch-hitter mancino dal manager Leo Durocher quando i Giants vinsero il pennant della NL per cinque partite contro i loro odiati rivali, i Brooklyn Dodgers. 50 RBI in 164 AB corrispondono a un RBI ogni 3,28 volte alla battuta. E colpì un homer ogni 10,9 AB. In confronto, Babe Ruth è leader di tutti i battitori con una media in carriera di un HR ogni 11,76 AB.

La stagione di Dusty non avrebbe meritato tanta attenzione se non fosse per il ruolo che giocò nella sconfitta quasi da solo dei Cleveland Indians in quattro partite nelle World Series.

Gara 1 al Polo Grounds: Rhodes colpì un HR da tre punti nella parte bassa del decimo per la vittoria per 5-2. La battuta era solo un pop fly che era caduto nella prima fila del corto portico all’esterno destro (258 feet = 78.7 m). Bob Lemon, il pitcher degli Indians, lanciò disgustato il guanto. Rhodes in seguito ci scherzò sopra: "Il guanto di Lemon è andato oltre il mio fuoricampo".

L'esterno destro Dave Pope degli Indians salta per cercare di prendere al volo il fuoricampo di Dusty Rhodes, pinch-hitter dei Giants, nella prima partita delle World Series del 1954

Il giorno successivo, Durocher mandò Rhodes a battere al quinto inning per l'esterno sinistro Monte Irvin con corridori in prima e terza. Il singolo di Dusty contro il pitcher Early Wynn all’esterno centro fece segnare Willie Mays per pareggiare, 1-1. I Giants segnarono un altro punto nell'inning portandosi in vantaggio. Poi nel settimo Rhodes colpì un altro HR a destra per un punto di sicurezza nel trionfo per 3-1.

Dusty Rhodes gira la prima base dopo aver colpito un fuoricampo da solista nel 7 ° inning per allungare il vantaggio dei Giants sugli Indians nella seconda partita delle World Series del 1954

Dusty Rhodes rientra nel dugout dopo aver battuto il fuoriucampo accolto dai compagni di squadra

A Cleveland per Gara 3, Rhodes andò a battere nuovamente per Irvin, questa volta nel terzo inning con le basi piene. Dusty mise a segno un singolo da due punti sul terzo degli ace destri di Cleveland, Mike Garcia, per segnare una rimonta da tre punti che portò NY sul 4-0. I Giants presero il comando della serie con una vittoria per 6-2.

Rhodes non fu necessario nella vittoria per 7-4 dei Giants contro gli scioccati Indians in Gara 4.

Dusty concluse la serie 4 su 6 (.667) con due punti segnati e sette battuti. I suoi due HR furono gli unici battuti dai Giants nella serie. Alla fine ottenne un OBP di 0,714 e una % slugging di 1.667.

Rhodes entrò nel baseball per fortuna. Congedato dalla Marina dopo la seconda guerra mondiale, Dusty giocò in una partita a Montgomery in Alabama nel 1946. Aveva colpito diversi HR e un triplo in un giorno in cui uno scout per Nashville della Southern Association lo vide e lo mise sotto contratto in loco. Nonostante non fosse molto esaltante come difensore, le sue valide lo portarono comunque ai Giants nel 1952 (Vent'anni dopo, Rhodes sarebbe stato un meraviglioso DH). Battè .250 e .233 prima della sua sua esplosione nel '54. Nella sua autobiografia, Durocher aveva definito Rhodes il "peggior difensore che abbia mai giocato in una partita di campionato". Tuttavia, aggiunse: "Dusty era il tipo di buffone che ha mantenuto un club fiducioso e felice. Tra lui e Mays, non ci sono state altro che risate nella nostra clubhouse per tutta la stagione. Pressione? Ci hanno sputato sopra!".

Willie Mays e Dusty Rhodes, due degli eroi delle World Series del 1954, condividono un momento dopo la partita

Forse l'aspetto più sorprendente della carriera di Rhodes, nato in Alabama, con i Giants fu la sua amicizia con il collega Mays dell'Alabama e altri giocatori neri come Irvin e Hank Thompson. Anche lo SS Alvin Dark della Louisiana e Whitey Lockman della Carolina del Nord non ebbero problemi con i loro compagni di squadra neri. Rhodes: "Ad essere onesti, non ci abbiamo mai pensato. Nel mio caso, sono cresciuto con i neri. Abbiamo raccolto il cotone fianco a fianco".

Rhodes, un forte bevitore, spesso non rispettava il coprifuoco. Ma Durocher aveva tollerato la sua condotta perché Dusty non era mai in ritardo al campo da baseball e poteva battere non importa quanto o quanto poco dormisse. Non danneggiò la causa di Rhodes che uno dei suoi compagni di bevute più frequenti fosse il proprietario dei Giants Horace Stoneham.

Dusty giocò altre quattro stagioni nella MLB, inclusa l'ultima a San Francisco, ma non raggiunse mai HR in doppia cifra in nessuna di esse.

41 Managers MLB con il maggior numero di espulsioni

Quando si tratta di espulsioni nel baseball, nessuno è assolutamente off-limits. Non sono solo i giocatori e i coaches che possono essere spediti anzitempo a farsi la doccia. Fan, mascotte, membri dei media e persino bat boy possono essere cacciati via da arbitri rigorosi. Ma sono i managers che vengono espulsi ed ottengono la massima attenzione poiché i loro atteggiamenti prima o dopo un'espulsione sono spesso di natura divertente.

Alcuni manager usano le espulsioni per spronare le loro squadre. Altri semplicemente per urlare contro figure autorevoli. Allo stesso modo, alcuni arbitri, per vendette personali contro dei manager, sono in attesa della minima infrazione per espellerli. Qualunque siano le ragioni, questi 41 managers hanno fatto meglio di tutti gli altri per ottenere il vecchio benservito.

41. Chuck Tanner - 38 (in parità)

Carriera: 19 stagioni (1970-88)

Squadre: Chicago White Sox (1970-75), Oakland Athletics (1976), Pittsburg Pirates (1977-85), Atlanta Braves (1986-88)

Statistiche in carriera di Chuck Tanner

Record: 1352-1381-5

Percentuale di vittorie: .495

Titoli delle World Series: 1 (1979)

Chuck Tanner è uno dei manager più sottovalutati di tutti i tempi. Era amato dai suoi giocatori perché il suo approccio era sempre quello di trattarli come avrebbe voluto che i suoi manager lo trattassero quando giocava. Ciò significava anche che Tanner era, molto probabilmente, un manager che correva a fronteggiare un arbitro se pensava che i suoi giocatori fossero stati maltrattati o avessero subito una cattiva chiamata.

Il coronamento del successo di Tanner come manager è stato guidare i Pittsburgh Pirates alle World Series del 1979. Ma una delle sue mosse più abili come manager è stata quando allenava i White Sox e spostò Rich "Goose" Gossage dalla rotazione al bullpen. Gossage ha continuato a diventare un Hall of Famer come closer.

40. Pat Corrales - 38 (in parità)

Carriera: 9 stagioni (1978-80, 1982--87)

Squadre: Texas Rangers (1978-80), Philadelphia Phillies (1982-83), Cleveland Indians (1983-87)

Statistiche in carriera di Pat Corrales

Record: 572-634-5

Percentuale di vittorie: .474

Campionati World Series: 0

Pat Corrales ha fatto la storia come il primo manager messicano-americano nella storia della MLB. Non sarebbe la sua ultima volta che fa la storia.

Nel 1983, Corrales è diventato il quarto manager a gestire una squadra sia nell'American League che nella National League nella stessa stagione, quando ha guidato i Philadelphia Phillies e i Cleveland Indians. Corrales è stato anche il primo manager ad essere licenziato mentre la sua squadra era al primo posto: i Phillies lo cacciarono quello stesso anno.

39. Casey Stengel - 40 (in parità)

Carriera: 24 stagioni (1934-36, 1938-43, 1949-60, 1962-65)

Squadre: Brooklyn Dodgers (1934-36), Boston Braves (1938-43), New York Yankees (1949-60), New York Mets (1962-65)

Statistiche in carriera di Casey Stengel

Record: 1905-1842-19

Percentuale di vittorie: .508

Titoli World Series: 7 (1949-53, 1956, 1958)

Casey Stengel è stato uno dei più grandi manager di tutti i tempi. Ed è ancora oggi un'amata leggenda del baseball, quasi 58 anni dopo aver gestito la sua ultima partita. Mentre Stengel è stato manager di quattro squadre diverse, è come manager dei New York Yankees che è più famoso. Ha guidato i Bronx Bombers a sette campionati delle World Series, di cui cinque di fila dal 1949 al 1953. Stengel era altrettanto noto per la sua personalità stravagante. In un momento in cui i managers non cercavano i riflettori, lui era in prima linea.

38. Terry Collins - 40 (in parità)

Carriera: 14 stagioni (1994-99, 2011-17)

Squadre: Houston Astros (1994-96), Anaheim Angels (1997-99), New York Mets (2011-17)

Statistiche in carriera di Terry Collins

Record: 995-1017

Percentuale di vittorie: .495

Titoli World Series: 0

Terry Collins è un ottimo esempio di come imparare dai tuoi errori passati e diventare un manager migliore. Un tipo un po’ particolare.

Collins è stato ampiamente criticato per aver gestito in modo maldestro gli Houston Astros e alcune squadre di grande talento a metà degli anni '90 perché era così rigido che i giocatori lo disprezzavano per questo. Ha avuto un'altra possibilità con i New York Mets negli anni 2010, aiutando a guidare la squadra alle World Series nel 2015. Collins si è ritirato a sole cinque partite prima delle 1000 vittorie in carriera.

37. Joe Girardi - 41

Carriera: 13 stagioni (2006, 2008-17, 2020-oggi)

Squadre: Florida Marlins (2006), New York Yankees (2008-17), Philadelphia Phillies (2020-2022)

Statistiche in carriera di Joe Girardi

Record: 1084-890

Percentuale di vittorie: .549

Titoli World Series: 1 (2009)

Non è stato difficile vedere che Joe Girardi sarebbe diventato un grande manager durante la sua carriera da giocatore. L'All-Star catcher ha vinto tre titoli delle World Series come giocatore per i New York Yankees e ha dimostrato tutto il suo talento in difesa in momenti memorabili. Era il ricevitore per la no-hitter di Dwight Gooden e il perfect game di David Cone. Girardi, che nel 2022 è stato il manager dei Philadelphia Phillies, prima di essere esonerato a metà stagione, è stato manager degli Yankees per nove stagioni dal 2009 al 2017 e li ha portati a un titolo delle World Series nella sua prima stagione.

36. Whitey Herzog - 42 (in parità)

Carriera: 18 stagioni (1973-90)

Squadre: Texas Rangers (1973), California Angels (1974), Kansas City Royals (1975-79), St. Louis Cardinals (1980-90)

Statistiche in carriera di Whitey Herzog

Record: 1281-1125-3

Percentuale di vittorie: .532

Titoli World Series: 1 (1982)

Whitey Herzog è stato uno dei più grandi manager di tutti i tempi e ha contribuito a migliorare due diverse franchigie negli anni '70 e '80: i Kansas City Royals e i St. Louis Cardinals. I momenti migliori di Herzog come manager sono arrivati ​​con i Cardinals. Ha guidato i Cards a un titolo delle World Series nel 1982, poi è stato derubato di un altro titolo nel 1985 a causa di una delle peggiori chiamate nella storia dello sport. Ha anche vinto un altro pennant della National League nel 1987.

35. Buddy Bell - 42 (in parità)

Carriera: 9 stagioni (1996-98, 2000-02, 2005-07)

Squadre: Detroit Tigers (1996-99), Colorado Rockies (2000-02), Kansas City Royals (2005-07)

Statistiche in carriera di Buddy Bell

Record: 519-724

Percentuale di vincita: .418

Campionati World Series: 0

Buddy Bell è stato cinque volte All-Star nelle sue 17 stagioni come giocatore nelle Major. Ma la sua carriera da manager ebbe vita molto più breve. Questo a causa di una buona ragione: Bell ha stabilito l'incredibile cifra di 205 partite sotto .500 in sole nove stagioni guidando tre squadre diverse. Quando suo figlio, David Bell, è stato nominato manager dei Cincinnati Reds nel 2018, sono diventati il quarto duo padre-figlio manager della MLB.

34. Bobby Valentine - 44 (in parità)

Carriera: 16 stagioni (1985-92, 1996-2002, 2012) Squadre: Texas Rangers (1985-92), New York Mets (1996-2002), Boston Red Sox (2012)

Statistiche in carriera di Bobby Valentine

Record: 1186-1165

Percentuale di vittorie: .504

Titoli World Series: 0

I fans del baseball sono super informati su Bobby Valentine. È stato uno dei manager più importanti degli anni '80 e '90 come leader dei Texas Rangers e dei New York Mets. Ma la personalità focosa di Valentine e la propensione a cercare l'attenzione dei media ha irritato molti giocatori, coaches e dirigenti della squadra nel modo sbagliato. E non solo in America. Valentine è andato in Giappone per due diversi periodi come manager dei Chiba Lotte Mariners, diventando famoso all'estero come lo è negli USA. Non ci sono statistiche su quante volte è stato espulso in Giappone.

33. Phil Garner - 44 (in parità)

Carriera: 15 stagioni (1992-2002, 2004-07) Squadre: Milwaukee Brewers (1992-99), Detroit Tigers (2000-02), Houston Astros (2004-07)

Statistiche in carriera di Phil Garner

Record: 985-1054-1

Percentuale di vittorie: .483

Titoli World Series: 0

La propensione di Phil Garner a essere espulso dalle partite potrebbe provenire da uno dei suoi mentori, un uomo che appare anche in questa lista. Come giocatore, Garner ha vinto una World Series con il noto manager dei Pittsburgh Pirates Chuck Tanner nel 1979. Pochi manager erano pronti a dare battaglia come Garner, che è stato coinvolto in una delle più famigerate risse per un manager nel 1995 quando era con i Milwaukee Brewers. Garner affrontò il manager dei Chicago White Sox Terry Bevington e iniziarono a darsele di santa ragione in un raro incidente di violenza da manager a manager (Video).

32. Terry Francona - 44 (in parità)

Carriera: 21 stagioni (1997-2000, 2004-11, 2013-oggi) Squadre: Philadelphia Phillies (1997-2000), Boston Red Sox (2004-11), Cleveland Indians (2013-oggi)

Statistiche in carriera di Terry Francona

Record: 1768-1498
Percentuale di vittorie: .541

Titoli World Series: 2 (2004, 2007)

Puoi già iniziare a sostenere che Terry Francona un giorno sarà un Hall of Famer grazie al suo tempo come manager. Ha vinto due titoli delle World Series con i Boston Red Sox ed è stato il leader della famosa squadra che ha vinto tutto nel 2004 e ha rotto "The Curse of the Bambino". Francona ha anche portato i Cleveland Indians a una partita dalla vittoria nella World Series del 2016. Ha dovuto allontanarsi dalla squadra nel luglio 2021 per prendersi cura di alcuni problemi di salute, ma nel 2022 è tornato alla guida dei Cleveland Guardians.

31. Fred Hutchinson - 45 (in parità)

Carriera: 12 stagioni (1952-64) Squadre: Detroit Tigers (1952-54), St. Louis Cardinals (1956-58), Cincinnati Reds (1959-64)

Statistiche in carriera di Fred Hutchinson

Record: 830-827-9

Percentuale di vittorie: .501

Titoli World Series: 0

Il primo di molti ex giocatori-manager, Hutchinson a volte lanciò durante le stagioni 1952 e 1953. Fu espulso cinque volte durante quelle stagioni, quindi non solo i Tigers erano senza il loro skipper, ma erano anche senza un lanciatore di rilievo. Hutchinson divenne un manager a tempo pieno nel 1954, ma vinse solo una partita di postseason nel decennio successivo guidando tre squadre diverse. Poco prima della stagione 1964, a Hutchinson fu diagnosticato un cancro e continuò a gestire la squadra fino a quando fu in grado prima di cedere le redini al suo coach di prima base nell'agosto di quella stagione. Sarebbe morto solo tre mesi dopo e suo fratello, il dottor William Hutchinson, avrebbe fondato "The Hutch" a Seattle, uno dei principali istituti di cancro al mondo.

30. Ralph Houk – 45 (in parità)

Carriera: 20 stagioni (1961-63, 1966-78, 1981-84) Squadre: New York Yankees (1961-63, 1966-73), Detroit Tigers (1974-78), Boston Red Sox (1981-84)

Statistiche in carriera di Ralph Houk

Record: 1.619-1.531-7

Percentuale di vittorie: .514

Titoli World Series: 2 (1961, 1962)

Ralph Houk ha vinto un totale di sei titoli delle World Series: tre come giocatore, uno come coach e gli ultimi due come manager degli Yankees. Il suo primo come manager è arrivato come leader dei leggendari Yankees del 1961, in cui Roger Maris aveva colpito 61 fuoricampo per battere il record di una sola stagione. Ha poi ripetuto l'anno successivo e ha conquistato l'AL Pennant nel 1963, ma non è riuscito a vincere le World Series. Houk non avrebbe mai più fatto la postseason nei suoi successivi 17 anni come manager, noto per essere un abile come manager a gestire i giocatori, ma anche con un carattere irascibile.

29. Jim Fregosi - 46

Carriera: 15 stagioni (1978-81, 1986-88, 1991-96, 1999-2000) Squadre: California Angels (1978-81), Chicago White Sox (1986-88), Philadelphia Phillies (1991-96), Toronto Blue Jays (1999-2000)

Statistiche in carriera di Jim Fregosi

Record: 1.028-1.094

Percentuale di vittorie: .484

Titoli World Series: 0

Sei volte All-Star come giocatore, Fregosi ha diretto la sua prima partita due giorni dopo aver giocato l'ultima partita. Gli ci vollero 10 anni come manager e passare a tre squadre diverse prima di ottenere la sua prima vittoria postseason, avvenuta nel 1993 con i Phillies. Ha guidato la squadra di veterani a Gara 6 delle World Series prima di cedere all'iconico fuoricampo di Joe Carter che chiuse la serie. Nonostante il successo di quella stagione, il 1993 è stato anche l'anno in cui Fregosi è stato punito di più, poiché è stato espulso sette volte. Fregosi fu manager per altre cinque stagioni dopo quell'anno, ma non ha mai più raggiunto la postseason.

28. Ned Yost – 47 (in parità)

Carriera: 16 stagioni (2003-08, 2010-19) Squadre: Milwaukee Brewers (2003-08), Kansas City Royals (2010-19)

Statistiche in carriera di Ned Yost

Record: 1.203-1.341

Percentuale di vincita: .477

Titoli World Series: 1 (2015)

Si deve ammirare la costanza di uno come Yost che ha subito da una a sei espulsioni in ogni anno della sua carriera. È stato anche espulso quattro volte sia nella sua prima stagione, a 48 anni, sia nella sua ultima stagione, a 64 anni. Nel frattempo, ha portato ai Royals il maggior successo nella storia della franchigia, vincendo Pennants consecutivi e ha vinto il secondo titolo delle World Series della squadra nel 2015. La sua percentuale di vittorie postseason di .710 è la più alta nella storia della MLB tra i manager con almeno 30 partite di postseason.

27. Mike Scioscia – 47 (in parità)

Carriera: 19 stagioni (2000-18)

Squadre: California/Los Angeles Angels (2000-18)

Statistiche in carriera di Mike Scioscia

Record: 1.650-1.428

Percentuale di vittorie: .536

Titoli World Series: 1 (2002)

Con 12 stagioni come giocatore dei Dodgers e 19 stagioni come manager degli Angels, Scioscia è l'unica persona nella storia della MLB a trascorrere l'intera carriera da giocatore con una squadra e l'intera carriera da manager con un'altra squadra con oltre 10 anni in entrambe le franchigie. Ha anche gestito la franchigia degli Angels attraverso le sue varie iterazioni dei nomi, dagli Anaheim Angels ai Los Angeles Angels di Anaheim ai Los Angeles Angels. Il maggior numero di espulsioni che Scioscia ha avuto in un anno sono state cinque nel 2004, ma sembrò addolcirsi un po' con l'età. Dopo aver compiuto 50 anni nel 2009, Scioscia ha trascorso altri 10 anni alla guida, ma è rimasto tra le due e le tre espulsioni all'anno per l'intero decennio.

26. Bob Melvin – 48 (in parità)

Carriera: 18 stagioni (2003-oggi)

Squadre: Seattle Mariners (2003-04), Arizona Diamondbacks (2005-09), Oakland Athletics (2011-oggi)

Statistiche in carriera di Bob Melvin

Record: 1.334-1.256

Percentuale di vittorie: 0,515

Titoli World Series: 0

Bob Melvin è stato soprannominato "The Mad Scientist" all'inizio della sua carriera di manager a causa del suo approccio cerebrale al gioco. Dopo più di 2500 partite compilando lineups, se ne può aggiungerne un'altra: "The Quiet Storm". Melvin potrebbe sembrare un professore mite, ma poteva scatenare l'inferno con i blue: chiedere ad alcuni arbitri della major league degli ultimi due decenni.

25. Billy Martin – 48 (in parità)

Carriera: 16 stagioni (1969, 1971-83, 1985, 1988) Squadre: Minnesota Twins (1969), Detroit Tigers (1971-73), Texas Rangers (1973-75), New York Yankees (1975-79, 1983, 1985, 1988), Oakland Athletics (1980-82)

Statistiche in carriera di Billy Martin

Record: 1.253-1.013-1

Percentuale di vittorie: .553

Titoli World Series: 1 (1977)

Billy Martin ha trascorso cinque diversi periodi come manager degli Yankees, dove il suo rapporto instabile con George Steinbrenner ha portato ai suoi numerosi licenziamenti e riassunzioni. Ma il comportamento di Martin è stato relativamente docile a New York rispetto alle altre sue tappe. Ha trascorso circa la metà della sua carriera manageriale con gli Yankees e l'altra metà con altri club. Ma solo il 29 percento delle sue espulsioni è arrivato in pinstripes mentre il 71 percento è arrivato con altre uniformi. Il suo successo con gli Yankees probabilmente ha giocato un ruolo nel suo non avere un motivo per discutere con gli arbitri tanto quanto ha vinto due pennants con gli Yankees e nessuno con le altre quattro squadre.

24. Tommy Lasorda – 48 (in parità)

Carriera: 21 stagioni (1976-96)

Squadre: Los Angeles Dodgers (1976-96)

Statistiche in carriera di Tommy Lasorda

Record: 1.599-1.439-2

Percentuale di vittorie: .526

Titoli World Series: 2 (1981, 1988)

Pochi manager sapevano come potenziare giovani giocatori come Lasorda, dato che ha allenato 10 giocatori che avrebbero vinto il NL Rookie of the Year. Ha vinto le World Series 1981, in un anno accorciato per lo sciopero e ha portato alcuni a credere che il campionato meritasse un asterisco. Ma Lasorda ha dimostrato di non essere solo un manager fortunato vincendo un'altra World Series nel 1988 e aggiudicandosi anche il NL Manager of the Year in quella stagione. Attraverso i suoi ruoli di giocatore, coach, manager e dirigente, Lasorda ha trascorso 71 anni nell'organizzazione dei Dodgers prima di morire nel 2021.

23. Mike Hargrove – 50

Carriera: 16 stagioni (1991-2003, 2005-07) Squadre: Cleveland Indians (1991-99), Baltimore Orioles (2000-03), Seattle Mariners (2005-07)

Statistiche in carriera di Mike Hargrove

Record: 1.188-1.173-2

Percentuale di vittorie: .503

Titoli World Series: 0

Mike Hargrove ha avuto una carriera da giocatore di 12 anni in cui era noto per la sua pazienza al piatto, leader per due volte nell'AL nelle basi su ball. Ma quella pazienza non è continuata quando è diventato un manager, poiché ha avuto quasi tante espulsioni (50) quante le partite di postseason (52). Hargrove è ricordato soprattutto per aver allenato quelle potenti squadre degli Indians degli anni '90, ma il suo tempo a Seattle è anche degno di nota per come è terminato il suo mandato. Hargrove si è "dimesso" mentre i Mariners avevano una serie di sette vittorie consecutive, e si diceva che una faida con Ichiro fosse ciò che ha portato alle sue dimissioni. Hargrove aveva precedentemente affermato che Ichiro sarebbe stato "nient'altro che un quarto esterno" quando si è unito per la prima volta alla MLB, e c'era sempre cattivo sangue tra i due. Per coincidenza, dopo le dimissioni di Hargrove, Ichiro ha firmato una nuova estensione del contratto con i Mariners.

22. Jimmy Dykes – 51

Carriera: 21 stagioni (1934-46, 1951-54, 1958-61) Squadre: Chicago White Sox (1934-46), Philadelphia Athletics (1951-53), Baltimore Orioles (1954), Cincinnati Redlegs (1958), Detroit Tigers (1959-60), Cleveland Indians (1960-61)

Statistiche in carriera di Jimmy Dykes

Record: 1.406-1.541-15

Percentuale di vittorie: .477

Titoli World Series: 0

La carriera manageriale di Dykes è stata decisamente più basata sulla quantità che sulla qualità, poiché le sue squadre non sono mai arrivate al di sopra del terzo posto nelle sue 21 stagioni. È stato anche il primo manager a vincere 1000 partite senza aggiudicarsi un pennant, ma non solo non ha mai vinto un titolo di League ma Dykes non ha mai nemmeno giocato la postseason. La sua ultima tappa fu con gli Indians e si unì a loro in circostanze insolite. Dykes è stato effettivamente scambiato dai Tigers a Cleveland mentre l'allora manager degli Indians è stato scambiato da Cleveland a Detroit in una delle rare trade manager-manager.

21. Charlie Manuel – 52

Carriera: 12 stagioni (2000-02, 2005-13) Squadre: Cleveland Indians (2000-02), Philadelphia Phillies (2005-13)

Statistiche in carriera di Charlie Manuel

Record: 1.000-826

Percentuale di vittorie: .548

Titoli World Series: 1 (2008)

Charlie Manuel ha avuto una carriera da giocatore da dimenticare nella MLB perché non è riuscito a infrangere la Mendoza Line in sei stagioni. Ma ha avuto un grande successo all'estero dove è stato MVP della Nippon Professional Baseball e ha vinto una Japan Series nel 1978. Esattamente 30 anni dopo, Manuel avrebbe vinto il suo secondo campionato, questo come manager della MLB, guidando i Phillies alle World Series 2008. Anche se pochi anni dopo sarebbe stato licenziato da Philadelphia, Manuel alla fine è tornato nell'organizzazione dei Phillies e attualmente lavora come consulente senior del GM Sam Fuld.

20. John Gibbons – 53

Carriera: 11 stagioni (2004-08, 2013-18) Squadre: Toronto Blue Jays (2004-08, 2013-18)

Statistiche in carriera di John Gibbons

Record: 796-789

Percentuale di vittorie: .501

Titoli World Series: 0

La vita cambia una volta raggiunti i 50 anni? No se sei John Gibbons, che ha diretto i Blue Jays per cinque stagioni a 40 anni, è stato licenziato, ed è tornato cinque anni dopo a 50 anni per dirigere la squadra per altre sei stagioni. Nei suoi 40 anni, Gibbons è stato espulso il 3,4% delle partite. E sulla cinquantina? Gibby è stato espulso il 3,3% delle partite, dimostrando che il vecchio detto è vero: "L'età è solo un numero".

19. Gene Mauch – 54

Carriera: 26 stagioni (1960-82, 1985-87)

Squadre: Philadelphia Phillies (1960-68), Montreal Expos (1969-75), Minnesota Twins (1976-77), California Angels (1981-82, 1985-87)

Statistiche in carriera di Gene Mauch

Record: 796-789

Percentuale di vittorie: .501

Titoli World Series: 0

Con 1902 vittorie in carriera e nessun pennant, Gene Mauch è il manager più vincente nella storia della MLB senza un'apparizione alle World Series. Solo una delle quattro squadre che ha gestito aveva un record di vittorie con lui skipper, ma ai front office chiaramente piaceva che desse ai teams un’opportunità dopo l’altra. A parte quel record per la maggior parte delle vittorie senza pennant, Mauch detiene anche un altro triste primato. È stato lo skipper di due delle più lunghe serie di sconfitte nella storia della MLB. I suoi Phillies del 1960 ne persero 23 di fila, che è la terza serie di sconfitte più lunga, e gli Expos dell’espansione del 1969 ne persero 20 consecutive, che è la settima serie di sconfitte più lunga della storia.

18. Sparky Anderson – 56

Carriera: 26 stagioni (1970-95) Squadre: Cincinnati Reds (1970-78), Detroit Tigers (1979-95)

Statistiche in carriera di Sparky Anderson

Record: 2.194-1.834-2

Percentuale di vittorie: .545

Titoli World Series: 3 (1975, 1976, 1984)

Lo skipper della Big Red Machine, Anderson ha gestito uno dei gruppi di giocatori più talentuosi nella storia della MLB con quattro pennants e due titoli delle World Series. La sua terza performance è arrivata con i Tigers, quando li ha portati alla vittoria delle World Series nel 1984. Anderson è anche l'ultimo manager dell'AL a vincere una partita per forfait. È successo nel 1979 durante la Disco Demolition Night, che si è svolta tra le partite di un doubleheader al Comiskey Park di Chicago. Come stratagemma di marketing, i White Sox hanno fatto esplodere una cassa piena di dischi in vinile sul campo tra una partita e l'altra, e poi migliaia di fans sono corsi sul campo per festeggiare. La superficie del diamante era così danneggiata che Anderson si rifiutò di giocare la seconda partita del doubleheader e i White Sox persero per forfait.

17. Dick Williams – 57

Carriera: 21 stagioni (1967-69, 1971-88) Squadre: Boston Red Sox (1967-69), Oakland Athletics (1971-73), California Angels (1974-76), Montreal Expos (1977-81), San Diego Padres (1982-85), Seattle Mariners (1986-88)

Statistiche in carriera di Dick Williams

Record: 1.571-1.451-1

Percentuale di vittorie: .520

Titoli World Series: 2 (1972, 1973)

Dick Williams ha avuto molto successo in molti posti ed è uno dei tre managers a guidare tre franchigie a un'apparizione alle World Series. Il suo periodo di maggior successo è stato con gli Oakland A's nei primi anni '70, quando ha vinto due titoli delle World Series con giocatori del calibro di Reggie Jackson, Catfish Hunter e Rollie Fingers. Ma dopo quella vittoria nella World Series del 1973, Williams diede le dimissioni per disaccordi con il GM Charlie Finley. Gli A’s avrebbero continuato a fare tripletta l'anno successivo sotto un manager diverso, e Williams avrebbe aspettato altri 10 anni prima della sua nuova apparizione alle World Series con i Padres.

16. Joe Maddon – 58

Carriera: 18 stagioni (1996, 1999, 2006-2022) Squadre: California/Anaheim/Los Angeles Angels (1996, 1999, 2020-oggi), Tampa Bay Rays (2006-14), Chicago Cubs (2015-19)

Statistiche in carriera di Joe Maddon

Record: 1.283-1.104-1

Percentuale di vittorie: .537

Titoli World Series: 1 (2016)

Joe Maddon ha avuto un paio di stagioni parziali come manager ad interim con gli Angels negli anni '90, dirigendo 51 partite con nessuna espulsione. Ma una volta ottenuto un po' di stabilità lavorativa come manager a tempo pieno, non si è sottratto a mettersi faccia a faccia con gli arbitri. In effetti, tutte le sue espulsioni sono arrivate con lui che aveva un lavoro a tempo pieno. Anche durante la sua storica stagione 2016 con i Cubs, quando ha aiutato la squadra a porre fine ai 107 anni di siccità delle World Series, Maddon andò su tutte le furie per essere stato espulso tre volte in quella stagione.

15. Bill Rigney – 64 (in parità)

Carriera: 18 stagioni (1956-72, 1976) Squadre: New York/San Francisco Giants (1956-60, 1976), Los Angeles/California Angels (1961-69), Minnesota Twins (1970-72)

Statistiche in carriera di Bill Rigney

Record: 1.239-1.321-1

Percentuale di vittorie: .484

Titoli World Series: 0

Bill Rigney è considerato uno dei manager più simpatici e affabili nella storia della MLB, come dimostra la creazione del Bill Rigney Good Guy Award. I giornalisti sportivi locali della Bay Area hanno creato quel premio in suo onore, che viene assegnato ogni anno ai giocatori dei Giants e Athletics che sono più compiacenti con i media, proprio come lo è stato Rigney durante la sua carriera. Ma per quanto Rigney fosse amichevole, non ha avuto molto successo, gestendo per 18 anni senza mai ottenere una vittoria nei playoff. Quindi, immaginiamo che non sarebbe esagerato dire che i bravi ragazzi finiscono ultimi.

14. Lou Piniella – 64 (in parità)

Carriera: 23 stagioni (1986-88, 1990-2005, 2007-10) Squadre: New York Yankees (1986-88), Cincinnati Reds (1990-92), Seattle Mariners (1993-2002), Tampa Bay Devil Rays (2003-05), Chicago Cubs (2007-10)

Statistiche in carriera di Lou Piniella

Record: 1.835-1.713

Percentuale di vittorie: .517

Titoli World Series: 1 (1990)

Lou Piniella è un altro di quei ragazzi che si sono addolciti con l'età, dato che ha iniziato a dirigere a 42 anni e l'ultima a 66. Ecco la ripartizione della percentuale di partite in cui è stato espulso per ogni decennio:

Nei suoi 40 anni, è stato espulso nel 2,4% delle partite.

Nei suoi 50 anni, è stato espulso nell'1,8% delle partite.

Nei suoi 60 anni, è stato espulso nell'1,1% delle partite.

È stato scherzosamente soprannominato Sweet Lou durante la sua carriera per il suo comportamento, e sembra che il soprannome sia finalmente diventato appropriato quando è diventato anziano.

13. Clint Hurdle – 64 (in parità)

Carriera: 17 stagioni (2002-09, 2011-19) Squadre: Colorado Rockies (2002-09), Pittsburgh Pirates (2011-19)

Statistiche in carriera di Clint Hurdle

Record: 1.269-1.345-1

Percentuale di vittorie: .485

Titoli World Series: 0

Gestire le squadre perdenti rende uno skipper più incline a essere espulso? Lo pensereste, ma non è il caso di Hurdle. Nelle sue due migliori stagioni (2013, 2015), ha registrato una percentuale di vittorie del 59,3 ed è stato espulso per un totale di 10 volte. Ma nelle sue due peggiori stagioni (2005, 2009), ha vinto solo il 40,9% delle sue partite ed è stato espulso solo una volta. Forse si è reso conto che le squadre vincenti avevano possibilità migliori di arrivare a giocarsi la postseason, quindi era più accanito nell'assicurarsi che le chiamate andassero a favore della sua squadra. Inoltre, forse stava solo rimanendo calmo nelle stagioni perdenti, sapendo che nessuna discussione al mondo avrebbe reso la sua squadra migliore.

12. Joe Torre – 70

Carriera: 29 stagioni (1977-84, 1990-2010)

Squadre: New York Mets (1977-81), Atlanta Braves (1982-84), St. Louis Cardinals (1990-95), New York Yankees (1996-2007), Los Angeles Dodgers (2008-10)

Statistiche in carriera di Joe Torre

Record: 2.326-1.997-6

Percentuale di vittorie: .538

Titoli World Series: 4 (1996, 1998, 1999, 2000)

Molti fans più giovani non si rendono nemmeno conto che Torre ha avuto un'intera carriera manageriale prima degli Yankees. Era un dolce nonno quando ha indossato il pinstripes, ma all'inizio della sua carriera con i Mets era una testa calda. Due volte durante le sue sei stagioni nel Queens, Torre è stato espulso sette volte. In confronto, durante i quattro anni con gli Yankees in cui ha vinto le World Series, Torre è stato espulso solo sei volte. Si è rilassato ancora di più quando si è unito ai Dodgers e nel 2009 ha trascorso l'intera stagione senza essere espulso.

11. Jim Leyland – 73 (in parità)

Carriera: 22 stagioni (1986-1999, 2006-2013) Squadre: Pittsburgh Pirates (1986-96), Florida Marlins (1997-98), Colorado Rockies (1999), Detroit Tigers (2006-13)

Statistiche in carriera di Jim Leyland

Record: 1.769-1.728-2

Percentuale di vittorie: .506

Titoli World Series: 1 (1997)

Jim Leyland ha vinto per tre volte il Manager of the Year e si è classificato secondo altre tre volte, diventando uno degli skipper più abili nella storia della MLB. Ha guidato una giovane squadra dei Pirates con Barry Bonds a tre League Championship Series consecutive all'inizio degli anni '90 e poi è andato in Florida e ha vinto una World Series con i Marlins al loro quinto anno di esistenza. Dopo una deludente stagione solitaria con i Rockies, Leyland ha poi trascorso gli anni successivi come scout e apparentemente ha finito come manager. Ma ha avuto un'altra opportunità con i Tigers nel 2006 e ha vinto due AL pennants durante la sua permanenza a Detroit.

10. Clark Griffith – 73 (in parità)

Carriera: 20 stagioni (1901-20) Squadre: Chicago White Sox (1901-02), New York Highlanders (1903-08), Cincinnati Reds (1909-11), Washington Senators (1912-20)

Statistiche in carriera di Clark Griffth

Record: 1.491-1.367-59

Percentuale di vittorie: .522

Titoli World Series: 0

Per 12 delle 20 stagioni di Griffith come manager, ha anche avuto un lavoro part-time come lanciatore e non disdegnava di entrare in partita. La sua stagione del debutto è stato la sua migliore in entrambi i casi. Nel 1901, Griffith vinse 24 partite, guidò l'AL in percentuale di vittorie e allo stesso tempo portò i White Sox al pennant. Smise di giocare nel 1915 e trascorse le sei stagioni successive esclusivamente come manager, pur avendo anche una quota di proprietà di minoranza dei Washington Senators. Nel 1921 rinunciò completamente al ruolo di manager in modo da poter dedicare più tempo come proprietario e mantenne quel ruolo fino alla sua morte nel 1955.

9. Bruce Bochy – 77

Carriera: 25 stagioni (1995-2019) Squadre: San Diego Padres (1995-2006), San Francisco Giants (2007-19), Texas Rangers (2023–oggi)

Statistiche in carriera di Bruce Bochy

Record: 2.003-2.029

Percentuale di vittorie: .497

Titoli World Series: 3 (2010, 2012, 2014)

Bruce Bochy è ricordato soprattutto per le sue vittorie nelle World Series negli anni pari con i Giants nel 2010, 2012 e 2014, ma ha anche avuto successo con i Padres. È nato in Francia, quindi quando ha vinto il pennant della NL con i Padres nel 1998, è diventato il primo allenatore nato all'estero a raggiungere le World Series. Ha anche vinto oltre 900 partite sia a San Diego che a San Francisco, diventando l'unico manager nella storia della MLB con 900 vittorie con due franchigie diverse. Dopo essersi ritirato dalla MLB nel 2019, è stato nominato manager della squadra nazionale francese mentre tentavano di qualificarsi per il prossimo World Baseball Classic del 2023. Il 21 ottobre 2022, i Texas Rangers hanno assunto Bochy come nuovo manager e 29esimo nella storia della franchigia.

8. Paul Richards – 82

Carriera: 12 stagioni (1951-61, 1976) Squadre: Chicago White Sox (1951-54, 1976), Baltimore Orioles (1955-61)

Statistiche in carriera di Paul Richards

Record: 923-901-13

Percentuale di vittorie: .506

Titoli World Series: 0

Sebbene non sia stata proprio la serie Iron Man Cal Ripken Jr., Richards ha una sua serie piuttosto impressionante come manager. Dal 1951 al 1961, ha guidato i managers dell'AL nelle espulsioni ogni singolo anno con un minimo di cinque espulsioni fino a un massimo di 11 durante quell'intervallo. Ha anche ricoperto il ruolo di GM dal 1955 al 1958, quindi dopo essere stato espulso, presumibilmente poteva sempre funzionare come GM nelle partite. Dopo la stagione 1961, Richards si dimise da manager e lavorò esclusivamente al front office. Ma ha ottenuto un'ultima possibilità come manager circa 15 anni dopo, nel 1976, con la sua squadra originale, i White Sox. A 67 anni, Richards aveva una nuova visione della vita e non ha guidato l'AL nelle espulsioni per la prima volta nella sua carriera. In effetti, non è stato espulso una sola volta in tutta la stagione!

7. Ron Gardenhire – 84

Carriera: 16 stagioni (2002-14, 2018-20) Squadre: Minnesota Twins (2002-14), Detroit Tigers (2018-20)

Statistiche in carriera di Ron Gardenhire

Record: 1.200-1.280

Percentuale di vittorie: .484

Titoli World Series: 0

I Twins sono passati da un estremo all'altro quando Tom Kelly si è ritirato nel 2001 ed è stato sostituito da Gardenhire. Il calmo e raccolto Kelly è stato espulso solo cinque volte nei suoi 16 anni da manager, mentre Gardenhire è stato espulso almeno cinque volte in 11 stagioni diverse. La personalità non è stata l'unica differenza tra i due, dato che Kelly ha vinto due World Series con i Twins, mentre Gardenhire non ha mai vinto nemmeno un pennant in Minnesota. In effetti, è l'unico manager nella storia della MLB a portare una squadra ai playoff almeno sei volte e a non arrivare mai a una World Series.

6. Frankie Frisch – 88

Carriera: 16 stagioni (1933-38, 1940-46, 1949-51) Squadre: St. Louis Cardinals (1933-38), Pittsburgh Pirates (1940-46), Chicago Cubs (1949-51)

Statistiche in carriera di Frankie Frisch

Record: 1.138-1.078-30

Percentuale di vittorie: .514

Titoli World Series: 1 (1934)

Frankie Frisch è stato il miglior giocatore nel 1931, vincendo gli onori di MVP, e poi è diventato uno dei migliori a essere espulso come manager. Vinse le World Series del 1934 con i Cardinals come giocatore-manager, ma non avrebbe mai più fatto la postseason nelle sue 14 stagioni successive come manager. Le sue imprese da giocatore lo fecero entrare nella Hall of Fame nel 1947, verso la fine della sua carriera manageriale, ma quell'onore non lo rese più mite. Nella sua ultima stagione da manager nel 1951, Frisch fu espulso ben sei volte in sole 81 partite prima di essere licenziato. Ciò significa che è stato espulso nel 7,4% delle partite che equivale a un'espulsione ogni due settimane di partite.

5. Tony La Russa – 93

Carriera: 34 stagioni (1979-2011, 2021-oggi) Squadre: Chicago White Sox (1979-86, 2021-oggi), Oakland Athletics (1986-95), St. Louis Cardinals (1996-2011), Chicago White Sox (2021–2022)

Statistiche in carriera di Tony La Russa

Record: 2.732-2.369-4

Percentuale di vittorie: .536

Titoli World Series: 3 (1989, 2006, 2011)

La Major League Baseball esiste dal 1876 e dall'inizio sono state giocate più di 220000 partite. Tony La Russa, con 34 anni come skipper, ha gestito il 2,3% di tutte le partite nella storia della MLB. Quella straordinaria statistica ti dice che La Russa ha mostrato moderazione nella sua carriera manageriale per non essere il numero 1 in questa lista. Anche se non ha mai avuto una stagione senza espulsioni, è stato espulso solo una volta in otto stagioni diverse, in tre squadre diverse. Il 29 ottobre 2020, La Russa è ritornato in MLB per sostituire Rick Renteria manager dei White Sox. A 76 anni, La Russa è diventato il manager più anziano della MLB. È anche diventato il primo manager nella storia del baseball a tornare ad allenare dopo essere stato eletto alla National Baseball Hall of Fame. Il 6 giugno 2021, La Russa ha superato John McGraw per il secondo posto come manager nelle vittorie di tutti i tempi. Nel 2022, a 77 anni, La Russa era il manager più anziano della MLB, quattro anni più di Dusty Baker. Il 31 agosto 2022, La Russa dopo aver avuto dei problemi al cuore ha annunciato il suo ritiro definitivo. Dal suo ritorno sul diamante ha accumulato solamente tre espulsioni.

4. Earl Weaver – 96

Carriera: 17 stagioni (1968-82, 1985-86)

Squadre: Baltimore Orioles (1968-82, 1985-86)

Statistiche in carriera di Earl Weaver

Record: 1.480-1.060-1

Percentuale di vittorie: .583

Titoli World Series: 1 (1970)

Quattro volte vincitore del pennant dell’AL, Weaver ne ha fatte di pazzie negli anni '70. Dal 1973 al 1979 fu espulso almeno sette volte in ogni stagione, poiché era un opportunista alla pari di tutti gli arbitri. Tre volte nella sua carriera, Weaver è stato espulso in entrambe le partite di un doubleheader e due volte è stato espulso prima ancora che iniziasse una partita. È stato uno dei primi manager a girare il cappello all'indietro ogni volta che si metteva faccia a faccia con un arbitro, in modo da potersi avvicinare il più possibile senza toccare l'arbitro. Anche dopo essersi ritirato dagli Orioles, Weaver non ha ritirato le sue invettive contro gli arbitri. Nel 1989, ha diretto una squadra nella Senior Professional Baseball Association e, a meno di una settimana dall'inizio del suo nuovo lavoro, è stato espulso da una partita prima di chiamare gli arbitri "rifiuti della high school".

3. Leo Durocher – 100

Carriera: 24 stagioni (1939-46, 1948-55, 1966-73) Squadre: Brooklyn Dodgers (1939-46, 1948), New York Giants (1948-55), Chicago Cubs (1966-72), Houston Astros (1972-73)

Statistiche in carriera di Leo Durocher

Record: 2.008-1.709-22

Percentuale di vittorie: .540

Titoli World Series: 1 (1954)

Leo Durocher ha registrato un record di vittorie con tutte e quattro le squadre che ha gestito ed è stato il primo manager della MLB a vincere oltre 500 partite con tre diverse franchigie. Ma è meglio conosciuto per due cose che non hanno nulla a che fare con vittorie o sconfitte. In primo luogo, ha apertamente accolto Jackie Robinson nell'unirsi ai Dodgers e ha detto che avrebbe scambiato chiunque si fosse opposto a giocare con un compagno di squadra nero. In secondo luogo, Durocher fu sospeso per l'intera stagione 1947 - che fu l'anno da rookie di Robinson - per essere stato associato a noti giocatori d'azzardo. Il manager ad interim Clyde Sukeforth è quello che per primo ha inserito il nome di Robinson nella formazione dei Dodgers, ma Durocher è stato colui che ha reso tutto possibile.

2. John McGraw – 121

Carriera: 33 stagioni (1899, 1901-32)

Squadre: Baltimore Orioles (1899, 1901-02), New York Giants (1902-1932)

Statistiche in carriera di John McGraw

Record: 2.763-1.948-58

Percentuale di vittorie: .586

Titoli World Series: 3 (1905, 1921, 1922)

Alto solo 1 m e 70, McGraw è stato soprannominato "Piccolo Napoleone", quindi con il suo posizionamento in questa lista, si può dire che soffriva del complesso di Napoleone. Era noto per il suo carattere irascibile ed è stato espulso più di 10 volte in quattro stagioni diverse. Ma a quanto pare ha subito una crisi di mezza età a 44 anni e sebbene abbia continuato ad allenare per altri 15 anni è stato espulso "solo" 10 volte in quell'arco di tempo. Oltre alle espulsioni, McGraw era noto per le squadre di successo dei Giants che gestiva a New York. Hanno vinto 10 pennants sotto la sua guida, inclusi tre titoli delle World Series.

1. Bobby Cox – 162

Carriera: 29 stagioni (1978-85, 1990-2010)

Squadre: Atlanta Braves (1978-81, 1990-2010), Toronto Blue Jays (1982-85)

Statistiche in carriera di Bobby Cox

Record: 2.504-2.001-3

Percentuale di vittorie: .556

Titoli World Series: 1 (1995)

Quello che per Cal Ripken Jr. è la serie di Iron Man, per Bobby Cox è il record di espulsioni di tutti i tempi: un detentore di un record che difficilmente verrà battuto. È stato espulso in cinque diversi decenni, dagli anni '70 al 2010, ed è stato persino espulso da due partite delle World Series. Cox non era noto per avere un carattere irascibile, ma era noto per difendere i suoi giocatori, il che impediva loro di essere espulsi. Un esempio è arrivato nel 2006 quando Cox ha tentato di salvare Jeff Francoeur dall'essere espulso, solo che sia il giocatore che il manager sono stati cacciati dalla partita. Ecco cosa Francoeur ha detto ai media dopo aver chiesto a Cox cosa fare dopo un'espulsione: "Mi piace, cosa posso fare?" ha detto, "Vai a bere un paio di birre fredde e vai nella vasca ghiacciata o qualcosa del genere e rilassati. E poi probabilmente dovrai scrivere un assegno da 500 $. Oppure puoi fai quello che faccio io, scrivine uno da 10000 $ e dì loro che quando finisce ti avvisino".

Il lanciatore che faceva espellere i giocatori con l'abilità di ventriloquo:
la leggenda di Jack "Waddy" Wadsworth

Negli ultimi 150 anni, ci sono stati un certo numero di giocatori di baseball che hanno utilizzato le loro esclusive abilità, non necessariamente legate al baseball, per aiutarsi sul diamante.

Walter Carlisle, ex acrobata del circo, ha realizzato un triplo gioco senza assistenza dall’esterno centro (a).

Rube Foster ha usato le sue capacità di fumare la pipa per dare i segnali di rubata ai suoi giocatori.

Pat Venditte ha utilizzato il suo ambidestrismo per diventare il primo switch-pitcher a giocare regolarmente nella storia del baseball professionistico.

Ma uno dei talenti fuori dal campo più strani e, ammettiamolo, più cool è stato quello del lanciatore Jack "Waddy" Wadsworth.

Jack "Waddy" Wadsworth

Probabilmente non avete mai sentito parlare di Jack. Non era granché come giocatore.

Il pitcher destro ha lanciato quattro stagioni nelle Majors (una per i Cleveland Spiders, una per gli Orioles e altre due per i Louisville Colonels), registrando un record di 6-38 con una ERA di 6,85. Ha concesso 199 basi su balls rispetto agli 87 strikeout in carriera. Stabilì persino un record di inefficienza durante una partita nel 1894 (concedendo 28 singoli).

Ma anche se Wadsworth non riusciva a eliminare molti battitori con i suoi lanci, poteva letteralmente farli espellere dalla partita. Ecco qualche informazione in più da un profilo approfondito sul nativo dell'Ohio nell'edizione del luglio 1952 di Baseball Digest:

"Il vero motivo di vanto [di Wadsworth] si basa sul fatto che ha usato le partite in cui ha lanciato per esercitare, in varie occasioni, i suoi talenti davvero inquietanti come ventriloquo. Attraverso quell'arte, ha causato l'espulsione di più battitori dalle partite di quanto non siano mai stati espulsi in altri tempi e luoghi".

Sì, come il grande Edgar Bergen (famosissimo ventriloquo statunitense), Wadsworth lanciava la sua voce dal monte verso casa base per mandare i battitori alle docce.

"Big" Dan Brouthers

E secondo Digest, Wadsworth ha scelto alcuni momenti opportuni per usare il suo talento nascosto. Aspettava le "situazioni difficili" nella partita o quando i "grandi battitori" erano al piatto. Una volta ha fatto espellere "Big" Dan Brouthers da una partita quando ha imitato un feroce insulto, almeno per la fine del XIX secolo, all'arbitro Tim Hurst.

"If you didn't squander your money on booze, your wife wouldn't have to take in washing".

Big Dan non avrebbe potuto esserne meno felice.

Roger Connor

Un'altra volta, Wadsworth ha fatto espellere il futuro Hall of Famer Roger Connor, leader di tutti i tempi nei fuoricampo prima che Babe Ruth conquistasse il titolo. Connor è entrato nel box, cercando di aggiungere un fuoricampo ai suoi storici numeri. Ma poi, in qualche modo, una caustica osservazione è sfuggita dalla sua bocca all'arbitro Hank O'Day senza che le sue labbra si muovessero.

"Hank, tu sei un sacco di cose che odierei essere".

Brutale.

O'Day, che è il terzo arbitro di tutti i tempi nelle espulsioni, non ha perso tempo a mandare in doccia Connor.

Anche i compagni di squadra di Wadsworth non sapevano che stava usando le sue capacità di ventriloquo, fino a quando non è apparso in un programma della chiesa locale con un numero da ventriloquo. E alla fine, dopo troppe volte, gli arbitri sono diventati, come ha detto Digest, "consci" dei trucchi di Wadsworth. Non ci provò più.

Ma forse è qualcosa, più di 100 anni dopo, su cui le squadre possono lavorare con i lanciatori in questa primavera? Forse ogni club dovrebbe assumere un ventriloquo in squadra. La fastball non è più quella di una volta? Prova a lanciare la tua voce per far sì che Mike Trout chiami l'umpire Dan Iassogna un idiota.

Non sono queste le doti intangibili di cui parlano sempre gli scout del baseball?

(a) Carlisle si è guadagnato un posto nella storia del baseball, quando giocava per i Vernon Tigers nella Pacific Coast League. Nel sesto inning della partita dei Tigers contro i Los Angeles Angels, Roy Akin ha colpito una linea poco profonda verso il centro, dove Carlisle ha effettuato una presa in tuffo per la prima eliminazione. Poi è iniziato davvero il divertimento. Ex acrobata del circo, Carlisle balzò rapidamente in piedi. Poiché i corridori in prima e seconda erano partiti con il lancio, Carlisle è corso sul sacchetto di seconda per la seconda eliminazione. Quindi è scattato sulla prima base, toccandola per registrare un triplo gioco senza assistenza.

Dopo l'atterraggio sulla luna, Gaylord

Perry ha scioccato tutti

Il manager Dark aveva detto di lui: "Ci sarà un uomo sulla luna prima che faccia un fuoricampo" e aveva ragione.

Il 20 luglio 1969, la maggior parte degli americani erano travolti dall'evento di una vita: l'allunaggio dell'Apollo 11. I Giants non erano diversi.

Il capo giardiniere dei San Francisco Matty Schwab trovò spazio nella sua area di lavoro sotto la tribuna a destra del Candlestick Park per collegare un televisore in bianco e nero. Il magazzino nascosto di Schwab era vicino alle doppie porte adiacenti al bullpen dei Giants. Quindi, grazie a Schwab, i rilievi dei Giants potevano dare una sbirciatina alla storia durante i primi inning della partita di San Francisco contro i Los Angeles Dodgers.

Il pitcher destro Bob Bolin dei Giants mentre si scaldava guardava la televisione. Come ha recentemente ricordato, stava guardando le immagini televisive del modulo lunare quando ha sentito le 32560 persone presenti al Candlestick scoppiare in un'improvvisa ovazione.

"Pensavo che la folla stesse applaudendo l'allunaggio. Guardai il campo e Gaylord [Perry] aveva battuto un fuoricampo", ha detto Bolin, sottolineando il suo ricordo con una risata.

Ciò richiede alcune spiegazioni sulla celebrazione del 50° anniversario delle imprese dell'Apollo 11 avvenute nel 2019.

Il pitcher destro dei Giants Gaylord Perry, un futuro Hall of Famer (eletto nel 1991) scomparso giovedì 1° dicembre 2022, aveva battuto un fuoricampo contro il mancino dei Dodgers Claude Osteen nel terzo inning nella vittoria di San Francisco per 7-3 lo stesso giorno che la missione Apollo 11 raggiunse la gloria. Il fatto che i due avvenimenti fossero accaduti quasi contemporaneamente riportano alla memoria di Bolin qualcosa che aveva sentito anni prima.

Durante il suo mandato come manager dei Giants dal 1961 al 1964, Alvin Dark dichiarò che un uomo sarebbe atterrato sulla luna prima che Perry, con il suo swing imperfetto, potesse colpire un fuoricampo.

Ecco cosa ha raccontato l’84enne Bolin nel 2019:

"Eravamo seduti intorno alla gabbia di battuta. Era il batting practice dei lanciatori e Gaylord era in battuta. Il giornalista del San Francisco Examiner Harry Jupiter assieme a Dark guardava Perry che colpiva alcuni fuoricampo. Jupiter disse a Dark che Perry stava battendo piuttosto bene e che avrebbe potuto anche colpire un fuoricampo uno di questi giorni. La risposta di Dark ha messo in moto una delle coincidenze più strane nella storia del baseball: Ricorda le mie parole, ha detto, un uomo atterrerà sulla luna prima che Gaylord Perry batta un fuoricampo".

Bolin ha ricordato i difetti offensivi di Perry: "Semplicemente non aveva il 'toc' della mazza per colpire una pallina fuori dal campo".

Il primo fuoricampo si è verificato dopo le prime 547 apparizioni al piatto di Perry.

Sebbene Neil Armstrong non abbia messo piede sulla superficie lunare fino alle 19:56. PT, lui e il collega astronauta Buzz Aldrin sono atterrati nel loro modulo alle 13:17. Poiché la partita è iniziata alle 13:00, l'atterraggio ha preceduto il terzo inning di Perry alla battuta.

Perry ha rifiutato di commentare questa storia, ma ha detto a MLB.com nel 2009 che "tramite l'altoparlante, dicevano a tutti di alzarsi e ringraziare in silenzio gli astronauti che erano atterrati sulla luna. E direi che 30 minuti dopo, Claude Osteen mi ha lanciato una palla veloce e l'ho colpita fuori dal ballpark".

Perry ha battuto .131 durante i suoi 22 anni di carriera, che ha trascorso principalmente nella National League. Quindi faceva meno affidamento sui battitori designati che su se stesso. Perry era probabilmente un battitore più abile di quanto suggerisca la sua media battuta; in caso contrario, potrebbe non aver accumulato il suo impressionante totale di 303 complete game.

I partenti che andavano lungo a volte dovevano dare ai loro manager una ragione per tenerli in partita lasciandoli "bat for themselves", come si chiamava allora il privilegio. I lanciatori che erano battitori veramente inefficaci avrebbero avuto meno possibilità di farlo. Inoltre, l'homer di Perry non è stato un colpo di fortuna. Ne ha colpito uno in ciascuna delle tre stagioni successive e ha concluso la sua carriera con sei.

Ovviamente Perry era il secondo miglior battitore della sua famiglia. Suo fratello, Jim, che ha vinto 215 partite per Twins, Indians, Tigers e Athletics nei suoi 17 anni di carriera, ha battuto .199 prima che il DH lo mettesse in panchina a partire dal 1973.

Diversi anni prima dello sbarco sulla luna, i Giants condivisero un altro giorno memorabile con la NASA: il 3 ottobre 1962. Mentre i Giants sopravvissero ai Dodgers, 6-4, nel finale di un playoff di tre partite per vincere il pennant della National League, l'astronauta Wally Schirra aveva orbitato intorno alla Terra sei volte con la sua navicella Sigma 7.

Un grande anno da archiviare - Parte 16a: Snuffy Stirnweiss, New York Yankees 1945

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

George "Snuffy" Stirnweiss

George "Snuffy" Stirnweiss realizzò un'eccellente stagione 1944 e una ancor migliore nel 1945.

Il 2B degli Yankees guidò l'American League nelle seguenti categorie nel 1945:

PA - 718 BA - .309
AB-632 Sg. % - .476
R-107 OPS - .862
3B-22 OPS+ - 145
SB - 33 TB - 301
BA - .309  

La sua media di .309 fu la terza più bassa di sempre per un leader dell’AL.

Fu leader dello Junior Circuit l'anno precedente, 1944, in cinque di quelle categorie e ottennne numeri elevati in altre cinque (I massimi dell'AL in rosso).

PA - 723 BA - .319
R-125 Sg. % - .460
H-205 OPS - .849
3B-16 OPS+ - 139
SB - 55 TB - 296

Snuffy raggiunse .319 quella stagione, dieci punti in più rispetto a un anno dopo, ma si classificò quarto dietro il .327 dell'interbase dei Cleveland Indians Lou Boudreau.

Nelle altre sette stagioni della sua carriera, Snuffy realizzò questi picchi.

PA - 673 3B-8
AB-571 SB - 18
R-102 BA - .256
H-146 Sg. % - .342

George "Snuffy" Stirnweiss alla battuta

Come ha fatto un giocatore di baseball professionista a realizzare due delle migliori stagioni che un battitore abbia mai avuto?

Nel 1944, la seconda guerra mondiale aveva dirottato la stragrande maggioranza dei giocatori di baseball della Major League nelle forze armate.

Il 1945, l'ultimo anno di guerra, vide la più alta percentuale di giocatori 4F (non idonei al servizio militare), vecchie glorie, non professionisti e rookies nelle due Leagues.

Quindi Stirnweiss stava affrontando pochissimi lanciatori di qualità della Major.

Ciò pone la domanda: perché Snuffy non prestò servizio nell'esercito?

George Henry "Snuffy" Stirnweiss, che prese il suo nickname a causa di una sinusite cronica, fu giudicato non idoneo al servizio militare a causa delle ulcere gastriche, che lo avevano afflitto sin dai tempi del college.

Rubò un record di 73 basi nella International League nel 1942 per il farm club degli Yankees di Newark (NJ).

Caricatura di George "Snuffy" Stirnweiss sull'abilità di rubare le basi pubblicata su Evening Journal, l'8 giugno del 1944

Fu promosso al club principale nel 1943 ma, con Joe Gordon, l'MVP dell’AL in carica e titolare della seconda base, il manager Joe McCarthy fece giocare Stirnweiss all’interbase. Battè solo .219 in 83 partite.

A McCarthy piaceva il combattivo rookie e lo fece sedere accanto a lui in panchina ad ogni partita in modo che potesse trasmettergli la sua saggezza.

Quando Gordon entrò nell'esercito, Snuffy giocò in 2B nel 1944 e fu il leadoff di McCarthy. A metà stagione, Joe lo chiamava  "the best second baseman in the game today". Questo era certamente vero per il personale impoverito che riempiva i rosters della MLB.

Nel 1945 Stirnweiss visse una stagione ancora migliore.

Guardando il suo vecchio club lottare per finire quarto, Babe Ruth elogiò Snuffy: "Quel piccoletto mascalzone che gioca in seconda base è l'unico giocatore di baseball che avrebbe potuto vestire un'uniforme quando gli Yankees avevano un vero Ball Club".

Stirnweiss tentò la rimonta per superare Tony Cuccinello dei White Sox per il titolo di battuta. Con una BA di .297 prima della partita del 20 settembre, nove punti dietro a Cuccinello, Snuffy colpì più valide in ciascuna delle sue quattro partite successive.

Terminò in bellezza, andando 3 su 5 in ciascuna delle sue ultime due partite per superare Cuccinello, che si era seduto impotente mentre le sue ultime tre partite furono sospese per pioggia.

Cuccinello è stato un ottimo esempio di giocatore che occupava un posto in una rosa di big league solo a causa della seconda guerra mondiale. All-Star con i Dodgers (1933) e Braves (1938), Tony aveva giocato in meno di 40 partite in ciascuna delle stagioni della guerra del 1942, 1943 e 1944.

Quando le truppe tornarono a casa per la stagione 1946, Stirnweiss mantenne il suo posto nel lineup titolare in 2B.

Gli Yankees cedettero Gordon a Cleveland prima della stagione 1947 in cui gli Yankees conquistarono il pennant e le World Series sotto il nuovo manager Bucky Harris.

Da sx: Billy Johnson, Phil Rizzuto, George Stirnweiss e George McQuinn posano per una fotografia il 15 settembre 1947

Di fronte ai veri lanci dei pitchers della ML ritornati dal fronte, Snuffy colpì .251 nel '46 e .256 nel '47. Realizzò una media di .259 nel Fall Classic di sette partite.

Il 1948 fu il suo ultimo anno come 2B regolare degli Yanks. Battò .252 in 141 partite.

Jerry Coleman iniziò la maggior parte delle partite al keystone sack per il nuovo manager Casey Stengel nel 1949.

Stirnweiss resistette per altre due stagioni prima di ritirarsi.

Il 15 settembre 1958, Stirnweiss era sul treno n. 3314 della Central Railroad del New Jersey diretto a Manhattan quando, per ragioni che non sono mai state determinate, precipitò giù dal ponte sollevatore aperto di Newark Bay nella baia stessa. Stirnweiss era a bordo di una delle autovetture che caddero nella baia di Newark, uccidendo lui e altri 47 passeggeri. Stirnweiss aveva 39 anni.

Il primo ricevitore messicano nella MLB: una leggenda dimenticata di un improbabile iron man

Se ci fosse la possibilità di tornare al passato, con la fantomatica macchina del tempo, potreste assistere alla prima partita del doubleheader dei Mets contro gli Expos del 14 settembre 1971. Al contrario di molti spettatori che non rimasero a lungo avreste avuto la possibilità di assistere ad un evento unico nel suo genere.

I Mets erano nel bel mezzo di un quarto posto finale con la loro stagione in gran parte conclusa, mentre Montreal avrebbero chiuso la regular season 11 partite e mezzo dietro New York.

Nolan Ryan, era ancora un mistero per i Mets - il Daily News scrisse, "la sua costante incapacità di mostrare il suo enorme potenziale ha stregato, infastidito e sconcertato i suoi datori di lavoro" - aveva concesso sei punti in appena 1 inning e 2/3 in rotta verso una sconfitta per 12-1.

Quindi, c'erano probabilmente pochissimi fans ancora presenti quando Francisco "Paquín" Estrada, un ricevitore di 23 anni di Navojoa, in Messico, sostituì il ricevitore titolare Jerry Grote nella parte alta del sesto. Perse un lancio che non portò a nulla, poi colpì un singolo nella parte bassa del settimo. Batté un'altra pallina in groundout, nella parte bassa del nono, per terminare la partita.

L'esordio di Estrada fu senza molto clamore e si concluse con ancora meno, anche se era diventato il primo giocatore di origine messicana ad aver mai ricevuto nelle Major League. Anche se nessuno avrebbe potuto sospettarlo in quel momento, fu anche l'ultima partita di Major di Estrada, che gli diede una media battuta di 0,500 in carriera.

Estrada in cima alle medie stagionali dei Mets. Dal numero del 15 settembre 1971 dell'Hackensack Record

Sebbene Estrada possa essere una nota a piè di pagina nella storia per i fans della MLB, è un Hall of Famer nel suo paese d'origine.

"È uno dei migliori nella storia del baseball messicano", ha detto a MLB.com Horacio Ibarra Álvarez, lo storico della Mexican Baseball Hall of Fame (o Salón de la Fama del Béisbol Mexicano), su Zoom, "Il Messico ha un campionato estivo e uno invernale e detiene record in entrambi".

Anche se Estrada giocò solo quella partita di campionato, non era certamente quello che molti si aspettavano da un giocatore con così tanto talento. "Paquín" era entrato a far parte del leggendario Diablos Rojos del México quando aveva solo 18 anni nel 1966 e nel 1970 era una superstar a tutti gli effetti. Quella stagione, batté .303 con 18 fuoricampo, 24 doppi e persino 11 tripli (L'ultimo ricevitore della Major League a colpirne così tanti? Tim McCarver quando realizzò 13 tripli nel '66).

"C'era una grande aspettativa", ha detto Álvarez, "Ha avuto una stagione spettacolare con i Diablos Rojos nella Mexican League. Questa fu la cosa che colpì gli scouts per chiamarlo nella Big League. C'era molta speranza perché non c'erano molti giocatori messicani nella Major. L'aspettativa era che sarebbe diventato un tenace giocatore e un grande simbolo per il Messico. Ma in realtà, nell'unica partita che giocò, non fu nemmeno il titolare. Jerry Grote iniziò quel giorno".

Lo Sporting News riportò che i Diablos avevano mandato Estrada allo Spring Training degli Yankees prima della stagione 1970 per "osservare l'allenamento in un campo della Major League", dando a Estrada il suo primo assaggio del gioco americano. Anche se sembrava averlo aiutato prima della sua stagione di successo con i Diablos Rojos, c'era ancora il problema del divario linguistico. Secondo l'editorialista Red Smith, era stata la sua incapacità di parlare inglese che lo ostacolò nel suo spring training con gli Yankees. Estrada arrivò in ritardo al campo di Mets perché si era perso per strada.

"Quando arrivò nelle Big League, c'erano solo 19 messicani che giocavano nelle Majors", ha detto Álvarez, "In quei tempi, se chiedevi ai giocatori messicani che non parlavano l'inglese di dicevano che era un fattore negativo. I Mets avevano un ottimo ricevitore in Jerry Grote. Non parlare inglese, poteva danneggiare le sue possibilità".

Dal numero del 15 settembre 1971 del New York Daily News

Dopo la fine della stagione 1971, Estrada fu quindi incluso in una delle trade più memorabili di tutti i tempi: era uno dei potenziali giocatori inclusi nello scambio dei Mets di Nolan Ryan con gli Angels per Jim Fregosi. Mentre Ryan diventò una star in California, Estrada giocò solo 21 partite per il farm club di Triplo-A degli Angels prima di essere ceduto a Baltimora. L'anno successivo fu mandato ai Cubs, senza mai vedere le Big League lungo le sue stagioni.

Mentre finì il suo tempo nel baseball affiliato, la leggenda di Estrada era appena iniziata. A 26 anni, Estrada era tornato in Messico e nel 1974 giocò sette stagioni con il Puebla prima di passare al Campeche dall'81 all'84, trascorrendo tutto l'inverno giocando nei campionati invernali messicani. Nel 1985, quando Estrada aveva 37 anni - un'età in cui quasi tutti i ricevitori stanno finendo la loro carriera - Estrada non era affatto deciso ad appendere il guantone al chiodo. Poi diventò un giocatore-allenatore per il decennio successivo, ricevendo dalle "23 alle 88 partite a stagione", come riportato nella sua biografia SABR da Rory Costello.

Quando finalmente terminò la sua carriera da ricevitore alla fine della stagione 1994, Estrada aveva giocato ben 2415 partite e battuto 84 HR, 923 RBI e 2089 valide nella lega messicana. Aveva anche giocato altre 30 stagioni nella Winter League, aggiungendo altre 1538 partite, 1269 valide, 74 fuoricampo e 514 RBI.

Per fare un confronto, Iván Rodríguez detiene il record della Major League con 2427 partite ricevute, mentre la leggenda giapponese Katsuya Nomura - che ha battuto 657 fuoricampo nella NPB - ha ricevuto l'incredibile cifra di 3017 partite. Sono ancora quasi 1000 partite in meno rispetto a Estrada dietro il piatto.

Francisco "Paquín" Estrada - Video

Nonostante le sue quasi 4000 partite da catcher, è forse meglio conosciuto come manager, portando le sue squadre a 12 titoli e un record di oltre 800 vittorie nella Mexican Pacific League. È stato anche il manager del Team Mexico per il World Baseball Classic nel 2006 e sarebbe stato il loro skipper nel 2017 prima di ritirarsi a causa di problemi di salute prima di morire nel 2019.

"Il suo profilo ora è in realtà più grande come manager a causa delle cose che ha fatto", ha detto Álvarez, "Era un ottimo giocatore e un ottimo allenatore. Ha giocato 30 anni nei campionati invernali e 26 nel campionato estivo. Poi come allenatore ha vinto sette campionati, due serie caraibiche e 3 campionati nella summer league. Era considerato una persona molto buona".

Mentre la carriera di Estrada può essere un divertente aneddoto della Big League, dovrebbe essere ricordato di più per la sua statura nel baseball internazionale e per i suoi record che potrebbero non essere mai battuti.

"È come il nostro Johnny Bench", ha detto Álvarez, "Era uno studente del gioco ed è stata l'abilità che lo ha aiutato dopo la sua carriera da giocatore come allenatore. Certo, ha giocato solo una partita, ma ora sembra uno scherzo: è il messicano con la migliore media battuta di sempre".

Quando un gruppo di scrittori fece parte, per un breve periodo, della franchigia dei Pirates: il vero fantasy baseball

I loro capelli erano arruffati e lunghi, le loro casacche erano tese contro i ventri prominenti. Quando iniziarono a correre per il campo, vennero staccati immediatamente rispetto al resto della squadra, soffiando, sbuffando e in debito d’ossigeno. I loro swings potevano nel migliore dei casi essere descritti come simili a un movimento atletico, e nel peggiore dei casi essere considerati un affronto alla dignità dello sport.

Questi non erano alcuni prospetti richiamati dalle Minor League o veterani che cercavano di aggrapparsi ad un'ultima stagione. Erano un insieme di persone con dei curriculum che rendevano orgogliose qualsiasi università di scienze umanitarie. C'era un poeta, un agente letterario, un giornalista, un fotografo, un avvocato e un medico che si unirono ai Pirates per una bellissima settimana nella primavera del 1973.

Ecco il loro lineup:
- Donald Hall: Poeta. Fu nominato poeta laureato nel 2006.
- Gerard McCauley: agente letterario. Questi personaggi strani del baseball erano suoi clienti.
- Charles Morgan Jr: avvocato ACLU specializzato in diritti civili.
- John A. Parrish: un famoso medico, aveva recentemente scritto "12-20-5: A Doctor's Year in Vietnam".
- James T. Wooten: giornalista del New York Times e editorialista del Philadelphia Inquirer. In seguito avrebbe lavorato per ABC News e vinto il Robert F. Kennedy Book Award per "We Are All The Same".
- Bob Adelman: famoso fotografo noto per il suo interesse per il movimento per i diritti civili, immortalò con iconiche immagini il leaders Malcolm X, Martin Luther King Jr. e James Baldwin.

"Una mattina sono uscito per l'allenamento dello spring training e ne ho visti quattro o cinque - li chiamerò elefanti - comunque, sembravano elefanti", ha scritto il lanciatore dei Pirates Dock Ellis nell'introduzione a "Playing Around: The Million-Dollar Infield Goes to Florida".

Dopo che gli era stato detto che il gruppo era lì per scrivere un libro sulla loro esperienza giocando a baseball e rimettendosi in forma durante lo Spring Training, Ellis non ebbe altra scelta che ridere.

"Avevano detto che non avevano intenzione di giocare a baseball", ha scritto, "Non sembrava che potessero sventolare una mazza e non sembravano in grado di lanciare o correre".

Dock Ellis

L'idea di una persona famosa che partecipava allo Spring Training per un giorno per prendere delle palline, posare per alcune foto e chattare con i giocatori di baseball non è una novità. Vedi ad esempio Garth Brooks che ne ha fatto una tradizione annuale o Kevin Costner, Tom Selleck, Bruce Hornsby e Billy Crystal. Ma questa non è stata un’opportunità fotografica, né una famosa star che ha fatto delle battute nella gabbia in un pomeriggio di primavera. Invece, questo cast di imbranati aveva un'inclinazione decisamente più letteraria, mancando della grinta da marketing che ci si poteva aspettare.

"Quel libro ha venduto 41 copie", ha detto Wooten con una risata in una recente telefonata dalla sua casa invernale non lontano da dove giocano i Pirates, "Sto solo scherzando, non so quanti libri abbiamo venduto. Non sono molti. Non credo che abbiamo davvero guadagnato le spese".

L'idea era nata da un'idea di McCauley, lui stesso fan dei Pirates da una vita. Con un po' di spavalderia, la volontà di sopportare il peso di un po' di lavoro, gli scherzi inevitabili e una buona spruzzata di giornalismo d'avventura, ha riunito questa squadra di specialisti e li ha portati a Bradenton, in Florida, per realizzare i sogni che i suoi colleghi non avevano mai potuto realizzare ma che erano dentro di loro fin dall'infanzia.

Dopo aver presentato l'idea al direttore della pubblicità dei Pirates Bill Guilfoile e aver ottenuto il via libera dal manager Bill Virdon e dal GM Joe Brown, tutto era pronto. Lo spring training era ai nastri di partenza.

Sorprendentemente, non tutti erano entusiasti dell'invito. Mentre molti, come Hall - lui stesso un fan dei Tigers da una vita che ascoltava le loro partite ogni sera con sua moglie - erano entusiasti, Wooten non aveva firmato immediatamente.

"Ho pensato che fosse una imitazione così ovvia di George Plimpton (Autore di 'Paper Lions'). Non volevo esserne coinvolto. C'è stato un tempo in cui pensavo che non ero all’altezza", ha detto Wooten, "E poi la gente continuava a dire: 'Oh, devi andare, devi andare. È una settimana al sole!' Quindi, con molta riluttanza ho detto 'OK, vado'. Si è rivelata una delle esperienze della mia vita davvero bella e calorosa".

Fortunatamente, Wooten poteva fingere di sembrare un atleta. Il resto? Fu molto più difficile!

Il fotografo Bob Adelman

Nessuna uniforme si adattava ad Adelman, quindi Willie Stargell gli diede una delle sue casacche per coprire la silhouette del fotografo. Quando Hall non indossava il suo "costume da turista" composto da bermuda e sandali di pelle con il segno della pace sul collo del piede, doveva infilarsi in un'uniforme di due taglie più piccola di quella che avrebbe preferito.

"Le nuove meraviglie accreditate allo spring training mangiavano di più, dormivano di più, fumavano di più e bevevano di più rispetto ai vecchi clienti abituali dei Pittsburgh Pirates", ha scritto il dottor Parrish nel suo capitolo.

"Non c'erano atleti tranne me. Nessuno aveva giocato - immagino che Gerry [McCauley] potesse aver giocato a baseball al liceo", ha detto Wooten, "Era fondamentalmente uno scherzo. Penso che il GM Joe Brown mi abbia detto: 'Non puoi fare un'insalata di pollo con la cacca di pollo'. Quella era più o meno la melodia non detta della nostra permanenza laggiù. Ma penso che sia stato molto divertente per tutti".

Quando il lanciatore Steve Blass incontrò il gruppo, indicò i loro punti vita e disse: "Guarda quelle caldaie!". Una volta saputo che erano scrittori l'allora pitcher 31enne si rese conto della sua mancanza di tatto e disse: "Forse dovreste dirmi cosa dovrei fare da grande?".

Donald Hall mentre corre durante lo spring training

"Ero tutto pieno di me stesso", ha detto Blass quando ha ricordato quei giorni, "Avevamo appena vinto le World Series un paio di anni prima e ci siamo divertiti. Diavolo, quando ti gira bene puoi dire qualsiasi cosa".

"Non sapevo nulla di poesia", ha aggiunto, "Quindi è stato un po' strano. Non sapevo cosa stessero cercando o cosa stessero cercando di fare. Erano bravi ragazzi, molto simpatici, ma non erano proprio in ottima forma", disse con una risata.

Blass, con il ricevitore Manny Sanguillen, che salta di gioia dopo aver vinto le World Series del 1971

Questi intrusi fecero del loro meglio per stare alla larga dai Pirates. Si erano trasferiti nel loro piccolo campetto presso il complesso dei Pirates Spring Training dove potevano vivere questa esperienza con slancio e raccogliere palline a terra con gioiosa spericolatezza.

McCauley si infortunò la prima notte che andarono in città mentre cercava di mostrare la sua scivolata al bar. Morgan si era tuffato nella direzione sbagliata per una rimbalzante colpita sulla terza e McCauley aveva scritto che "la faccia di Hall si inondava di ansia" ogni volta che una palla veniva battuta verso di lui. Ellis si fermava spesso a guardare a bocca aperta e insisteva sul fatto che questa crew avrebbe fatto meglio a lavorare sul proprio condizionamento e mettersi a correre.

"Lo spring training può essere un periodo molto teso per i giocatori molto giovani o più anziani. Anche se nessuno di loro, tranne Dock, ci ha mai sfidato, ho avuto la sensazione che non fossero contenti del front office che ci aveva dato il permesso di fare questo", ha detto Wooten, "Abbiamo cercato di stare alla larga, voglio dire, ci siamo davvero sforzati. Era qualcosa di cui parlavamo ogni singola mattina quando andavamo ad allenarci. Non eravamo davvero qui per entrare nella squadra, ci stavamo divertendo e non offendevamo questi giocatori che stavano cercando di guadagnarsi da vivere. Per noi era tutto chiaro. E quindi è stato relativamente tranquillo per tutto il tempo".

James T. Wooten mostra le sue abilità

Alla fine, un giocatore ebbe pietà di questo gruppo perché lui stesso era un outsider. Quando si seppe che questi ragazzi erano venuti allo Spring Training senza guanto, spettava al giovane outfielder Luke Wrenn condividere il suo.

Luke Wrenn

Wrenn aveva frequentato il vicino Manatee Junior College e aveva impressionato i vertici dei Pirates nella Instructional League. Aveva accettato un lavoro al Pirate City che gli permise di vivere nel campus tutto l'anno, quindi quando arrivò allo Spring Training, Danny Murtaugh gli diede il permesso di allenarsi con i giocatori della Big League, proprio come gli scrittori in vacanza.

"Ero solo eccitato come lo erano loro", ha detto Wrenn, ora consulente per gli investimenti dopo aver giocato nelle Minors e aver fatto lo scout per 37 anni, "Ero un po' come loro. Mi sono reso conto che la maggior parte di quei Major Leaguer non avrebbe dato loro tempo. Hanno dato un'occhiata a quei ragazzi e hanno detto: Questi ragazzi sono senza speranza".

Charles Morgan alla battuta

In qualche modo, nonostante la loro estrema mancanza di abilità, sono riusciti a trovare un certo successo sul campo. I fan li adoravano perché - come ha scritto Parrish - erano "tutti frenetici ma niente muscoli". I bambini chiedevano i loro autografi, non importa quante volte il gruppo cercasse di spiegare che in realtà non erano giocatori di baseball.

"Non puoi prenderci in giro, signore", disse un bambino, "non danno quelle uniformi a chiunque".

Quindi, Hall non ebbe scelta: firmò. Ma si assicurò di annotare "Scrittore, non Pirates" sotto ogni autografo.

Wooten riuscì a strappare un piccolo bloop singolo contro Mickey Lolich.

"[Lolich] mi ha messo strickeout un paio oltre", ha detto Wooten, "E quando il ricevitore di cui ora ho dimenticato il nome, ha detto 'OK, non così veloce, dritto nel mezzo', l'ho colpita. Sono riuscito a fare contatto e ho colpito un piccolo line fortunoso verso il campo destro. Io posso sempre dire a tutti i miei amici, sono l'unico in questo gruppo che abbia mai colpito una valida contro un lanciatore della Major League".

Anche Wrenn ebbe il suo momento di splendore. Inserito per l'ultimo inning di una partita di Spring Training, Wrenn battè il punto del pareggio prima di segnare il punto vincente nella parte bassa del nono nella vittoria per 7-6 contro i Twins.

"Tutti i giocatori erano davvero contenti di me perché ho aiutato a chiudere la partita", ha detto Wrenn, "A loro non importava quello che facevo, erano solo contenti di cambiarsi e di andarsene. Jackie Hernandez era nella squadra e ricordo che continuava a dire: Il mio eroe, il mio eroe!".

Nonostante tutto lo stress, tutto l'imbarazzo e persino le pessime vendite del libro, l'esperienza legittima di giocare a fantasy baseball non è stata altro che un momento clou.

"Penso che il cameratismo che abbiamo stabilito in quella settimana o in quei 10 giorni sia stato positivo. È stato caloroso e vero", ha detto Wooten.

Wrenn è diventato amico per tutta la vita di Hall, e ha anche ottenuto un po' di fama poiché la storia fu ripresa dalla rivista Playboy quella primavera.

"C'erano persone di chiesa che dicevano che avrebbero sempre voluto comprare quella rivista, ma non avevamo scuse per farlo", ha detto con una risata.

E forse anche i giocatori di Pirates ne hanno ricavato qualcosa.

"Questi ragazzi sono persone di istruzione superiore ed erano interessati ai vecchi e sporchi Buccos", ricordava di aver pensato Blass, "Forse possiamo imparare qualche parola nuova, perché tutto quello che sapevamo erano le parolacce in spagnolo e dov'era la birra".

Ma che fosse il backfield o il cortile, una squadra della Major League o solo un gruppo di poeti che pretendevano di giocare, era ancora baseball. E questo da solo ha una magia speciale.

Dopo aver salutato Wrenn e i suoi compagni di squadra, Hall riflettè sulle generazioni di parenti e persone che erano venute prima di lui a giocare. Lo sport li aveva collegati tutti.

"... perché il baseball è continuo", scrisse Hall, "come nient'altro tra le cose americane, un gioco infinito di estati ripetute, che unisce le lunghe generazioni di tutti i padri e tutti i figli".

Tratto da: When a bunch of writers (briefly) became Pirates True fantasy baseball, scritto da Michael Clair per mlb.com il 3 aprile 2022

Un grande anno da archiviare - Parte 17a: Austin McHenry, St. Louis Cardinals 1921

Continua la serie degli articoli che raccontano delle storie speciali. Storie in cui una squadra è finita in un solo anno molto più in alto di quanto non avesse fatto nel recente passato o nell'immediato futuro. Storia di un giocatore che superò di gran lunga qualsiasi altro anno della sua carriera.

Gli articoli di questa serie parlano di giocatori che hanno avuto un anno in cui tutto ha funzionato alla battuta o sul monte. Questa storia tragicamente non segue quel copione.

Austin Bush McHenry

All'inizio della stagione 1922, Austin McHenry dei St. Louis Cardinals era considerato uno dei migliori giocatori della National League.

Nella sua quarta stagione con St. Louis, McHenry ha messo insieme una performance notevole.

BA - .350
H - 201
R - 92
RBI - 102
2B - 37
3B - 8
HR - 17
SLG - .531

Austin avrebbe guidato la League per la media battuta e percentuale slugging se non fosse stato per il suo compagno di squadra Rogers Hornsby, che realizzò queste incredibili statistiche, dove tutti i numeri in rosso erano in testa alla National League:

BA - .397
H - 235
R - 131
RBI - 126
2B - 44
3B - 18
HR - 21
SLG - .639

McHenry finì tra i primi cinque nella NL nelle statistiche che sono evidenziate in rosso nella sua lista qui sopra.

Rogers Hornsby (a sx) e Austin McHenry

McHenry iniziò a giocare da professionista nel 1915 all'età di 19 anni in Classe D e salì di League in League anno dopo anno.

Nel 1917 era in doppio A a Milwaukee e fu colpito da un lancio alla testa quando era con i Brewers. Si ipotizza, con il senno di poi, che questo trauma possa aver causato degli effetti che non potevano essere previsti in quel momento. Riprese a giocare dopo un breve riposo.

Branch Rickey, il vicepresidente nonché manager dei Cardinals, acquistò McHenry il 12 giugno 1918.

La stagione successiva divise il tempo di gioco tra St. Louis e Milwaukee.

Il 1919 lo vide con i Cardinals per l'intera stagione, giocando 110 partite. I giornalisti lo avevano paragonato a Ed Delahanty e Ty Cobb per il suo "braccio d'acciaio" e per il fatto che era un "vero demone con la mazza".

All'inizio era incerto in difesa, ma compensò con un braccio di tiro forte e preciso, come dimostrarono i suoi 14 assist, che lo portarono nella top 10 tra gli outfielder della NL nonostante avesse giocato solo 80 partite.

I ragazzini della Knothole Gang club (Iniziativa sociale dei Cardinals -  prima nel suo genere - che offriva dei posti a sedere gratuiti ai ragazzini fino ai 14 anni. Per ogni cinquanta dollari di azioni acquistate della franchigia dei Cards veniva assegnato un posto gratuito in gradinata per i giovani della città) che sedevano nelle tribune all’esterno sinistro diventarono grandi fans del giovane esterno.

Rickey ordinò ai suoi coaches di lavorare con il giovane durante lo spring training del 1919 per migliorare la sua battuta e la sua difesa.

Iniziando la stagione come quarto outfielder dei Cards, sostituì l'infortunato Burt Shotton come LF titolare entro giugno.

McHenry migliorò su tutti i livelli quell'anno: .286 BA, 65 RBI, 66 R, .423 SLG.

Nel lineup titolare dall'inizio del 1920, incrementò tutti i suoi numeri tranne che la media battuta (in leggero calo a .282 da .286): 65 RBI (+18), 66 R (+25), 19 doppi e 11 tripli - entrambi stranamente li stessi dell'anno precedente e 10 HR invece che uno. I suoi numeri furono indubbiamente gonfiati dal cambio della pallina nel 1920 e dal divieto dello spitball, due cambiamenti che segnarono la fine della “Deadball Era".

In aggiunta al suo valore, commise solo tre errori e registrò 20 assist, il quinto migliore nella NL, nonostante il passaggio da LF a CF nel vecchio campo esterno del Robison Field, quasi tutto in legno.

I Reds, rendendosi conto del loro errore nel vendere McHenry ai Cardinals nel 1917, offrirono a Rickey 25.000 $ per riaverlo, ma Branch rifiutò l'offerta. Un articolo del giornale nel settembre 1921 definì McHenry "uno degli esterni più talentuosi a entrare così velocemente nella Big League in pochi anni" e una delle "realtà più sensazionali" delle Majors.

Ciò presagiva la sua stagione di successo del 1921.

La sua stagione fu così impressionante che The Sporting News lo nominò uno dei dieci migliori esterni sinistri nella storia del baseball. Il giornalista aggiunse: "McHenry è senza dubbio uno dei più grandi outfielder del gioco. Ed è uno dei più grandi battitori del gioco".

Una persona che rimase colpito da Austin fu il manager dei Giants, John McGraw, che offrì a Rickey 50.000 $ per McHenry quell'inverno. Ma Branch rifiutò.

McHenry iniziò la stagione '22 da dove l'aveva interrotta nel '21.

A metà giugno, la sua media battuta era salita a .332 e la percentuale slugging era arrivata a .511. Sembrava certo che potesse eguagliare, se non superare, i suoi numeri del 1921.

Ma non riuscì a sostenere il ritmo. Battè solo .191 nelle ultime undici partite di giugno, abbassando la sua media a .306. Ciò scatenò una sequela di fischi durante le partite.

Un incidente in una partita del 26 giugno allarmò Rickey e gli fece sospettare che stesse accadendo qualcosa al suo prezioso esterno.

McHenry iniziò ad avere difficoltà nel prendere le palle al volo. Quando Rickey gli chiese se stava bene, Austin rispose: "Sì, mi sento bene, ma non riesco a vedere. Non so cosa sia. Forse sto diventando cieco". La zona sulla fronte dove era stato colpito sei anni prima era tornata a fargli male.

Rickey rimosse Austin dal gioco e gli ordinò di tornare a casa in Ohio per riposare. Non rientrò in squadra fino alla fine di luglio.

Andò 0 su 4 nella sua prima partita. Poi non giocò fino a tre giorni dopo, quando battè, ottenendo un singolo in quello che si sarebbe rivelato il suo ultimo at-bat.

Vedendo quanto il suo giovane fenomeno stesse lottando, Rickey lo rimandò a casa.

McHenry fu ricoverato al Good Samaritan Hospital di Cincinnati.

I medici scoprirono un tumore al cervello e per rimuoverlo raccomandarono un'operazione chirurgica rischiosa.

Il timorato di Dio McHenry disse ai parenti: "Sembra difficile che un uomo così giovane come me debba morire, ma sono pronto quando il Maestro mi chiama". Subito prima dell'operazione, disse a Rickey che si sentiva all'altezza di battere con le basi piene e con un conteggio di 3-2, ma promise di "colpire quella successiva".

L'operazione fu fatta il 19 ottobre. I medici non riuscirono a rimuovere l'intero tumore a causa della sua posizione. Tuttavia, sperarono che Austin potesse riprendersi completamente.

Ma ciò non accadde. Fu rimandato a casa meno di un mese dopo l'operazione e cinque giorni dopo morì con la moglie e i due figli al suo fianco. Aveva solo 27 anni.

Rickey, lui stesso un uomo molto religioso, rilasciò questa dichiarazione: "Non consideriamo la morte di Austin come quella di un giocatore di baseball, ma come un caro amico. Era uno dei nostri giocatori più popolari ed era particolarmente amato dai giovani tifosi...".

New Journal - Mansfield Ohio 22 novembre 1922

Nel suo necrologio, lo Sporting News scrisse: "Nessun ball club ha mai avuto un giocatore più leale e ci sono pochi outfielders nel gioco oggi che sono bravi quanto McHenry era al suo meglio. La sua morte è una netta perdita per il baseball".

Tratto da:  Baseball's Untold History: The PeopleMichael Lynch (2015)