Johnny Pesky

John Michael Pesky
nato John Michael Paveskovich

Nato: 27 Settembre1919 a Portland, OR
Morto: 13 Agosto 2012 a Danvers, MA
Debutto: 14 Aprile 1942
Batte: Sinistro / Tira: Destro

La carriera di Johnny Pesky ebbe un inizio senza precedenti che lo avrebbe potuto spingere nella Hall of Fame se non avesse combattuto per tre anni nella seconda guerra mondiale. Pesky stabilì nel suo primo anno (1942) un record da rookie di 205 valide, ma poi servì nella Marina Militare per i successivi tre anni. Quando tornò, per altre due volte produsse più di 200 valide, nelle vittorie del pennant dei Red Sox negli anni 1946 e 1947. Se come è ipotizzabile avesse continuato a giocare ininterrottamente avrebbe certamente continuato la sua straordinaria performance, e c'erano tutte le probabilità che la sua media battuta vita di .307 sarebbe stata ben superiore, facendolo entrare nella Hall. John Michael Paveskovich nacque a Portland, Oregon, il 27 settembre 1919. Johnny Pesky (cambiò legalmente il suo nome nel 1947) era figlio di immigrati croati. Suo padre Jakov non riuscì mai veramente a capire il baseball, ma lui e la moglie Marija furono entrambi di sostegno al loro secondo figlio, quando iniziò a frequentare il ballpark dei Portland Beavers che si trovava a pochi isolati dalla casa di famiglia. Johnny era solo uno dei tanti bambini che gravitavano sul campo, ma il custode Rocky Benevento lo prese in simpatia e lo mise al lavoro. Molto tempo prima, Johnny era stato uno dei ragazzi ospiti della club house - e ricordava chiaramente che appendeva il bucato dei giocatori della Pacific Coast League, solo di un anno o due più anziani di lui, i cui nomi erano Ted Williams e Bobby Doerr. Johnny aveva due fratelli Anthony e Vincent - che trascorse un po' di tempo nel sistema degli Yankees - e tre sorelle: Anica, Milica e Danica. Jakov lavorava nel segherie fino a quando l’asma non lo costrinse al ritiro. I fratelli più grandi avevano dei posti di lavoro; Vincent e Johnny erano i più giovani. Non c'era abbastanza denaro per permettere ai due ragazzi di giocare a baseball. Fin dalla tenera età, Johnny faceva tutto il possibile per migliorarsi come giocatore di baseball. Il giovane interno giocò anche nell'American Legion e con un certo numero di squadre della città di Portland, così come con alcune squadre semipro. Prima di laurearsi alla Lincoln High School di Portland, trascorse l'estate del 1937 con i Bend Elks nella cittadina di Bend, in Oregon, e fu leader della league con una media di .543. La squadra vinse il titolo dello Stato. Entrambe le estati del 1938 e 1939 furono spese con i Silverton Red Sox. Sia la squadra di Bend che Silverton, della summer league, erano associate con le aziende locali di legname. Sorprendentemente, il proprietario dei Boston Red Sox, Tom Yawkey, era anche proprietario della Silver Falls Timber Company, e Johnny era in realtà dei Red Sox (anche se dei Red Sox Silverton) anche prima che lo scout dei Boston, Earl Johnson, lo firmasse. Per due volte Johnny fece parte di un team del nord-ovest che andò a Wichita e gareggiò a livello nazionale. Il team di Silverton vinse 34 partite e ne perse due, e a volte giocavano partite di esibizione contro squadre come la House of David e i Kansas City Monarchs della Negro League. A Johnny furono offerti 2500 dollari come bonus dai St. Louis Cardinals, ma preferì firmare con i Boston per 500 $, perché Johnson aveva molto impressionato i suoi genitori. Sentivano che avrebbe badato a Johnny se avesse firmato con i Red Sox. Johnson offrì altri 1000 $ se Johnny fosse rimasto nell'organizzazione per due anni. La sua paga fu di 150 $ al mese, e i Sox gli diedero i mille, poco dopo il primo anno. Il primo anno di Johnny nei pro, dopo aver firmato con Boston, fu il 1940 a Rocky Mount, North Carolina, giocando per il Rocky Mount Red Sox della Piedmont League, sotto il manager Heinie Manush. Johnny fu il leader del club con una media di .325. Aveva 55 RBI, ma, sempre 1° o 2° in battuta, segnò 114 volte. Pesky condusse la league con 187 valide e 16 tripli. La sua media lo mise al terzo posto nella classifica della league. Nel 1941, Pesky progredì dalla Classe B a Rocky Mount a Louisville, dove giocò per i Colonels, realizzando di nuovo una media di .325. Louisville era una squadra del doppio A dell'American Association, diretta da Bill Burwell. Pesky ancora una volta fu leader della league nelle valide, questa volta con 195. Vinse l’MVP award dell'American Association nel 1941. Entro la fine dell'anno, arrivò a Boston, dove gli furono offerti 4000 $ di stipendio per il suo primo anno. Johnny andò allo spring training dei Sox appena tre mesi dopo Pearl Harbor. La guerra di grandi dimensioni incombeva su tutto il baseball, e nel corso dell'anno da rookie, Johnny trascorse tre serate alla settimana, a cominciare da maggio, prendendo lezioni per entrare nella Marina degli Stati Uniti e diventare un aviatore navale, nello stesso programma del suo compagno di squadra Ted Williams. Pesky si aggiudicò il posto di interbase nello spring training e gli diedero il numero 6. Nonostante la necessità di bilanciare il baseball con la formazione navale, Johnny Pesky finì la stagione con una media di .331, secondo solo a Ted Williams (.356) nell'American League. Fu leader della league per le volate di sacrificio. Non c'era ancora il premio "rookie of the year". Quello stesso anno, The Sporting News nominò Johnny come il miglior shortstop di tutti i team della Major League. Johnny si classificò terzo nella votazione per l'MVP, alle spalle di Joe Gordon e Ted Williams. Il proprietario Tom Yawkey diede il giusto premio a Pesky. A fine stagione, ci fu un bonus di $ 5000 per lo shortstop rookie - abbastanza per comprare ai suoi genitori una casa a Portland. Johnny Pesky non dimenticò mai la generosità di Tom Yawkey in un momento in cui era in procinto di iniziare il servizio militare, forse per non tornare mai più. Yawkey potè godere della fiera lealtà da parte di molti suoi giocatori, con gesti come questo, e si può ben capire perché. La seconda guerra mondiale risucchiò tre anni della carriera nel baseball di Johnny, mentre in Marina incontrò la sua futura moglie, Ruth Hickey. Era arruolata come WAVE (Women Accepted for Volunteer Emergency Service) quando Johnny la incontrò mentre prestava servizio come ufficiale delle operazioni ad Atlanta. Ruthie e Johnny sono felicemente sposati da oltre 60 anni. Nel 1953, adottarono un figlio di cinque mesi tramite le Catholic Charities - David Pesky, nacque nel dicembre del 1952. Come un sacco di giocatori di baseball, Johnny ebbe molte opportunità di giocare durante la guerra e partecipò anche all'All-Star Game tra AL e NL al Furlong Field, di Honolulu, nel 1945. Nel 1946, a guerra finita, Johnny e i Red Sox vinsero il pennant, e lottarono fino al nono inning della settima partita delle World Series contro i St. Louis Cardinals. Johnny colpì in modo sicuro diventando il leader della League per numero di valide con 208, realizzando una media di .335 (terzo), segnando 115 volte (secondo alle spalle di Ted con 142). Le serie furono una delusione per Pesky, come lo fu per altri due giocatori, come Musial (che battè .222 nelle Gare delle Series) e Williams (.200). E generazioni di appassionati di baseball hanno sentito dire che "Pesky tenne la palla" in un gioco chiave nell'ottavo inning di Gara 7, permettendo a  Enos Slaughter di segnare il punto vincente dalla prima base sulla valida di Harry Walker al centro sinistra. Cardinals 4, Red Sox 3. Il film della partita non mostra una chiara esitazione, e forse il giornalista sportivo Bob Broeg aveva ragione nel sostenere che il credito dovrebbe andare a Slaughter per la sua "folle corsa" attorno alle basi piuttosto che dare la colpa a Pesky per quello che fu, al massimo, la momentanea sorpresa di Slaughter che correva verso il piatto piuttosto che fermarsi in tutta sicurezza in terza. L'anno seguente, ancora una volta Pesky raccolse le sue 200 valide (207 questa volta) - conducendo per il terzo anno di fila la league. Lui e Dom DiMaggio erano gli "apparecchiatori di tavole" per Ted Williams, e il veloce Pesky era generalmente scoraggiato nell'allungare un singolo in un doppio, perché un doppio avrebbe significato solo che l'altra squadra avrebbe concesso la base intenzionale a Ted. Pesky era un infielder intelligente e, per tre volte effettuò il raro trucco della palla nascosta, e ne avrebbe fatta anche una quarta se il lanciatore non fosse salito sulla pedana al momento sbagliato. I Red Sox, sia nel 1948 che nel 1949, finirono ad una partita dal primo posto, e quattro partite alle spalle degli Yankees nel 1950. Queste furono alcune delle grandi squadre dei Red Sox. Il posto all’interbase di Pesky sembrava sicuro, anche se quando si unì al team per lo spring training del '48, non sapeva dove avrebbe giocato, dato che Boston aveva acquistato Vern Stephens dai St. Louis Browns e Billy Goodman - altro infielder - che sarebbe entrato in squadra. Stephens contribuì con 137 RBI nel '48; chiaramente la decisione del manager Joe McCarthy di far giocare lui si dimostrò saggia (Stephens fu leader della League in RBI nel '49 e '50. Goodman realizzò una media battuta di .310. Nel 1950 vinse il titolo della battuta dell'AL con una media di .354 - anche con un po' di assistenza di Pesky. Johnny nella parte finale della stagione del 1950 propose al manager Steve O'Neill di tenerlo fuori dal lineup in modo che Goodman potesse accumulare i necessari at-bat per qualificarsi). Il problema era l'imbarazzo della scelta. C'erano tanti buoni battitori nelle squadre dei Red Sox. La media di Johnny Pesky diminuì bruscamente nel 1948, fino a .281. Quasi certamente uno dei motivi fu che McCarthy mise Stephens all’interbase, e spostò Pesky in terza base. Ci mise il massimo impegno per il bene della squadra, ma gli fu chiesto di imparare una nuova posizione e questo fu sconvolgente. Così come il taglio dello stipendio inflittagli da Joe Cronin dopo la stagione del 1947. Tutto quello che aveva fatto era stato condurre la league nelle valide per ognuno dei suoi primi tre anni, ma Cronin tagliò la paga di 20000 $ a 17500 $ nel 1948. "Mi chiese quanti home run e RBI avessi battuto", Johnny spiegò cinquant'anni dopo. Questa fu certamente una situazione scoraggiante, e Pesky realizzò il suo numero massimo di 3 fuoricampo in carriera nel 1948. Sicuramente fu messo molto sotto pressione. Nel 1949 la media di Pesky ebbe un sobbalzo e arrivò fino a .306, guadagnando anche 100 basi su ball e la sua percentuale di arrivi in base fu di .408. Johnny, sempre sostenitore della squadra, disse: "Che ragazzo fortunato sono. Invece di indossare queste scarpe, sarei probabilmente a lucidarle per qualche altro ragazzo nella Coast League". C'erano molti rumors, però, che davano Pesky per essere scambiato. Ammise che di tanto in tanto queste voci di trade lo infastidivano. La stagione 1950 fu un anno straordinario in attacco per Boston. Pesky colpì .312, 104 basi su ball e incrementò il suo OBP con un solido .437. Per la sua difesa in terza base ebbe frequenti riconoscimenti dalla stampa di Boston. Segnò 112 punti, e assieme al suo compagno di squadra Ted Williams furono gli unici giocatori ad aver segnato 100 o più punti, in ciascuna delle loro prime sei stagioni in major league. In effetti, questo fu l’anno di Pesky quando si tirò fuori dal line-up in modo che Billy Goodman potesse avere una valida in più per il titolo di battuta. Il giornalista sportivo del Boston Herald, Bill Cunningham, scrisse: "La parte sportiva del suo gesto è che lui l’ha fatto per l'uomo che gli ha preso il posto". Anni dopo, nel 1985, l'editoriale del Lynn Sunday Post scrisse che Johnny Pesky portò le major in "Most Friends". Però, quando i marines chiamarono Williams nel 1952 a combattere in Corea, i tempi d'oro erano finiti. C'erano stati dei segnali che Pesky stava rallentando un po'. Aveva rubato solo due basi in ciascuno degli anni 1950 e '51, un po' in calo rispetto agli anni precedenti. Forse non era più in grado di arrivare a prendere tutte le palle come interno come aveva fatto in precedenza. Lou Boudreau fu portato da Yawkey, e messo all'interbase. Anche se la media in carriera di Pesky era di .316, e veniva classificato in quel momento al quinto posto tra i giocatori in attività, ancora una volta dovette lottare per un posto. Johnny ebbe un avvio lento, ma alla fine della stagione aveva una media di .313 mentre Boudreau colpì .267. La stagione 1952 di Johnny iniziò male e non fu quasi mai usato da Boudreau, diventato nel frattempo manager e alla ricerca di un "movimento giovanile" per Boston. Ostacolato da infortuni, colpì un pietoso .149 quando fu ceduto ai Tigers in un affare mostruoso. Boston mandò cinque giocatori a Detroit, il 20% dei 25 giocatori del roster. In cambio di Pesky, Walt Dropo, Fred Hatfield, Don Lenhardt e Bill Wight, ebbero quattro giocatori dei Tigers (Hoot Evers, George Kell, Johnny Lipon e Dizzy Trout). Johnny, alla fine, realizzò una media battuta di .254 per Detroit. Il 1952 fu veramente una stagione sotto gli standard. Nel 1953, accumulò 300 at-bat e battè .292, ma era sulla via del tramonto. Dopo essere apparso in 20 giochi per i Tigers nel '54, Detroit lo scambiò con Washington, dove concluse la sua carriera di giocatore con una media stagionale di .246. Johnny Pesky conclude la carriera in major league con una media di .307, e una percentuale di arrivi in base di .394. La sua vita nel baseball, però, stava solo entrando in una nuova fase. Johnny allenò i Denver Bears dell'organizzazione degli Yankees nel 1955, poi diresse cinque squadre in diverse minor league per i Detroit Tigers dal 1956 al 1960. La maggior parte dei suoi 60 e più anni nel baseball, tuttavia, furono con i Red Sox. Dopo gli anni con Detroit, i Red Sox lo richiamarono alla fine della stagione 1960. Johnny allenò i Seattle Sox, squadra della minor league nel 1961 e il 1962, e fu l’allenatore dei Boston Red Sox, nella Big League, nel '63 e '64. Come manager, portò molto fuoco, dopo anni di sbadigli sotto il suo predecessore Pinky Higgins. Alcune volte fu un po' troppo focoso, ed ebbe diversi scontri con "Dr. Strangeglove" Dick Stuart, che commise 29 errori in prima nel 1963 - ma colpì 42 homers e collezionò 118 RBI diventando il leader della league. Si scontrò anche con Carl Yastrzemski un certo numero di volte, e Carl chiarì il suo malcontento. Per quanto tutto ciò possa spiegare il rifiuto di Yawkey di trovare una posizione per Pesky all'interno dell'organizzazione alla fine della stagione del 1964 ci pensò Higgins a licenziarlo. Yaz era stato come un figlio per Yawkey, e Higgins fu uno dei compagni di bevute di Yawkey. Pesky era stato inizialmente portato in qualità di manager, nonostante l'opposizione di Higgins. Quando venne licenziato come manager, Pesky fu agganciato dai Pirates e servì come coach della Major League per due anni, mentre diresse i Pirates di Columbus nel terzo anno. Dal 1969 al 1974, divenne commentatore di Boston, in collaborazione con Ken Coleman e Ned Martin. Anche se lavorò duramente per migliorare se stesso, non si sentì mai a suo agio se non nei casi di ritardi per pioggia quando poteva davvero dilungarsi con le storie sui giocatori della sua epoca. Nello stesso periodo, Pesky avviò un reparto marketing per il club, lavorando in tandem con l'ex catcher Bob Montgomery. Johnny Pesky probabilmente apparve a più banchetti ed eventi in tutto il New England di ogni altra figura nella storia dei Red Sox. Fu anche una delle uniche persone nel baseball ad avere una parte di un campo da gioco che porta il suo nome. Al Fenway c’è il famoso "Pesky Pole" - il palo del foul di destra - il cui soprannome fu dato dal commentatore dei Sox, Mel Parnell. L’ex compagno di squadra, Parnell, diede questo nickname per divertirsi un po' sulla mancanza di potenza di Johnny - che aveva colpito in carriera solo 17 home run, e solo sei al Fenway - ognuno dei quali uscì oltre il palo del foul destro, la distanza più breve per un home run nella major league. Dal 1975 al 1984, fu il coach di prima base sotto gli skipper dei Sox, Darrell Johnson, Don Zimmer e Ralph Houk. Dal 1985 ad oggi, Johnny lavorò come special assignment instructor, valutando i giocatori ai livelli più bassi nel sistema dei Red Sox, ma anche lavorando con generazioni di giocatori dei Red Sox nello spring training e al Fenway. Ancora nel 2003, Johnny Pesky - "Mr. Red Sox" per decadi di New Englanders - lo si poteva  trovare sul campo al Fenway prima delle partite, che batteva con il fungo agli infielders e generalmente, ancora oggi, funge da ambasciatore di buona volontà in tutta la regione. Il 2004 fu un buon anno. Non solo Johnny godette di qualche attenzione in più quando la sua biografia Mr. Red Sox venne pubblicata, ma fu in grado finalmente di vivere con tutti i Red Sox il raggiungimento del Santo Graal del baseball, il campionato del mondo. Per tre anni ha orgogliosamente indossato l'anello dei campioni e i Red Sox vollero che lui, assieme a Carl Yastrzemski, attraversassero il campo per issare la bandiera delle World Series del 2004 sul pennone del Fenway Park. Dopo che i Red Sox vinsero di nuovo le World Series nel 2007, sfoggiò con orgoglio il secondo anello. Nel suo 87° compleanno, il 27 settembre 2006, i Red Sox onorarono Pesky nominando ufficialmente il palo destro del foul del campo "Pesky Pole". Il 23 settembre del 2008, i Red Sox annunciarono che avrebbero ritirato il suo n. 6, che Pesky indossò anche in occasione del suo compleanno (Pesky ebbe il n. 22 come manager della squadra negli anni ‘60, e il n. 35 come coach dal 1975-1980). Il 28 settembre 2008, il suo numero fu ufficialmente ritirato con una cerimonia al Fenway Park. Il 16 maggio 2009 Pesky ricevette la laurea honoris causa durante la cerimonia d’inizio della 199° Salem State University. Johnny Pesky è un socio fondatore del Boston Red Sox Hall of Fame.

Da sx: Dom DiMaggio, Ted Williams, Bobby Doerr, Johnny Pesky e Joe Dobson (25 settembre 1950)

27 Aprile 1943, Ted Williams (a sinistra) e Pesky in divisa militare guardano dalla panchina la partita tra i Red Sox e New York Yankees al Fenway Park

Johnny Pesky in un'azione di gioco

Johnny Pesky commosso durante la cerimonia del ritiro del suo n. 6

Johnny Pesky alias "Mr. Red Sox"

Johnny Pesky mostra con orgoglio l'anello dell World Series del 2007

Johnny Sain

John Franklin Sain

Nickname : "Johnny" o "Man of a Thousand Curves"

Nato: 25 Settembre 1917 a Havana, AR
Morto: 7 Novembre 2006 a Downers Grove, IL
Debutto: 14 Aprile 1942
Batte: Destro / Tira: Destro

John Franklin Sain nacque nella piccola città di Havana, Arkansas (392 abitanti nel censimento del 2000), il 25 settembre del 1917, da Eva e John Sain. Un meccanico di automobili e un buon lanciatore mancino a livello amatoriale, John sr. avrebbe profondamente influenzato la carriera del figlio, incoraggiandolo nella fase iniziale ed insegnandogli a lanciare la curva variando i suoi movimenti e la velocità. Nessuno mostrò molto interesse nel giovane Johnny come prospetto di lanciatore, e il suo viaggio verso le major diventò un'odissea che durò sei anni. Secondo l'autore Al Hirshberg, Bill Dickey declinò la richiesta del padre di Sain di parlare con suo figlio dopo averlo visto lanciare in una partita della high-school, perché non voleva dire al ragazzo che non aveva la stoffa del pitcher. A peggiorare le cose, Bill Terry cercò subito dopo di convincerlo a non perseguire una carriera nel baseball. Dopo il diploma alla Havana High School nel 1935, il diciassettenne, Sain firmò un contratto per la classe D con i Red Sox per 5 $ - e sopravvisse appena. Secondo la leggenda, Sain avvicinò James "Doc" Prothro, nativo di Memphis, che gestiva il farm club dei Red Sox a Little Rock, della classe A1 della Southern Association. Prothro lo mandò a Osceola nella classe D della Nordest Arkansas League per la stagione 1936, e a 18 anni, diede un home run al primo battitore che affrontò in una partita pro, ma riuscì comunque a vincere la gara andando 5-3 con una ERA di 2.72. I Red Sox abbandonarono le associazioni che avevano a Osceola nel 1937, e la squadra fu affiliata ai St. Louis Browns. Gli Indians scivolarono dal secondo al quinto posto (su sei) nel 1937, e il record di Sain di 5-8 e una ERA di 4.13 ne riflettè il declino. Osceola lasciò la league dopo la stagione, e Sain atterrò con i non affiliati Newport Cardinals dello stesso campionato. Entrato in proprio nel 1938, Sain finì 16-4 con una ERA di 2.72 per Newport, buono per un’apparizione con l'all-star team della league. Prefigurando un'altra delle sue attitudini, battè anche .257 con un fuoricampo e 14 RBI. Rimasto a Newport, che ora era affiliata ai Detroit Tigers, Johnny ebbe un altro solido anno nel 1939, con un record di 18-10 accompagnato da una ERA di 3.27, in aggiunta, lui e il suo compagno di squadra, Ed Hughes, stabilirono ciascuno il record della lega per 27 complete games. Sain, che aveva lavorato duramente per diventare un buon battitore, occasionalmente, giocò in campo esterno, quando non lanciava, coronando la sua bella stagione con una media di .315, un paio di homer e 20 RBI. Due buoni anni con Newport non furono sufficienti per mandare Sain nelle major, ma si stava inconsapevolmente avvicinando al punto di svolta della sua carriera. Iniziò in modo innocuo il 9 dicembre 1939, quando Detroit scambiò il seconda base Benny McCoy con i Philadelphia Athletics per l'outfielder Wally Mosè. Citando la corruzione e i tentativi di occultamento dell'organizzazione dei Tigers, il Commissioner Kenesaw Mountain Landis annullò la trade e il 14 gennaio del 1940, concesse il libero arbitrio a 91 giocatori di Detroit e delle farm. Sain fu tra i fortunati nuovi free agents e uno dei 23 giocatori rilasciati che entrò nelle major, anche se nel suo caso ci vollero altri due anni. Di conseguenza, Sain trascorse il 1940 con i Nashville Vols, affiliati ai Dodgers nella Southern Association. Realizzò il record di 8-4 e una scialba ERA di 4.45 ERA accanto al record dei Vols di 101-47, buono per una percentuale vincente di .682. I Vols del 1941, che non erano più una farm club dei Brooklyn, scivolarono a 83-70, al secondo posto, e Sain cadde molto di più con un record di 6-12 e una ERA di 4.60. Johnny, a questo punto, sembrò che non potesse andare da nessuna parte, ma gli afflitti Boston Braves, forse su consiglio di Pat Monahan o di Prothro, e affamati di lanciatori, acquistarono il suo contratto da Nashville e lui firmò con la major league nel marzo del 1942. Sain fece il suo debutto con i Braves il 24 aprile del 1942 come rilievo concedendo una base su ball e un lancio pazzo in 1 inning e 2/3 nella sconfitta di 3-1 con i Giants al Polo Grounds. Ottenne la sua prima vittoria il 29 aprile al Wrigley Field come rilievo di Al Javery. Tutto sommato, andò 4-7 con una ERA di 3.90, per lo più come rilievo, per l'ultima squadra di Boston di Casey Stengel, una triste unità che potè gestire solo un record di 59-89 e un settimo posto. Anche con la seconda guerra mondiale in corso, Sain riuscì a completare la stagione. Dopo aver ricevuto la lettera di reclutamento, si arruolò il 21 agosto nella formazione aeronautica della Marina. Però, egli non dovette presentarsi fino al 15 novembre, dopo di che andò all'Amherst College assieme ai compagni della Big League Ted Williams, Johnny Pesky, Joe Coleman e Buddy Gremp. Dopo aver completato la formazione preliminare a terra, nel maggio del 1943 Sain venne trasferito a Chapel Hill, North Carolina, per la preparazione al volo. Dopo alcuni mesi, fu assegnato al Corpus Christi Naval Air Training e divenne sottotenente nell'agosto del 1944. Finì l’insegnamento di volo a Corpus Christi fino alla fine della guerra, ricevendo il congedo il 25 novembre del 1945. L'esperienza si dimostrò fondamentale per il giovane, che disse: "Credo che imparare a pilotare un aereo mi abbia aiutato moltissimo. Avevo 25 anni. Imparare a volare mi ha aiutato a concentrarmi e a stimolare la mia capacità di imparare". Poco prima del suo congedo, il 1 ottobre, Sain sposò Doris May McBride, di Dallas. La coppia avrebbe avuto quattro figli: John Jr., Sharyl, Rhonda e Randy. Il servizio militare gli fece bene in vari modi. Per prima cosa, il suo braccio si prese un po' di riposo. Lanciò ogni volta che poteva, però, e lanciò in diverse squadre contro la forte concorrenza che spesso includeva altri big leaguers. Andò 12-4 con la formazione North Carolina Pre-Flight, dal nome suggestivo di Cloudbusters, nel 1943, ma fu in una partita come rilievo che si mise in luce, durante la guerra allo Yankee Stadium il 28 luglio. I Cloudbusters stavano affrontando una squadra composta dalle riserve dagli Yankees e degli Indians, i cui i titolari giocavano per beneficienza un doubleheader della regular season lo stesso giorno. Nel sesto inning, il coach di terza base Babe Ruth entrò in battuta come pinch-hitter. Vedendo la partita come una sorta di audizione di fronte a una serie di funzionari della Big League, Sain voleva eliminare il quarantottenne Ruth, ma il catcher Al Sabo gli fece una visita e gli disse di non lanciare a Ruth delle curve col rischio di metterlo in imbarazzo. Come Sain poi disse: "Togliermi la curva era come tagliare due delle mie dita, ma era Babe Ruth allo Yankee Stadium. Poi, diventò evidente che l'arbitro di casa base non aveva intenzione di chiamare qualsiasi strike su di lui. Così lanciai cinque medie fastballs, quasi un batting practice. Ruth ne prese uno, quindi colpì una palla lunga in foul e poi prese gli ultimi tre lanci per la base su ball". Fu l'ultima at-bat di Babe in un gioco organizzato. Un altro vantaggio degli anni della guerra è che Sain si rese conto di dover accettare che nonostante fosse grande per la sua epoca, 1.88 m x 86 Kg., non aveva una grandissima velocità. Di conseguenza, avrebbe dovuto fare affidamento sulla meccanica e sull'astuzia, lasciando che i battitori colpissero la palla e che i suoi fielders facessero il loro lavoro. Inoltre, cambiò il suo rilascio. Fino al 1942, aveva sempre variato la sua azione del braccio, anche occasionalmente lanciando con un movimento di traverso. Come Sain ebbe modo di vedere, ci furono due problemi con questo approccio: rischiò di farsi male al braccio, e non fu efficace (63 basi su ball in 97 innings con Boston nel 1942 lo avevano ampiamente dimostrato). Dopo la guerra, continuò il suo windmill windup (a mulinello) -  fu uno degli ultimi lanciatori a farlo - e lanciava quasi esclusivamente overhand, scendendo con il sidearm in alcune occasioni in cui era avanti nel conto sul battitore. Infine, c'era la curva che suo padre gli aveva insegnato come lanciare. Johnny aveva certamente una buona curva prima della guerra, ma la conoscenza dell'aerodinamica che aveva assorbito come pilota lo aiutò a trasformare in modo efficace il suo lancio migliore che divenne un'arma che gli fece guadagnare il soprannome di "the Man of a Thousand Curves". Senza mostrare segni di ruggine dopo tre anni di stop, Sain diventò nel 1946 un lanciatore stellare e un ace dello staff dei Boston. Realizzò un record di 20-14, con la miglior ERA in carriera di 2.21, e fu leader della league con 24 complete game, mentre i Braves fecero un grande salto portandosi a 81-72 e al quarto posto con il nuovo manager Billy Southworth. L'11 maggio, Johnny ebbe anche l'onore di lanciare la prima partita giocata di sera a Boston e di entrare così negli annali della major league. Di fronte avevano i Giants in una speciale uniforme in "sateen ", progettata per stare sotto le luci, e persero 5 a 1, davanti a 35945 fan al Braves Field. Gli highlight dell'anno per Sain, tuttavia, arrivarono il 12 luglio a Cincinnati. Nel primo inning, Grady Hatton colpì un pop fly che cadde fra tre Braves dietro la terza base per una doppio. Nessun altro Reds raggiunse la base con Johnny che sconfisse Ewell Blackwell, 1 a 0. La vita stava cambiando per i Braves. Tommy Holmes era un battitore di contatto efficace. Bob Elliott, un frenetico, incisivo giocatore di squadra, venne acquistato dai Pirates durante l'inverno e vinse il Most Valuable Player Award nel 1947. E c'era il mancino Warren Spahn, un eroe di guerra decorato, che sarebbe diventato il complemento perfetto per Johnny Sain e una serie di altri lanciatori con una lunga carriera. Spahn e Sain diventarono un fattore nel '47. Spahn realizzò il suo primo grande anno, andando 21-10 con una ERA di 2.33, e Sain era subito dietro, con un record di 21-12 e 3.52 di ERA (la relativa alta ERA fu addolcita da un'eccezionale media battuta di .346 e solo uno strikeout in 107 at-bat). Con 86-68, i Braves erano saliti di un'altra tacca e arrivarono al terzo posto. Sain entrò anche nella storia nell'opening day, il 15 aprile, diventando il primo lanciatore della major ad affrontare Jackie Robinson. Robinson andò senza valide nei tre passaggi al piatto, ma i Dodgers vinsero 5 a 3 all'Ebbets Field. Sain fu ricompensato per il suo buon inizio di stagione e venne chiamato nell'All-Star Game al Wrigley Field. Sostituì Harry Brecheen dei Cardinals nel settimo inning sul punteggio di 1-1, e contribuì alla sua stessa rovina. Eliminò George McQuinn su un ground out. Bobby Doerr che lo seguiva colpì un singolo e poi rubò la seconda. Sain tentò di cogliere Doerr fuori dalla seconda ma sparò la palla al centro campo, mandandolo in terza. Eliminò al piatto Buddy Rosar, ma Stan Spence, che batteva per Spec Shea, centrò un singolo e Doerr segnò. L'American League vinse 2 a1, e Sain fu il pitcher perdente. Tuttavia, si rivelò un buon anno, lasciando ai Braves e ai loro fan un buon motivo per essere ottimisti. La stagione 1948 portò Boston e New England quasi al Nirvana del baseball. I Red Sox finirono 96-58, due partite avanti gli odiati Yankees. La cattiva notizia era che gli Indians sotto la guida di Lou Boudreau avevano anche loro realizzato il record di 96-58. I primi playoff nella storia dell'American League – in una partita secca – videro i Sox sconfitti 8 a 3 al Fenway Park con Boudreau che mise in scena uno straordinario spettacolo personale con due homers e quattro valide. Tuttavia, i Braves, l'altra squadra di Boston e cugina perennemente povera degli aristocratici Red Sox, vinse il pennant della National League con un record di 91-62, che sarebbe stato buono solo per il quarto posto nell'American League. La corsa finale al pennant diede lo spunto a Gerry Hern di scrivere quei versi spesso citati (e citati a sproposito) di "Spahn and Sain". In un certo senso Hern approfittò di una piccola licenza poetica. Prese giustamente Sain come uno dei protagonisti della poesia, ma Spahn con 15-12 e una ERA di 3.71 effettivamente ebbe una delle stagioni meno efficaci della sua brillante carriera, una stagione più tipica da terzo o quarto partente di un ace. Vern Bickford (11-5, 3.27) e Bill Voiselle (13-13, 3.63) furono un po' più efficaci. Per quanto riguarda Sain, era in prima classe da solo, andando 24-15 con una ERA di 2.60. Guidò la league nelle vittorie (24), partite iniziate (39), complete game (28) e innings lanciati (314 2/3). Sain lanciò i Braves al primo posto il 15 giugno, dopo aver battuto i Cubs, 6-3. Fu un momento storico, come la partita al Braves Field fu la prima ad essere teletrasmessa nella zona di Boston. Il 13 luglio, apparve nell'All-Star Game realizzando tre strikeouts (Vern Stephens, Bobby Doerr e Hoot Evers, tutti nel quinto) oltre a 1 inning e 2/3 senza concedere valide. L'anno incluse anche una straordinaria striscia di personale resistenza. Dal 30 agosto al 29 settembre Sain iniziò e terminò nove partite, vincendone sette. Sostenuti dagli sforzi di Sain, e da un altrettanto caldo pitching di Spahn, i Braves vinsero 20 delle loro 26 partite finali navigando verso il pennant della National League con 6 partite e 1/2 sui St. Louis. The Sporting News premiò Sain come National League Pitcher of the Year, ed era in corsa con Stan Musial nella votazione per il Most Valuable Player Award della NL. L'anno non fu tutto rose e fiori. Durante la stagione i Braves presero il diciottenne mancino Johnny Antonelli per un importo di almeno 50000 $. Come "bonus baby", Antonelli non fu mandato nelle minor per due anni come invece sarebbe stata la norma, e senza quasi mai lanciare stava prendendo un posto nel roster che molti giocatori credevano appartenesse ad un provato veterano mentre intascava più soldi rispetto alla maggior parte degli altri pitcher. Non sorprende che la presenza di Antonelli e altri bonus baby crearono tensioni nelle clubhouse della major league. Tutti i Braves erano infastiditi, nessuno più di Sain, che fece presente le sue frustrazioni direttamente al proprietario Lou Perini. Sain disse al capo che come lanciatore comprovato avrebbe meritato un trattamento migliore di un inesperto adolescente. Perini ascoltò, e prima dell'All-Star Game i Braves gli rifecero un nuovo contratto per il resto della stagione - e pure per il 1949. Le World Series iniziarono a Boston il 6 ottobre, con Sain che si trovò a fronteggiare Bob Feller degli Indians. Furono delle Series straordinarie come dovrebbe esserlo sempre, con i lanciatori che furono al top del loro mestiere. Con la partita senza punti in fondo all'ottavo inning, il leadoff Bill Salkeld ottenne la base su ball. Phil Masi entrò come pinch-runner per lui, e Mike McCormick lo spinse in seconda con un bunt di sacrificio. Feller poi intenzionalmente concesse la base a Eddie Stanky e Sibby Sisti entrò come pinch-runner. Con Sain alla battuta, Feller si voltò e sparò allo shortstop Lou Boudreau, nel tentativo di cogliere Masi fuori dalla seconda. Secondo la leggenda, tutti al Braves Field pensarono che Masi fosse stato eliminato - tutti, tranne l’arbitro di seconda Bill Stewart, che lo chiamò salvo. Sain colpì un lined out, ma Tommy Holmes battè un singolo, Masi segnò e Boston andò sull'1 a 0. Sain chiuse gli Indians nel nono e Boston vinse. Aveva concesso quattro valide su 95 lanci, Feller, due valide su 85 lanci in una partita dall'esemplare efficienza. Poi Cleveland vinse le successive due gare, e Johnny tornò ad affrontare Steve Gromek in Gara 4 a Cleveland, lanciando superbamente ma persero 2 a 1. I Braves scongiurarono l'eliminazione in Gara 5, ma gli Indians vinsero di nuovo Gara 6 a Boston e le Series. Sain fu magnifico nella sconfitta - due giochi completi, una shutout, una perdita straziante, nove strikeouts contro nessuna base su ball, nove valide concesse e una ERA di 1.06. In tutto, Sain fu probabilmente il top dei lanciatori nella National League dal 1946 al 1948 con un record di 65-41 e 2.77 di ERA. Egli, infatti, era in perfetto equilibrio con il top dei pitcher dell'American League: Bob Feller (65-41, 2.75) e Hal Newhouser (64-38, 2.59). Il declino di Johnny, però, fu rapido e improvviso. Andò su e giù, per lo più giù, dal 1949 al 1951, combinando un 37-44 con un brutto 4.31 di ERA. La cosa più gentile con cui si può definire la sua stagione del 1949 è: un disastro. Travolto dai suoi sforzi dell'anno precedente e da una spalla dolorante che Sain disse pubblicamente essere il risultato dei suoi esperimenti con la screwball durante lo spring training, soffrì per 10 vittorie e 17 sconfitte, le peggiori in carriera, con un orrendo 4.81 di ERA. Ebbe il dubbio onore di guidare la League per i punti (150) e punti guadagnati (130). Per l'unica volta nella sua carriera concesse più basi degli strikeout (75 a 73), e concesse più di una valida per inning (285 in 243 innings lanciati), avviando un modello che avrebbe continuato per tutto il resto della sua carriera. È anche vero che aveva completato 16 delle sue 36 partenze. In breve, non c'era modo di mettere la sua stagione in una luce positiva. I campioni della NL scesero al quarto posto con un record di 75-79. Non fu solo colpa della spalla sofferente di Sain, quasi tutto andò storto per i Braves nel 1949. Billy Southworth, le cui richieste furono accettate a malincuore quando le sue squadre erano vincenti, secondo come riferito, diventò intollerabile durante lo spring training. Sospettando che i giocatori infrangessero le regole che egli aveva istituito, Southworth costrinse la squadra ad allenarsi in due sessioni giornaliere, che ammontavano a sei ore e istituì il coprifuoco di mezzanotte, con costanti controlli in tutte le camera da parte del guardiano della clubhouse Shorty Young. Uno dei primi a letto, tra i primi ad alzarsi, Sain di solito si ritirava alle 9:30. Young controllò Sain solo una volta, svegliandolo da un sonno profondo. Furioso, Sain disse che se mai fosse successo di nuovo, avrebbe mandato il colpevole fuori dalla finestra. Un pettegolezzo diceva che Southworth avesse controllato il suo lanciatore, e che Sain aveva minacciato di buttarlo fuori dalla finestra, e che Sain e Southworth non si parlavano. Da parte sua, Sain disse di non aver mai socializzato con i suoi manager. Anche se Sain rimbalzò nel 1950 con la sua quarta stagione con 20 vittorie (20-13), il record vittorie-sconfitte risultò ingannevole. Anche in un anno pieno di battitori pesanti, il suo 3.94 di ERA era buono per il ritmo del campionato. Mentre aveva completato 25 delle sue 37 partenze, aveva concesso 294 valide in 278 inning e 1/3. Particolarmente inquietanti furono i 34 fuoricampo concessi da Sain, il più alto numero in carriera. Fu fortunato a vincere più di quanto avesse perso, in gran parte perché lanciava per una squadra che era migliorata realizzando un record di 83-71, un bel recupero dalla debacle del 1949. Tutto ciò che differenziò la stagione del 1951 di Sain dall'essere una ripetizione del 1949 fu un minor numero di innings lanciati, perché le cifre furono abbastanza proporzionali (195 valide in 160 inning e un 4.22 di ERA). Nella parte iniziale della stagione andò 5-13 quando Boston lo vendette agli Yankees per 50000 $ e un lanciatore giovane che avrebbe pagato a lungo termine i dividendi ai Braves e agli Yankees, dopo qualche anno: Lew Burdette. Sain apparve in sette partite per New York, ne iniziò quattro e ne completò una, chiudendo con un record di 2-1. Gli Yankees, vinsero il pennant, e Johnny entrò come rilievo del partente Vic Raschi nel settimo inning di Gara 6 delle World Series con due in base e nessun out. Chiuse l'inning senza concedere punti ai Giants e si ripeté nell'ottavo, pur avendo le basi cariche. I Giants caricarono le basi con tre singoli nel nono prima che Bob Kuzava entrasse. I Giants accorciarono con due punti ma insufficienti a ribaltare il risultato finale di 4 a 3, e la vittoria nelle Series degli Yankees. Fu certo un inizio di buon auspicio per Sain con il nuovo team. A peggiorare le cose, l'infortunio alla spalla che aveva rovinato la stagione di Johnny nel 1949 non scomparve mai del tutto. Non avendo niente da perdere si sottopose ad una nuova terapia di radiazioni da un medico di Dallas, e fu così contento che lo raccomandò ad altri. Il compagno di squadra Eddie Lopat provò e fu felice. Nel corso degli anni Whitey Ford lo fece cinque volte, e Mel Stottlemyre andò ancora meglio di Ford. Una delle molte chiavi del fenomenale successo degli Yankees dalla fine del 1940 alla metà del 1960 fu la genialità nel resuscitare le carriere dei giocatori che si pensava fossero finite. Johnny Hopp, Johnny Mize e Enos Slaughter ebbero diversi anni produttivi aggiuntivi alla loro carriera, e Johnny Sain fu uno dei principali beneficiari tra la confraternita dei lanciatori. Quello che fecero gli Yankees fu geniale nella sua semplicità, e ci si chiede perché nessun altro lo avesse capito. Fecero di lui uno spot starter e rilievo in modo che un po' meno della metà delle sue apparizioni fossero delle partenze (16 su 35 nel 1952 e 19 su 40 nel 1953). Completò metà delle sue partenze, 8 nel 1952 e 10 nel 1953, e rilevò superbamente per il resto del tempo. Nel 1954, il suo ultimo anno completo in pinstripes, tutti le sue 45 apparizioni furono come rilievo, e fu leader della league con 22 salvezze per diventare il solo secondo lanciatore (dopo Ellis Kinder dei Red Sox l'anno prima) a vincere 20 partite in una stagione e salvarne 20 in un’altra. Wilbur Wood, Dennis Eckersley, John Smoltz, e Derek Lowe sono gli unici altri lanciatori a compiere l'impresa. Adattandosi al suo nuovo compito, Sain cominciò nel 1952 ad essere utilizzato in entrambi i ruoli: starter e rilievo. Il 20 maggio, concesse sei valide e sconfisse gli White Sox per 3 a 1. Salvò gli Yankees due volte al Fenway Park il 24 settembre come rilievo per preservare la vittoria al 10° inning per 3-2 in apertura di un doubleheader, poi la salvezza in una vittoria per 8-6 nella gara serale. Due giorni dopo rilevò nella vittoria all'11° inning per 5 a 2 sui Philadelphia che diede agli Yankees il pennant dell'AL. Sain andò 11-6 con un discreto 3.46 di ERA e 7 salvezze. Lanciò con competenza, ma non se la cavò bene nelle World Series contro i Dodgers. Entrò nel sesto inning di Gara 5 per il partente Ewell Blackwell con gli Yankees avanti 5 a 4, concedendo il punto del pareggio nel settimo e quello vincente nell'11° e perdendo per 6 a 5. Gli Yankees non lo usarono più nelle loro combattute sette partite conquistando il titolo sui loro rivali della subway. Ora che era una parte vitale della macchina yankee, Sain fu stellare anche nel 1953. Anche in questa stagione si divise tra partente e rilievo, realizzando un record di 14-7 con 9 salvezze e un ERA di 3.00, mentre si guadagnò un posto nella squadra dell'All-Star. Ancora una volta, gli Yankees e Dodgers si scontrarono nella World Series. Rilevò lo starter Allie Reynolds in Gara 1 con un out nel sesto e i Dodgers minacciosi, Sain fermò il danno, lanciando per 3 inning e 2/3 e vinse 9 a 5, contribuendo anche con un doppio e un punto segnato. Egli non risultò efficace nella sua seconda apparizione, in Gara 4, ma gli Yankees comunque vinsero il loro quinto campionato del mondo consecutivo. Nel 1954, Sain fu un rilievo a tempo pieno, andando 6-6 con una ERA di 3.16 e le 22 salvezze. Gli Yankees ebbero la loro migliore stagione con Casey Stengel con un record di 103-51, ma furono solo secondi dietro alla miglior prestazione degli Indians con 111-43, il record dell'AL in quel momento. Johnny non avrebbe avuto la possibilità di lanciare nelle sue quinte World Series. Poco dopo l'inizio della stagione del 1955, con tre apparizioni e una ERA di 6.75 ERA, gli Yankees stabilirono che Sain era finito. L'11 maggio, non mostrando né gratitudine né classe, New York fece una delle trade più umilianti della storia del gioco, cedendo Sain e il futuro Hall of Famer Enos Slaughter (che batteva .111 in quel momento) ai Kansas City Athletics per il lanciatore Sonny Dixon e contanti. Sain apparve in 25 partite per Kansas City, vincendone due e perdendone cinque con nessuna salvezza e una ERA di 5.44. Giocò la sua ultima partita il 15 luglio e fu rilasciato otto giorni dopo. Per uno che aveva giocato nelle minor per sei anni, che aveva perso altri tre in guerra, e aveva iniziato a un'età in cui molti giocatori stavano entrando nel loro picco, Sain ebbe una bella carriera: 139 vittorie contro 116 sconfitte, una solida ERA di 3.49; un premio di The Sporting News come Pitcher of the Year, quattro stagioni con 20 vittorie, tre presenze nell'All-Star Game, quattro World Series, leader della league una volta per partite vinte e una volta per le salvezze, e in altre categorie. Questo fu solo il lato del lancio del libro mastro di Sain. Fu un battitore di contatto eccezionale, Johnny aiutò sempre se stesso con la mazza. Lui sfoggiò una media di .245 in carriera, fu leader della league con 16 volate di sacrificio nel 1948 (il primo lanciatore a condurre il suo campionato in una categoria offensiva), leader dei lanciatori della league negli RBI per ben cinque volte, e andò strikeout solo 20 volte in 774 at-bat in carriera. Quei 20 strikeouts furono straordinari, il minor numero di tutti i battitori che avevano effettuato tra i 500 e gli 800 at-bat dal 1910 (quando la National League aveva iniziato a tenere la contabilità degli strikeout) e il 1913 (quando l’American League seguì l'esempio) fino ad oggi. Mentre i suoi giorni di gioco finirono, Sain non era proprio finito. Ritornò nell'Arkansas, a Walnut Ridge, per seguire i suoi figli. Era proprietario di una prospera concessionaria Chevrolet in città sin dal 1952, ma in fondo era un uomo di baseball e fu felice di tornare in partita nel 1959 come pitching coach per i Kansas City Athletics. Lavorando con uno staff di veterani in una squadra che poteva fare meglio di 66-88, ottenne una sufficiente stagione con Ned Garver, Bud Daley, Ray Herbert, e Johnny Kucks. Sain si dimise dopo la stagione per concentrarsi sulle sue attività a casa. Con gli Yankees, quando Ralph Houk sostituì il licenziato Casey Stengel nella stagione 1961, Sain mostrò quello che poteva fare con un buon materiale. Persuase Houk ad andare con una rotazione di quattro uomini, trasformando Whitey Ford da lanciatore perennemente molto buono in uno grande. Ford, fiducioso di Sain, ringiovanì la sua carriera e registrò un marchio di 25-4 con una ERA di 3.21 nel 1961, abbastanza buono per ricevere il suo unico Cy Young Award, seguito dalle 17 vittorie nel 1962 e 24 nel 1963. Ralph Terry trovò la sua strada nel 1962, leader della league con 23 vittorie. Jim Bouton, che chiama Sain "il più grande pitching coach che fosse mai vissuto" realizzò nel 1963 un record di 21-7 e 2.53 di ERA. Esistono due versioni contrastanti sul motivo per cui Sain e gli Yankees si separarono. Sain disse nel 1993 che aveva sentito dire che Houk stava per entrare nel front office degli yankee, e che Yogi Berra sarebbe stato il nuovo manager. Dal momento che Sain dubitava che Berra sarebbe stato efficace nel gestire i recenti compagni, si dimise. I suoi timori furono fondati perchè Berra venne licenziato dopo una sola stagione, nonostante avesse portato gli Yankees alle World Series. La versione alternativa è che Houk dopo aver mostrato il suo apprezzamento a Sain per averlo aiutato nelle tre apparizioni mondiali e due vittorie nelle World Series in tre anni, gli sparò contro dopo la stagione 1963. La mossa sconcertò molte persone, ma Bouton offrì una possibile spiegazione: "Quale generale - Houk iniziò a pensare a se stesso come un generale - voleva un luogotenente del suo staff che fosse più intelligente di lui". Dopo essere rimasto fuori per un anno, Sain andò ai Minnesota Twins nel 1965. Aiutò questo club a conquistare il suo primo pennat, spingendo Jim "Mudcat" Grant a realizzare un record di 21-7, sufficiente a guidare la league nelle vittorie. Sotto la tutela di Sain, il mancino Jim Kaat andò 25-13 con una ERA di 2.75 nel 1966 e guidare l'AL nelle vittorie e aiutare la conquista del secondo posto. Il manager dei Twins Sam Mele era così felice del contributo di Sain che lo licenziò. Sain si trasferì dai Minnesota ai Detroit nel 1967. Quell'anno lavorò con lo staff del manager Mayo Smith, e modificò Earl Wilson che vinse 20 partite per la prima e unica volta nella sua carriera. Nel 1968, Sain realizzò il suo capolavoro - Denny McLain, le cui 31 vittorie furono il maggior numero da quando Lefty Grove aveva realizzato lo stesso totale nel 1931, e nessuno si ripetè da allora. Con sole sei sconfitte e 1.96 di ERA, McLain portò a casa il Cy Young e il Most Valuable Player Awards. Con il mancino Mickey Lolich che raccolse tre vittorie nelle World Series, i Tigers sconfissero i Cardinals e Bob Gibson. Sain mantenne McLain sufficientemente concentrato e maturo nel 1969 per andare 24-9 e condividere il Cy Young Award con il mancino Mike Cuellar degli Orioles. Vittoria delle World Series a parte, Sain e il manager Mayo Smith a malapena si parlavano. Il rapporto di Sain con Detroit si inasprì per bene nel 1969. Un giorno Johnny prese una pausa per occuparsi di alcuni affari personali. In sua assenza, Smith fece correre i lanciatori, facendo arrabbiare Sain, che chiese a Smith se voleva restare con qualche cosa che aveva funzionato o con ciò che non aveva lavorato per 25 anni. Smith fece le sue chiare preferenze il 15 giugno 1969, quando scambiò il preferito di Sain, Dick Radatz con Montreal, per contanti. Il 10 agosto, Sain fu licenziato. Il resto della vita di Sain stava pure prendendo una brutta piega. Il suo matrimonio era andato in pezzi, come poi spiegò: "La mia prima moglie era tornata al college e si laureò a 50 anni e cambiò il tono del nostro rapporto. La mia vita nel baseball le sembrava sempre più banale. Il divorzio fu un enorme sforzo finanziario. Persi quasi tutto quello che avevo, al punto che dovetti dichiarare bancarotta". Cercando di risalire, Sain trascorse la stagione del 1970 fino alla fine di settembre come pitching coach nelle farm dei California Angels, stringendo amicizia con il manager delle minor league Chuck Tanner. Successivamente, Johnny andò agli White Sox, dove riuscì a rimanere per sei anni, anche perché Tanner fu il manager per tutto il tempo e aveva il buon senso di lasciare che Sain curasse il suo business. L'approccio produsse risultati incredibili. Wilbur Wood, che aveva iniziato come rilievo, diventò un cavallo da battaglia come partente e vinse 20 partite ogni anno dal 1971 al 1974. L'ERA di Wood nel 1971 fu un minuscolo 1.91, e il suo lavoro nel 1972 gli valse il Pitcher of the Year Award del The Sporting News. Riunito con Sain, Jim Kaat vinse 21 e 20 partite nel 1974 e 1975. Stan Bahnsen, Rookie of the Year con gli Yankees nel 1968, raggiunse il suo picco nel 1972 con un record di 21-16. Il lavoro di Sain diede notevoli risultati ma gli White Sox non erano nemmeno un club da .500 durante il suo mandato, mentre gli Yankees, Twins e Tigers erano stati tutti contendenti o vincitori del pennant. Gli anni nel South Side di Chicago pagarono un dividendo ancora più grande di tutte quelle 20 vittorie da giocatore. Il 3 luglio 1972, Sain, ora divorziato, incontrò Mary Ann Zaremba, di 35 anni vedova di un poliziotto di Chicago, in un club di periferia. Johnny rimase letteralmente colpito. Mary Ann ricordava: "Mi chiamò il giorno dopo e disse: 'Devi sposarmi’. Si sposarono il ​​24 agosto. Sain allenò i lanciatori dei Braves nel 1977, ma in una squadra che andava male con un record di 61-101, e aveva un solo lanciatore di prim'ordine, il futuro Hall of Famer Phil Niekro. Sain seguì diversi farm club della franchigia di Atlanta, e tornò ai Braves nel 1985 e1986, dove si riunì con Chuck Tanner. Per la maggior parte della carriera di coach Sain aveva seguito un modello: il successo quasi immediato, la permanente lealtà e devozione dei suoi lanciatori che lui ricambiava, l'inevitabile conflitto con il management, e la ricerca di un altro lavoro. Spesso sembrò essere stata l'insicurezza e la gelosia da parte dei manager, ben sapendo che i lanciatori ascoltavano e rispettavano Sain più di quanto fece lui. A volte un manager semplicemente pensava di sapere di più o meglio di Sain, e non voleva essere messo in discussione. D'altro canto, alcune delle difficoltà furono causate da Johnny. Per cominciare, incoraggiò i lanciatori a chiedere di essere pagati per quello che valevano, per salire la "Golden Staircase" (Scala d'Oro), come aveva fatto lui nel 1948. Naturalmente, questo non andava bene al management. In secondo luogo, era molto protettivo del suo incarico e non tollerava interferenze da nessuno, compreso il manager. Il suo rifiuto di parlare male di qualcuno dei suoi lanciatori avevano portato lo skipper di Detroit Mayo Smith a concludere che egli non poteva mai ottenere una risposta diretta da Sain sulle condizioni fisiche di un lanciatore, stati d'animo, o qualsiasi altra cosa. Ironia della sorte, Houk, Mele e Smith vinsero tutti il Manager of the Year Award, con Sain come pitching coach, lasciando poi le città non molto tempo dopo la partenza di Sain. Sempre disposto a far battere i suoi lanciatori, non gli piaceva farli correre. Alcune persone del baseball trovarono questo strano, ma Sain aveva due ragioni per il metodo di allenamento, uno pratico e l'altro filosofico o pedagogico. Sul lato pratico osservò: "Non si segue la palla fino a casa base". Dal punto di vista filosofico o pedagogico, Sain disse: "Ho sempre pensato che un sacco di pitching coach hanno utilizzato moltissimo tempo a far correre i lanciatori in modo da non dover spendere quello stesso tempo ad insegnare loro come lanciare". D'altra parte, credeva che i lanciatori dovevano avere braccia forti, così li faceva lanciare quasi ogni giorno, anche dopo un lungo periodo di lavoro sul monte del giorno o della notte prima. Per mantenere i lanciatori mentalmente concentrati disponeva che, per esempio, il lanciatore che lanciava il mercoledì tenesse il pitching chart della partita del martedì: in questo modo, il lanciatore poteva osservare sia i suoi compagni di squadra che i lanciatori e battitori avversari. Sembra ovvio il beneficio, e la maggior parte dei manager e pitching coach ora hanno i loro pitcher che tengono le chart del gioco, ma Sain sembra sia stato il primo a metterlo in pratica. Infine, Sain espose la sua geniale creazione. L'autore Roger Kahn lo descrisse in The Head Game: Gli Yankees assunsero Sain nel 1961 come pitching coach. Egli si presentò con una valigetta piena di libri didattici e nastri e una macchina che stava brevettando "Baseball Pitching Educational Device", che tutti ben presto chiamarono "the Baseball Spinner". Le palle da baseball erano montate su assi rotanti - un asse per ogni palla - e si poteva afferrarle in una varietà che permetteva lo spin della fast e altre rotazioni per lo slider e le curve. Le palle da baseball erano ancorate. Fatta eccezione per la rotazione, non si muovevano. Utilizzando la Baseball Pitching Educational Device di John Sain si poteva far pratica a casa o in taxi o in una stanza d'albergo senza mettere in pericolo le lampade, gli specchi o i compagni. Quello che Sain raggiunse come pitching coach (sedici vincitori di 20 partite in tutto o in parte delle 18 stagioni) fu impressionante, data la diversità di talenti con cui lavorava. Alcuni, come Whitey Ford e Denny McLain, avevano conosciuto un grande successo. D'altra parte, Jim Bouton, Jim Kaat, Mudcat Grant e Stan Bahnsen erano ancora capaci di mostrare cosa fossero. Poi ci fu Wilbur Wood, che subì  la trasformazione da rilievo a starter. Il progetto che meglio incarnò il lavoro di Sain fu Denny McLain. Il fiocco per eccellenza, McLain aveva tutti gli strumenti per essere un grande lanciatore, tranne serietà d'intenti, il senso e la maturità. Sain prese Denny per quello che era e produsse la sua magia indirettamente. Venendo a sapere che McLain stava lavorando per ottenere una licenza di pilota, Sain lo aiutò a prepararsi per le prove richieste, e volò anche con lui. Da queste basi i due si trasferirono sul pitching di McLain in modo così liscio che divenne il miglior lanciatore dell'American League nel 1968 e 1969, vincendo 55 partite, un premio Most Valuable Player e due Cy Young. A 25 anni, aveva già 114 vittorie e sembrava sulla strada per la Hall of Fame. E' pura speculazione pensare alla carriera che avrebbe potuto avere McLain se fosse stato seguito da Sain per un paio di stagioni ancora, ma il treno si schiantò - il suo comportamento irregolare e criminale; la sospensione dal baseball; il carcere per spaccio di droga, racket e estorsione; le cattive condizioni di salute per obesità e problemi cardiaci, e chissà cos'altro – e questa fu la vita di McLain nei quasi 40 anni da quando smise di giocare. Sain gli diede un paio d'anni magici. Fuori del baseball, i Sains vissero una vita tranquilla alla periferia di Chicago, a Downers Grove. John tenne conferenze e fu consulente per varie squadre e giocatori, felice di parlare con qualcuno che volesse ascoltare l'arte del pitching. Mickey Lolich, avrebbe potuto parlare per decine di lanciatori, quando descrisse il suo mentore: "Johnny Sain ama i lanciatori. Forse non ama così tanto il baseball, ma lui ama i lanciatori. Solo lui li capisce". Nel corso degli anni si è parlato di eleggere i coach nella Hall of Fame. Scrivendo di Sain nel Newsday, Roger Kahn osservava che: "La Hall of Fame ammette annunciatori, arbitri, imprenditori anche i giornalisti. Per carità, cerchiamo di eleggere i grandi coach". Mike Shalin, Neil Shalin e Brent Kelley, tra gli altri, hanno dato sostegno alla causa. L'ex GM degli White Sox Roland Hemond, Jim Bouton, Jim Kaat, e altri hanno parlato per Sain. A tale proposito furono lanciate anche alcune campagne di cartoline. Tuttavia, il movimento non acquisì mai una sufficiente trazione. A dispetto di Cooperstown, Sain, Warren Spahn, e Sibby Sisti furono eletti nella Boston Braves Hall of Fame il 16 ottobre 1994. Quattro anni dopo, il 4 ottobre 1998, l'Associazione sponsorizzò una celebrazione del cinquantesimo anniversario della stagione vincente dei Braves. Bob Feller andò a Boston, e i due ace rivisitarono il loro duello di lanciatori e la giocata di pickoff che "non riuscì". Dopo aver subito un ictus il 31 marzo del 2002, Sain trascorse i suoi restanti anni in cattiva salute. Il 31 agosto del 2002, diventò il settimo giocatore inserito nella Hall of Fame della franchigia dei Braves al Turner Field. Mary Ann scrisse un discorso di ringraziamento per lui, che non poté presenziare alla cerimonia, ma Hank Aaron lo lesse alla cerimonia ad Atlanta. Johnny Sain morì il 7 novembre del 2006 a Downers Grove. Gli sopravvivono la moglie Mary Ann, i suoi quattro figli, 11 nipoti e due pronipoti. Fu sepolto al Walker Cemetery di Havana, dopo una cerimonia a cui parteciparono molti dei suoi ex "allievi" lanciatori ed altri amici che avevano giocato. Diverse squadre inviarono bellissime composizioni floreali; nella morte, tutti i rancori furono dimenticati.
L'ultimo lanciatore ad affrontare Babe Ruth ed il primo ad affrontare Jackie Robinson, Sain aveva iniziato la prima partita di notte a Boston e la prima partita ripresa dalla televisione del New England, e aveva scatenato il potenziale di lanciatori come Mudcat Grant, Jim Kaat, Earl Wilson e Mickey Lolich - per non parlare del protagonista di una famosa poesia, che è presente in una delle canzoni più famose del baseball ("Van Lingle Mungo" di Dave Frishberg), e coaching dell’ultimo, probabilmente, vincitore di 30 partite. Nelle parole di Maxwell Kates "un vero e proprio Forrest Gump nella storia del baseball", Johnny Sain ha lasciato una ricca eredità.

Gerry Hern, Boston Post, 14 settembre 1948

A sinistra, Warren Spahn e Johnny Sain nel 1948

Mark Fidrych

Mark Steven Fidrych

Nickname : "The Bird"

Nato: 14 Agosto 1954 a Worcester, MA
Morto: 13 Aprile 2009 a Northborough, MA
Debutto: 20 Aprile 1976
Batte: Destro / Tira: Destro

Mark Steven Fidrych nacque a Worcester, Massachusetts, il 14 agosto del 1954. Giocò a baseball alla Algonquin Regional High School a Northborough e alla Worcester Academy. Nell'amateur draft del 1974 venne selezionato solo al 10° round, quando i Detroit Tigers lo presero. Nelle minor league uno dei suoi coach dei Lakeland Tigers soprannominò l'allampanato pitcher destro, alto 190 cm, "The Bird" per la sua somiglianza con il "Big Bird", il famoso personaggio del programma televisivo Sesame Street degli anni '70. Fidrych andò ai Tigers come "non-roster player" invitato allo spring training del 1976, e non fece il suo debutto in major league fino al 20 aprile, per fare la sua prima partita da partente a metà maggio. Lanciò solo perché il lanciatore partente in programma aveva l'influenza. Fidrych rispose lanciando sette inning no hit, chiudendo la partita con una vittoria per 2-1, in cui concesse solo due valide. Continuò a vincere 19 partite e fu leader della league nella ERA (2.34) e complete game (24). Fu il lanciatore partente dell'All-Star Game di quell'anno, vinse l'American League Rookie of the Year Award e arrivò secondo nella votazione per il Cy Young Award. Sin dall'inizio Fidrych catturò l'immaginazione dei fan con le sue buffonate sul campo. Si accovacciava sul monte a fissare le impronte degli spikes per poi cancellarle, quello che divenne noto come "manicuring the mound" (manicure del monte), parlava tra sé e sé, parlava alla palla, puntava la palla come un dardo, girava attorno al monte dopo ogni out e si faceva cambiare le palle che "erano state battute", insistendo che fossero rimosse dal gioco. Mark Fidrych era conosciuto anche perché stringeva la mano a tutti dopo una partita. Il 28 giugno 1976, lanciò contro i New York Yankees in una partita trasmessa dalla ABC a livello nazionale, vinta dai Tigers per 5 a 1. Dopo una partita piena di buffonate di "Bird" in cui lui e il suo team sconfissero facilmente gli Yankees, Fidrych diventò una celebrità nazionale. Ogni volta che lui lanciava, il Tiger Stadium era stracolmo di fan adoranti che divennero noti come "Bird Watchers". Il richiamo dei fan di Fidrych fu anche rafforzato dal fatto che egli aveva il suo "catcher personale". Poiché il coaching staff e il manager dei Tigers erano un po' superstiziosi dei successi di Fidrych ottenuti con il catcher rookie, Bruce Kimm, questi diventò il suo inseparabile compagno di batteria. E diventò comune ascoltare il canto della folla "we want the Bird, we want the Bird", al termine di ognuna delle sue vittorie casalinghe. I canti sarebbero continuati fino a quando non fosse uscito dalla panchina togliendosi il berretto verso la folla. Mentre questi "curtain calls" sono diventati più comuni negli sport moderni, non erano così nel baseball a metà degli anni '70. Nelle sue 18 apparizioni, la partecipazione del pubblico fu pari a quasi la metà delle 81 partite casalinghe dell'intera stagione. Le squadre iniziarono a chiedere a Detroit di cambiare la loro rotazione in modo che Fidrych potesse lanciare nel loro ballparks, e apparve sulla copertina di numerose riviste, tra cui Sports Illustrated (due volte, una volta anche con Big Bird dei Sesame Street), The Sporting News e Rolling Stone. In una settimana, Fidrych allontanò cinque persone che volevano diventare il suo agente, dicendo: "Solo io conosco il mio reale valore e posso negoziarlo". Fidrych inoltre richiamò l'attenzione per il semplice stile di vita da celibe che conduceva a dispetto della sua fama, guidando un'utilitaria giapponese verde, vivendo in un piccolo appartamento di Detroit, chiedendo ad alta voce se poteva permettersi di rispondere a tutti i suoi fan per lettera con il suo stipendio minimo della league di 16500 $, dicendo alla gente che se non fosse stato un lanciatore, avrebbe lavorato in una pompa di benzina a Northborough. Affascinò tutti, specialmente le ragazze più giovani, con i suoi riccioli biondi crespi, blue jeans, scarpe da tennis consumate e un atteggiamento molto informale. Alla fine della sua stagione da rookie, i Tigers gli diedero un bonus di 25000 $ e lo firmarono per un contratto di tre anni del valore di 255000 $. Gli economisti del settore stimarono che Fidrych valesse più di 1 milione $, per l'affluenza supplementare di pubblico che aveva generato in tutta la league. Fidrych fece anche il testimonial dell'Aqua Velva in una televisione commerciale dopo la stagione 1976.

Cronologia della sua stellare stagione del 1976

● 15 maggio: Fidrych vinse la sua prima partita da partente in major league lanciando un complete game, concedendo due valide ai Cleveland Indians e la gara terminò 2-1 per i Tigers. La prima valida che concesse fu un singolo a Buddy Bell. Fidrych attirò l'attenzione di tutti per aver parlato con la palla durante la partita, e dando pacche al monte ad ogni inning. Dopo la partita, Rico Carty degli Indians confessò che pensava che Fidrych "stesse cercando di ipnotizzarli".

● 25 maggio: Nella sua seconda partenza, Fidrych tenne i Boston Red Sox a sei valide e due punti, ma i Tigers persero per 2-0 contro Luis Tiant. Lanciando nella sua città natale, Fidrych concesse un home run alla leggenda dei Red Sox, Carl Yastrzemski. Quando gli chiesero come si sentiva ad aver concesso un home run a Yaz, Fidrych disse: "Ho perso la testa. Ho perso la mia … testa. Solo perché ... ehi l'unica ragione era perché ho perso la testa, eccomi andato. Davanti al mio Fenway Park".

● 31 maggio: Fidrych lanciò 11 inning per un complete game, vincendo 5-4 sui Brewers. Aveva concesso un punto nella parte alta dell'11° inning, ma i Tigers recuperarono e vinsero nella parte bassa dello stesso.

● 5 giugno: Fidrych lanciò il suo secondo complete game da 11 inning, battendo Bert Blyleven e i Texas Rangers per 3-2. Ben Oglivie segnò il punto vincente nella parte superiore dell'11°, e Bird eliminò i tre battitori del cuore del lineup Rangers (3, 4 e 5°) nella parte bassa dell'11°.

● 11 giugno: La "Bird"-mania aveva cominciato a prendere piede a Detroit. Una folla di 36377 spettatori erano presenti alla partita del venerdì sera, con Fidrych che affrontava Nolan Ryan. Fidrych concesse solo un punto guadagnato e i Tigers vinsero 4-3.

● 16 giugno: 21659 spettatori erano presenti nella notte di mercoledì per vedere Fidrych vincere la sua quinta partita. Fidrych tenne i Royals con 5 valide e due punti guadagnati. I Tigers erano sotto 3-2 nella parte bassa del nono inning, ma ribaltarono il risultato segnando due punti.

● 20 giugno: I Tigers sconfissero i Minnesota Twins, 7-3, a Minneapolis, con Fidrych che estese il suo record a 6-1.

● 24 giugno: Fidrych davanti a 26293 fan al Fenway Park nella partita di giovedì notte, vinse 6-3. Fidrych lanciò un altro complete game.

● 28 giugno: I Tigers avevano di fronte gli Yankees nel Monday Night Baseball, con 47855 tifosi al Tiger Stadium e il pubblico televisivo nazionale. "The Bird" parlò con la palla e curò il monte portando i Tigers alla vittoria per 5-1 in una partita che durò solo 1 ora e 51 minuti. Dopo la partita, la folla non lasciò lo stadio fino a che Fidrych non uscì dal dugout per la standing ovation.

● 3 luglio: Fidrych vinse contro i Baltimore Orioles per 4-0 di fronte a un tutto esaurito di 51032 fan al Tiger Stadium. Fidrych concesse solo quattro valide ed estese il suo record a 9-1.

● 9 luglio: Lanciando di fronte a un altro tutto esaurito (51041) al Tiger Stadium, Fidrych tenne i Royals per nove inning, ma il pitcher Dennis Leonard chiuse fuori i Tigers per 1-0.

● 13 luglio: Fidrych concesse due punti e risultò il lanciatore perdente nell'All Star Game. La National League vinse 7-1.

● 16 luglio: Fidrych vinse il suo decimo gioco, una vittoria per 1-0 contro gli A's, con 45905 spettatori al Tiger Stadium.

● 20 luglio: Una folla di oltre 30000 tifosi si radunò martedì notte a Minneapolis per vedere Fidrych. Era la tredicesima partenza di "The Bird" e i Twins misero 13 piccioni viaggiatori sul monte prima della partita. Secondo Fidrych: "Avevano cercato di fare saltare in aria la mia concentrazione". Fidrych lanciò un altro complete game ottenendo la sua 11a vittoria per 8-3.

● 24 luglio: Fidrych era di fronte ad un'altra grande folla al Tiger Stadium (37405), ma durò solo 4 inning e 1/3. John Hiller ottenne la vittoria come rilievo con Ben Oglivie che colpì un home run nell'ottavo inning per dare ai Tigers la vittoria sugli Indians per 5-4. Dopo la partita, Fidrych venne intervistato in diretta televisiva, e sorse una piccola polemica quando disse "bullshit" mentre era in onda. Fidrych ricordò che: "Egli [il commentatore della NBC, Tony Kubek] aveva detto che sembrava stessi per piangere. Gli dissi di no, che non ero sul punto di piangere. Era solo bullshit .... E poi ho detto, mi scusi. Non avevo intenzione di imprecare in onda, ma vi ho appena mostrato i miei sentimenti". Il giorno dopo, Fidrych venne multato con 250 $ dal commissioner  Bowie Kuhn.

● 29 luglio: Fidrych subì una sconfitta nonostante un complete game con sei valide e nessun punto guadagnato. Gli Orioles vinsero sui Tigers con uno shutout, 1-0, e Lee May segnò il punto non guadagnato nel quarto inning.

● 7 agosto: Fidrych ottenne la sua 12a vittoria contro gli Indians, un complete game e sei hit, con un punteggio di 6-1.

● 11 agosto: I Tigers sconfissero i Rangers, 4-3, con Fidrych che festeggiò la sua 13a vittoria su Gaylord Perry. Sulle tribune c'erano 36523 tifosi a vederlo nella partita di mercoledì a Detroit.

● 17 agosto: Nella notte di martedì, i Tigers ebbero la più alta affluenza di pubblico di tutta la stagione (51822 fan) e Fidrych non li deluse, vincendo 3-2 sugli Angels. Fidrych realizzò il record di 14-4.

● 25 agosto: I Tigers sconfissero gli White Sox, 3-1, davanti a 40000 fan mercoledì notte a Detroit. Fidrych concesse agli White Sox  cinque valide in un partita che durò solo un'ora e 48 minuti.

● 3 settembre: I Tigers persero con i Brewers, 11-2, con la peggior performance di Fidrych nella sua giovane carriera, e Mike Hegan colpì un cycle per Milwaukee. Fidrych concesse nove punti (sette guadagnati) in 3 inning e 2/3.

● 12 settembre: I Tigers sconfissero Dock Ellis, 3-0, davanti a 52707 fan allo Yankee Stadium. Fidrych lanciò uno shutout e complete game per la sua vittoria nr. 16.

● 18 settembre: I Tigers vinsero contro gli Indians, e Fidrych concesse cinque valide per la sua vittoria nr. 18. Il gioco durò solo 1 ora e 48 minuti.

● 2 ottobre: ​​Nel suo ultimo starter della stagione 1976, Fidrych ottenne la sua 19a vittoria, battendo i Brewers  4-1, concedendo cinque valide nella partita che durò 1 ora e 46 minuti.

● 5 novembre: Il Cy Young Award andò a Jim Palmer davanti a Fidrych.
Durante l’offseason tra le stagioni del 1976 e del 1977, Fidrych pubblicò un'autobiografia con Tom Clark intitolata No Big Deal.
 
Fidrych si strappò la cartilagine del ginocchio scherzando sul campo durante lo spring training nel 1977. Riprese a lanciare dopo il suo infortunio, ma circa sei settimane dopo il suo ritorno, durante una partita contro i Baltimora, sentì il braccio che usando le sue parole "si era intorpidito". Si era strappato la cuffia dei rotatori, ma il danno non sarebbe stato diagnosticato fino al 1985. Fidrych riuscì a finire la stagione con un record di 6-4 e una ERA di 2.89 e fu di nuovo invitato all'All-Star Game, ma declinò l'invito per un infortunio. Sempre sulla lista disabili verso la fine della stagione, Fidrych lavorò come commentatore sportivo nella trasmissione televisiva Monday Night Baseball per la ABC, e fu successivamente criticato per la sua mancanza di preparazione, quando il partner Al Michaels, che effettuava il play-by-play, provò a parlare con lui del giocatore dei Philadelphia Phillies Richie Hebner e Fidrych rispose: "Chi è Richie Hebner?". Lanciò solo tre partite nel 1978, vincendone due. Il 12 agosto 1980, 48361 fan si presentarono al Tiger Stadium per vedere quello che si rivelò essere il suo ultimo tentativo di rientrare. Fidrych lanciò la sua ultima partita in MLB il 1 ottobre 1980 a Toronto, che venne trasmessa anche a Detroit, giocando per cinque inning e concedendo quattro punti guadagnati, mentre raccoglieva la vittoria per 11-7. Alla fine della stagione 1981, Detroit rilasciò Fidrych a titolo definitivo e lui firmò come free agent con i Boston Red Sox, giocando per una delle loro squadre delle minor league. Tuttavia la sua cuffia dei rotatori lacerata, ancora non diagnosticata e non curata, non era guarita. All'età di 29 anni, fu costretto al ritiro. Dopo aver visto tutti, dai chiropratici agli ipnotizzatori, Fidrych andò, nel 1985, dal famoso medico sportivo James Andrews. Il dottor Andrews scoprì il problema alla cuffia dei rotatori strappata e lo operò; però il danno alla spalla era così devastante che chiuse definitivamente le chances a Fidrych di poter tornare al baseball professionistico. Nonostante tutto Fidrych rimase allegro e ottimista. In un'intervista del 1998, quando gli fu chiesto chi avrebbe invitato a cena potendo invitare chiunque al mondo, Fidrych disse: "Il mio amico ed ex compagno di squadra dei Tigers Mickey Stanley, perchè non è mai stato a casa mia". Fidrych visse con sua moglie Ann, che sposò nel 1986, nella sua fattoria di 107 acri a Northborough. Dal loro matrimonio nacque una figlia, Jessica. Oltre a gestire la sua casa colonica, lavorò come imprenditore nel trasporto di ghiaia e asfalto con il suo camion. Nei fine settimana, aiutava sua madre che gestiva il Chet's Diner a Northborough. Il 13 aprile 2009 fu vittima di un incidente mortale. Secondo l'ufficio del procuratore distrettuale di Worcester, un amico di famiglia di Mark Fidrych lo trovò morto, sotto il suo camion a 10 ruote nella sua casa a Northborough. Sembrava stesse lavorando sul camion al momento dell'incidente. Le autorità dissero che Fidrych morì soffocato dopo che i suoi vestiti si impigliarono sull'albero di trasmissione del camion su cui stava lavorando. L'attuale manager dei Tigers Jim Leyland conserva dei ricordi indimenticabili di "The Bird", risalenti ai tempi in cui allenò il lanciatore nel 1978, 1980 e 1981, quando Fidrych stava cercando di tornare dall'infortunio al ginocchio e dalla lesione alla spalla. "Abbiamo guidato un anno il mio van per andare allo spring training", racconta Leyland, "Avevo guidato fino a Detroit da Toledo, lo presi in braccio, e lo portai a casa mia per la notte. Ricordo quanto mangiò a colazione il mattino successivo. Mia mamma continuava a dargli uova e Bird non smetteva di mangiarle". Fidrych iniziò 27 partite per Leyland nelle squadre di Triplo-A da lui allenate nel 1980 e 1981. Fece ritorno ai Tigers nel 1980 e lanciò la sua ultima partita completa nelle major il 2 settembre, con Leyland e sua madre in tribuna. "Dopo l’ultimo out, lui si avvicinò e consegnò la palla della partita non a me, ma a mia madre", disse Leyland. "Non ci potevo credere. Non ci potevo credere. Non l'ho mai dimenticato". La stima era reciproca tanto che Fidrych, durante un'intervista a Hal Bodley di USA TODAY nel 2006, disse dei giovani lanciatori dei Tigers: "Sono probabilmente con il miglior allenatore di sempre, ai miei occhi. Jim sta andando a prendersi cura di loro". In uno dei libri di baseball di Bill James, citava il racconto di Graig Nettles degli Yankees sulla sua esperienza alla battuta contro Fidrych, che, come al solito, stava parlando con la palla prima di lanciargli. Graig uscì subito dal box di battuta e iniziò a parlare con la sua mazza. Secondo il racconto disse: "Non importa ciò che dice alla palla. Devi solo colpirla oltre la recinzione!". Nettles andò strikeout. "Dannazione", disse Bird, "Mazza giapponese. Non capisce una parola di inglese" (Ironia della sorte, Nettles effettivamente colpì molto bene Fidrych nella sua carriera, con una media di .389 [7 su 18] e due fuoricampo). Fidrych venne eletto nel "Santuario degli Eterni" del Baseball Reliquary nel 2002. Al momento della sua morte, stava per essere inserito nel National Polish-American Sports Hall of Fame. Fidrych venne inserito postumo il 18 giugno del 2009. Il 15 aprile 2009, i Tigers resero omaggio a Fidrych al Comerica Park con un momento di silenzio e un video prima della loro partita contro i Chicago White Sox. Il 19 giugno 2009, Jessica Fidrych onorò il padre al Comerica Park lanciando la cerimoniale prima palla al manager Jim Leyland nella gara Tigers contro i Milwaukee Brewers. Prima di lanciare, Jessica "mise a posto il monte", proprio come suo padre. Ann Fidrych, vedova di Mark Fidrych, era anche lei presente sul campo per la cerimonia. Alan Trammell che era un interbase rookie dei Detroit nel 1977 potè vedere Fidrych sul campo da vicino e così lo ricorda: "Era molto genuino. Non recitava. Non ha mai cambiato. Gli piaceva divertirsi molto. Andavi a casa sua e lui preparava la cena. Lui era questo tipo di ragazzo".

Le immagini di "The Bird"

19 giugno 2009, (a sx) la moglie Ann Fidrych e di spalle Jim Leiland che abbraccia la figlia di Bird, Jessica, dopo il lancio inaugurale

28 giugno 1976: The Bird vs. Yankees

Earl Wilson

Earl Lawrence Wilson

Nickname : "Earl" o "The Duke"

Nato: 2 Ottobre 1934 a Ponchatoula, LA
Morto: 23 Aprile 2005 a Southfield, MI
Debutto: 28 Luglio 1959
Batte: Destro / Tira: Destro

Nel 1930 Ponchatoula, Louisiana, era una piccola città che aveva subito la chiusura di un certo numero di segherie nel decennio precedente. Dal 1930 era conosciuta soprattutto come la regione della coltivazione delle fragole. Fu in questa zona che il 2 ottobre 1934 nacque Earl Lawrence Wilson. In seguito cambiò il suo nome in Robert Earl Wilson. Le radici della famiglia erano di quest'area, il padre Earl e la madre Amanda erano nati nella regione. Il padre di Amanda, infatti, gestiva una vicina fattoria che coltivava le fragole. Earl aveva una sorella più vecchia e alla fine sarebbe diventato il figlio di mezzo per la nascita di un'altra sorella. Entrambi i suoi genitori erano conosciuti come grandi lavoratori con il padre che era custode della scuola e sua madre, che oltre a badare alla casa, lavorava come domestica. Wilson crebbe amanndo lo sport. Andò alla Hammond Colored High School, dove giocò a basket. La sua passione, però, era il baseball e lo giocava sempre quando ne aveva la possibilità. Giocò all'Athletic Park di Ponchatoula con tutte le squadre della comunità. Mentre cresceva, i suoi genitori gli instillarono una forte etica del lavoro e la voglia di lottare sempre per avere successo. Queste caratteristiche sarebbero diventate molto importanti nella vita di Earl. Wilson iniziò a giocare come esterno, ma passò ben presto a ricevere. Fu sempre un forte battitore. Nel 1953, in quella che il sito web Baseball Library descrive come la sua prima vera stagione da professionista, a causa del suo forte braccio fu trasformato in un lanciatore. Andò 4-5 con una ERA di 3.81 con più basi su ball (61) che strikeouts (56) per il Brisbee-Douglas Copper Kings della Arizona-Texas League. Fu durante questa stagione che i Boston Red Sox iniziarono a notare il giovane giocatore di baseball. Il rapporto di scouting inviato alla sede centrale della franchigia era indicativo del pregiudizio razziale che Wilson dovette superare nei suoi primi anni come un giocatore di baseball professionista. C'era scritto: "Lui è un ragazzo di colore cortese, non troppo nero, piacevole con cui parlare, ben educato, ha un aspetto molto buono e ha l'atteggiamento di un gentiluomo". Quell'anno i Red Sox firmarono Earl, il primo afro americano che giocava per i Bosox, dato che Elijah "Pumpsie" Green non firmò fino al 1956. Questi furono i primi due afro americani a firmare con Boston. Earl entrò nei Marines nel 1957. Anche se continuò a giocare durante il servizio di leva la sua occasione per diventare il primo giocatore nero e rompere la barriera del colore del lineup dei Red Sox ebbe una battuta d'arresto. Sembrava che Pumpsie Green sarebbe arrivato per primo. Nel 1959, Green aveva colpito .400 durante lo spring training con i Sox e fu nominato dalla stampa "Camp Rookie of The Year". Anche con questi risultati, Green non ottenne nulla. Quando i giornalisti chiesero al proprietario Tom Yawkey se Green fosse entrato in squadra, rispose: "I Sox, apriranno a un negro se incontra i nostri standard". Quando il camp finì, il general manager Bucky Harris ventilò che Green avrebbe fatto parte della squadra, ma questo non successe. Si dice che il manager Pinky Higgins andò subito da Yawkey e Harris venne esautorato. Il giornalista sportivo di Boston Al Hirshberg dichiarò in seguito che Higgins fece la seguente dichiarazione: "Non ci saranno negri in questa squadra fino a quando ho qualcosa a che fare con essa". La retrocessione di Green causò scalpore tra i gruppi per i diritti civili. Il NAACP richiese un'indagine sulla vicenda. La Commissione Massachusetts contro la discriminazione svolse le audizioni sulla questione. Né Yawkey, né Harris vi parteciparono. Misero la difesa della squadra nelle mani di un giovane avvocato di nome Dick O'Connell. Egli sostenne che i Red Sox stavano impiegando otto persone di colore, al momento, uno al Fenway Park e sette nelle leghe minori. L'esito dell'udienza portò all'assoluzione dei Red Sox da ogni accusa di discriminazione con la promessa di fare ogni sforzo per porre fine alla evidente segregazione che esisteva nella squadra. A luglio, Green stava colpendo .325 a Minneapolis ed era appena stato nominato All-Star dell'American Association per il secondo anno consecutivo. Il 21 luglio 1959, Green fece il suo debutto con Boston per diventare il primo afro americano a giocare per i Red Sox. Una settimana più tardi, Robert Earl Wilson, che al momento aveva un record di 10-2, fece la sua prima apparizione. Durante il resto di quella stagione, Wilson apparve in nove partite e realizzò un modesto record di 1-1 con una ERA di 6.08. Registrò la sua prima vittoria nelle major il 20 agosto per 11-10 sui Kansas City A's. Oltre a raccogliere la sua prima grande vittoria della big league, mostrò che la sua mazza era un'arma pesante colpendo tre RBI. Nella stagione 1960, Wilson apparve in 13 partite con un record di 3-2. Abbassò la sua ERA a 4.71 e pure il rapporto base su ball / strikeout. Il suo controllo in questa fase iniziale della sua carriera fu sempre una preoccupazione. A dispetto di quello che appariva come un buon miglioramento Wilson non giocò in major nel 1961 e per tutta la stagione fu relegato in Triplo A con i Seattle Rainers. La stagione successiva, 1962, Wilson tornò per rimanere. Non ci volle molto perché si mettesse in evidenza. Il 26 giugno dello stesso anno, fu il partente contro i Los Angeles Angels e Bo Belinskij di fronte a 14002 fan al Fenway Park. Quella notte diventò il primo afro americano a lanciare una no-hitter nell'American League, portando i Sox alla vittoria per 2-0. Aiutò la sua causa colpendo un home run, che si rivelò il punto vincente della partita. Durante la partita, Wilson affrontò 31 battitori degli Angels. Concesse quattro basi su ball, cinque strikeout, otto ground ball out e 14 fly ball out. I Red Sox fecero parecchi giochi difensivi fondamentali dietro a Wilson, come accade nella maggior parte delle no-hitters. Tra queste una presa sul muro di Carl Yastrzemski, una presa di un line drive dell'interbase Eddie Bressoud e una presa al volo profonda 400 piedi di Gary Geiger all'esterno centro. Dopo la partita, Wilson così commentò: "Onestamente, non pensavo di avere buona roba come l'ho avuta in altre partite che ho giocato quest'anno. Non avrei mai immaginato che una cosa simile potesse accadermi. Il buon uomo era con me stanotte". Il proprietario Yawkey diede a Wilson un bonus di 1000 dollari per il suo successo, dichiarando: "Sono più emozionato ora che durante la no-hitter di Mel Parnell con Wilson che ha appena raggiunto quella che potrebbe essere una brillante carriera". La vittoria fu la sesta di Wilson nella stagione. Continuò terminando l'anno con un record 12-8 e una ERA 3.90. Lanciò 191,1 inning. Per la prima volta i suoi strikeouts furono superiori alle basi su ball (137-111). Fu anche nel 1962 che Wilson divenne uno dei primi atleti professionisti ad avere un agente che lo rappresentasse nelle trattative contrattuali. Ciò nacque come conseguenza di un piccolo incidente in cui fu coinvolto Earl. Si appoggiò ad un giovane avvocato di nome Bob Woolf. L'associazione di Woolf con Wilson segnò l'inizio della carriera di Woolf come agente sportivo. Funzionò bene per entrambe le parti ed oltre ad essere coinvolto nelle discussioni del contratto di Earl, Woolf ottenne anche numerosi contratti aggiuntivi per il giocatore. Wilson nelle successive stagioni vide il suo record di vittorie-sconfitte riflettere l'inefficienza generale dei Red Sox. Nel 1963, conseguì 11 vittorie e 16 sconfitte. Eppure, abbassò la sua ERA a 3.76. Lanciò anche più di 200 innings per la prima volta nella sua carriera. La stagione 1964 vide Wilson compilare un record di 11-12 con una ERA 4.49. Ancora una volta lanciò per più di 200 innings. Nella stagione 1965, Earl ottenne 13 vittorie e fu leader dei Red Sox. Furono 14 le sconfitte con un ERA di 3.98 e 230.2 innings. Concesse 77 basi su ball, ma mise strikeout 164 battitori. Due degli highlights di quella stagione si verificarono nel mese di agosto. Il 16 agosto battè due fuoricampo, ma finì per perdere la partita 5-4 con i Chicago White Sox. Il 25 agosto, mise strikeout 13 battitori degli Washington Senators vincendo 8-3. All'inizio del 1966 si verificò un evento che ebbe un effetto monumentale sul resto della vita di Wilson. Durante lo spring training a Lakeland, in Florida - la località della futura squadra di Wilson, i Detroit Tigers - Wilson e un paio dei compagni di squadra, i lanciatori Dennis Bennett e Dave Morehead, decisero di andare in un bar chiamato "Cloud 9" per bere un drink dopo una giornata sul campo. Le parole di Bennett descrivono significatamente quello che successe quella notte: "Il barista chiese a Dave e a me quello che volevamo. Poi si girò verso Earl e disse: `Non serviamo ai negri qui'. Così ci siamo alzati tutti e ce ne siamo andati. Earl rimase sconvolto poiché non gli era mai stato rifiutato il servizio prima di allora". L’autore Peter Golenbock, nel suo libro Red Sox Nation, scrisse che incidenti come questo tendevano a portare pubblicità negativa alla squadra più che gli atteggiamenti razzisti nel sud. Wilson capì che questo era un caso e anche se rivelò l'incidente al giornalista di Boston, Larry Claflin, gli chiese di tenerlo per sé e di non scrivere nulla. Claflin fu d'accordo, ma un altro giornalista lo scoprì e, invece di raccontare il razzismo dell'incidente focalizzò la sua storia sui giocatori dei Red Sox che uscivano a bere. La maggior parte degli osservatori - tra cui Wilson, secondo suo figlio - pensa che questo incidente fu il motivo per cui i Red Sox decisero di scambiarlo. Earl si rese conto della probabilità che qualcosa di brutto stava per accadere quando il 13 giugno i Red Sox presero due giocatori di colore, John Wyatt e Jose Tartabull. Quella notte, Earl disse al suo compagno di stanza Lenny Green, che era pure lui afro americano: "Ci sono troppi giocatori di colore nella squadra, qualcuno dovrà andarsene!". Il mattino successivo il manager Billy Herman informò Wilson che lui e un outfielder nero, Joe Christopher, erano stati scambiati con Detroit per l'outfielder veterano Don Demetra e un giocatore "to be named later" (una settimana dopo, Detroit mandò il rilievo Julio Navarro ai Bosox). Earl al momento aveva giocato in 15 partite con i Sox e aveva un record di 5-5, con una ERA di 3.84. Sebbene inizialmente rimase sconvolto, Earl rapidamente reagì realizzando il record di 13-6 con i Tigers terminando l'anno con 18 vittorie assolute e una ERA frizzante di 2.59. Come si scoprì poi, la trade fu a senso unico a favore dei Tigers con Demetra che si ritirò alla fine della stagione 1967. Per Wilson, però, il 1967 fu senza dubbio la sua migliore stagione. Apparve in 39 partite e fu leader dei Tigers con 22 vittorie contro solo 11 sconfitte e collezionò anche 184 strikeouts. Detroit finì la stagione appena una partita dietro ai "Impossible Dream" Red Sox. La stagione 1968 vide i Tigers vincere il pennant dell'American League, dominando gli avversari. Finirono 12 partite davanti ai loro più vicini rivali, i Baltimore Orioles. Oltre a Wilson, che chiuse con un record di 13-12 e 2.85 di ERA, Detroit potè contare anche su Denny McLain che vinse 31 partite e Mickey Lolich 17. Wilson eguagliò il suo massimo in carriera con sette fuoricampo durante la stagione. Nella World Series, i Tigers dovettero rincorrere i St. Louis Cardinals per poi perdere alla settima Gara. Earl fu il partente di Gara 3 della serie, lanciando 4.1 innings. Concesse tre punti guadagnati, quattro valide e sei basi su ball, realizzando tre strikeouts. I Tigers persero la partita 7-3. Fu la sola apparizione di Earl nella serie. Nel 1969, Wilson giocò la sua ultima stagione vincente come lanciatore. Chiuse con un record di 12-10 e una ERA di 3.31 e lanciò più di 200 innings per l'ultima volta. I Tigers conclusero l'anno al secondo posto, 19 partite dietro gli Orioles, vincitori del pennant. Durante la sua ultima stagione a Detroit, Earl fu coinvolto in uno dei giochi più insoliti mai verificatisi nel baseball. Il 25 aprile 1970, in una partita contro i Twins, Wilson sventolò e non colpì la palla per quella che sembrò essere la terza eliminazione. L'arbitro ritenne che il catcher avesse preso la palla e non chiamò out Wilson. Il catcher fece rotolare la palla verso il monte e i Twins cominciarono a lasciare il campo. Earl cominciò a correre intorno alle basi e prima che i Twins avessero recuperato la palla girò oltre la terza. Vedendo il recupero della palla da parte dei Twins cercò di tornare in terza ma finì per essere toccato dall'esterno sinistro. Probabilmente è stato il solo strikeout di sempre ad essere registrato nello scorebook come 7-6-7. La stagione 1970 fu l'ultima nelle major. Quando fu ceduto ai San Diego Padres il 15 luglio il suo record era di 4-6 con una ERA di 4.41. In quella stagione, i Padres furono un club terribile e conclusero l'anno con 99 sconfitte. Il record di Earl con i Padres fu di 1-6 con una ERA di 4.85. Il 13 gennaio 1971, fu rilasciato dai Padres e prontamente si ritirò dal baseball. In 11 stagioni nella major league, Wilson aveva realizzato un record di 121-109 (0.526). La sua ERA vita fu di 3.69 e 1452 strikeouts, pari a sei eliminazioni ogni nove innings lanciati. Era un battitore pericoloso. Realizzò 35 fuoricampo in 740 at-bat, un rapporto di un homer per ogni 21 at-bat (un rapporto che molti giocatori avrebbero desiderato). Realizzò due dei suoi fuoricampo nel ruolo di pinch-hitter. Era un buon battitore, ricordava il broadcaster Ernie Harwell dei Tigers nel necrologio apparso sul San Diego Union-Tribune, e fu impiegato come pinch-hitter in numerose occasioni. L'ex catcher dei Tigers, Bill Freehan, commentò nello stesso necrologio che Earl era un battitore migliore di alcuni titolari nel lineup dei Tigers. Dopo il suo ritiro, Wilson decise di tornare a Detroit per diversi motivi. Detroit era una delle poche aree in cui i neri effettivamente potevano gestire delle imprese piuttosto che essere impiegati. Egli aveva anche ricordato le estati trascorse a raccogliere fragole nella fattoria di suo nonno come un motivo per cui non era tornato al suo paese natale nella Louisiana. In realtà, Earl era più a suo agio a Detroit che altrove. Le sue più grandi performance come big leaguer erano accadute lì e la zona aveva un gran numero di personaggi di successo della classe media neri, molti dei quali erano anche imprenditori. In un libro pubblicato dalla Detroit Free Press dal titolo The Corner: A Century of Memories at Michigan and Trumbull, Wilson così commentava: "A casa in Louisiana, non avevo mai visto persone di colore con aziende di proprietà. Quando sono arrivato a Detroit, ho visto questo. Avevano case grandi. Con un sacco di cose che non ero abituato a vedere. Mi sono innamorato dei Tigers e sapevo che questo era il posto dove volevo stare". Tornando nel Michigan, Wilson fondò la Earl Wilson Company, che riparava carrelli elevatori per le tre grandi case automobilistiche. In seguito aprì la Auto Tech Fillings, una società che produceva una sostanza che eliminava i rumori che si verificano all'interno delle automobili. Nel 1989, Wilson decise di ritornare al baseball, ma non nel solito modo. Si unì al Baseball Assistance Team (BAT), perché aveva un forte desiderio di aiutare gli ex giocatori di baseball della major league e le loro famiglie che non erano stati fortunati come lui. Dopo tre anni presso l'organismo, Earl fu eletto vice presidente, e nel 2000 fu eletto presidente, ricoprendo la carica fino al 2004. L'organizzazione è stata costituita per fornire assistenza, specialmente a coloro che avevano giocato prima che gli stipendi o le pensioni fossero generose come lo sono ora. L'aiuto della BAT può assumere diverse forme compresa l'assistenza sanitaria, contributi finanziari per chi è nel bisogno, consulenza riabilitativa, o qualsiasi cosa sia necessaria per il raggiungimento del comfort e dignità per ex giocatori di baseball e le loro famiglie. Secondo i funzionari della BAT presso la sede della Major League Baseball, Wilson era un membro molto attivo del gruppo. Oltre a tenere posizioni dirigenziali, ha contribuito a raccogliere contributi finanziari in una varietà di modi, tra cui l'Earl Wilson Celebrity Golf Tournament, che si disputò per cinque anni. Ted Sizemore, l'attuale presidente BAT, nel 2007 disse: "Earl è stato unico nel suo genere. In qualità di ex giocatore di baseball, sapeva quanto fosse importante aiutare uno dei nostri e per questo venne coinvolto con BAT ed eccelleva nel suo compito di presidente e amministratore delegato". Nel 2002, come presidente BAT, Earl tornò a Boston per partecipare alla cerimonia commemorativa per Ted Williams. Secondo il figlio Greg, Wilson aveva una grande considerazione di Teddy Ballgame. Uno dei pochi pezzi di memorabilia del baseball che Wilson conservava era una palla da baseball autografata da Ted Williams. Il mondo perse Robert Earl Wilson il 23 aprile 2005, per un attacco cardiaco nella sua casa di Southfield, nel Michigan, all'età di 70 anni. Nelle parole del presentatore ESPN e Hall of Famer Joe Morgan: "Ho apprezzato il modo in cui si preoccupava degli ex giocatori di baseball che stavano affrontando tempi difficili. La sua morte non è stata una perdita solo per la sua famiglia ma anche per tutto il baseball".

Earl Wilson con il catcher Bob Tillman nel loro spogliatoio il 26 giugno 1962 dopo la no hitter contro i Los Angeles Angels al Fenway Park di Boston

(Da sx) Earl Wilson e Pumpsie Green

Carl Erskine

Carl Daniel Erskine
Nickname : "Oisk"

Nato: 13 Dicembre 1926 a Anderson, IN
Debutto: 25 Luglio 1948
Batte: Destro / Tira: Destro

Romeo aveva Giulietta, Antonio aveva Cleopatra, e il distretto di Brooklyn aveva i Dodgers. La loro fu una storia d'amore che includeva artisti del calibro di Duke, Campy, PeeWee, Newk e Jackie. Ma il nome di uno solo dei Boys of Summer fu tradotto in brooklynese: Carl Daniel Erskine, lanciatore destro, alto 178 cm per 75 kg, con il grande numero 17 sulla schiena, tra gli anni 1948 e 1959, fu conosciuto semplicemente come "Oisk". Il clan Erskine aveva viaggiato verso il Nuovo Mondo dalla Scozia, originariamente per stabilirsi in Virginia. Verso la fine del XIX secolo, la famiglia si trasferì ad ovest di Boone, Indiana. Alla fine piantarono le loro radici ad Anderson, Indiana, conosciuta come la capitale nel mondo del vetro soffiato. Questa cambiò quando la fabbrica di candele per auto Delco-Remy si stabilì nella zona. Anderson sarà poi conosciuta come il luogo di nascita di Carl Daniel Erskine il 13 dicembre 1926. Carl Erskine sarebbe diventato famoso per la sua grande curva overhand nella sua carriera da giocatore. Suo padre Matt fu il primo ad insegnargli come lanciarla. La curva dell'anziano era però alla vecchia maniera, diversa da quella che "Oisk" utilizzò nella National League. Suo padre lanciava con il braccio laterale, il che produceva una rottura piatta, o non rompeva per niente, solo lateralmente. Sentendo la necessità di migliorare la rottura della palla del figlio, Matt Erskine acquistò un libro sul lancio. Carl raccontò cosa successe al padre un giorno nel soggiorno della famiglia. Il padre teneva il libro nella mano sinistra e la palla nella destra. Pur seguendo le istruzioni, lasciò andare accidentalmente la palla che attraversò la stanza e si schiantò sul vetro della credenza di sua madre, distruggendo una pila di piatti. Più tardi, il padre ammise che era la migliore rottura che avesse mai dato ad una palla. Erskine si aggirava sui diamanti locali per giocare. Giocò nei sandlot, nei campionati amatoriali e nell'American Legion. Charles Cummings fu il suo allenatore alla high school e gli chiese di giocare nella squadra della scuola. In un primo momento, durante il suo anno da matricola lanciò il batting practice per la squadra universitaria. Ma il talento della matricola era evidente e, a medio termine, diventò un appuntamento fisso nella squadra universitaria nei successivi quattro anni. "Oisk" arrivò nella Big League nel 1948, l'anno dopo che la barriera del colore era stata rotta. I Dodgers, furono una delle prime squadre ad avere giocatori caucasici e afro americani. Anche se l'organizzazione dei Dodgers fu applaudita per aver abbattuto la porta, Carl fu introdotto nell'integrazione razziale ben prima delle major league integrate. Nel classico The Boys of Summer di Kahn, Erskine rivelò: "Intorno al 1930 ci fu un linciaggio 30 miglia a nord di Anderson in una città chiamata Marion. Il giorno dopo che era successo, papà mi portò e mi mostrò dove si trovava. Due negri erano stati portati fuori dal carcere e appesi nel cortile della prigione. Riesco ancora a vedere quel ramo nudo. C'era stato un parapiglia. La gente aveva preso degli oggetti come souvenir. Ma c'era un pezzo di corda. Ho visto una corda di linciaggio prima che avessi 10 anni". Quando divenne più grande, uno dei suoi amici d'infanzia era un afro americano. "Un ragazzo negro cresciuto nel mio quartiere, Johnny Wilson. Abbiamo giocato insieme a basket alla scuola elementare;... Fu All-State nella high school e se ne andò con gli Harlem Globetrotters. Lui oggi è allenatore di high school. Jumpin 'Johnny Wilson mangiò più a casa mia che a casa sua. Con un background del genere, l'esperienza di Robinson semplicemente non fu un problema. Fu davvero bello in un certo senso". Prima di arrivare a Brooklyn, Carl fu spinto in un'altra situazione che lo avrebbe preparato a giocare in un team integrato. Durante la stagione a Cienfuego, Cuba nel 1946, Erskine giocò con i major leaguers Danny Gardella, Solly Hemus e Chuck Connors, nella squadra diretta dalla leggenda della Negro League, Martin Dihigo. Mentre a Cuba, si creò una lunga amicizia nel tempo con il collega lanciatore Max Manning, che non avrebbe mai giocato nella big league - non a causa del talento, ma a causa del colore della sua pelle. Manning potè godere di una carriera con i Newark Eagles della Negro League fino al 1949. Manning avrebbe condiviso la storia con John Holway, autore di Black Diamonds: Life in the Negro Leagues from the Men Who Lived It. "Gene Benson era uno "slap hitter", e mi batteva abbastanza bene. Carl lanciò contro di lui e riuscì sempre ad eliminarlo". Max gli chiese: "Che cosa lanci a Benson?. Gli lancio un cambio". Carl gli insegnò il lancio che divenne parte del repertorio di Manning. Quella stagione fu l'inizio di un'amicizia. Quando Manning fu eletto nel Glassboro College Hall of Fame, Erskine gli inviò una bella lettera di encomio. Quando Erskine entrò nel club di Brooklyn nel 1948, accreditò la sua esperienza di aver giocato con Manning nella formazione ideale per poter giocare con gli integrati Dodgers. Un esempio dell'atteggiamento di Carl nei confronti della razza si verificò nel 1948 quando Erskine all'Ebbets Field uscì dalla clubhouse dei Dodgers e chiacchierò con Rachel Robinson e Jackie Jr. I giocatori e le loro famiglie passavano attraverso una recinzione protetta, dove i tifosi potevano intravvedere i giocatori che uscivano. Il giorno dopo, Jackie avvicinò Carl: "Voglio ringraziarti per quello che hai fatto ieri. Sai, ti sei fermato lì davanti a tutti quei tifosi e hai parlato con Rachel e il piccolo Jack". Erskine gli rispose: "Ehi Jackie, puoi congratularti con me perché ho lanciato bene in partita, ma non per questo". Quando Erskine si distinse come lanciatore di spicco alla high school, Brooklyn fu la prima squadra a mostrare interesse. Carl non si era mai riconosciuto come un giocatore con capacità straordinarie, anche se aveva sempre capito che voleva essere un giocatore di baseball. Il più vicino scout ad Anderson, era Feezle Stanley, che possedeva un business di articoli sportivi a Indianapolis e fu mandato dai Dodgers a vederlo. Nel 1945, dopo la laurea alla high school, Carl fu arruolato nella Marina degli Stati Uniti. Dopo aver terminato il periodo di addestramento, fu mandato al Boston Navy Yard. Nel 1946, con la stagione di baseball che era iniziata, Carl avvicinò l'ufficiale per le attività sportive perché voleva entrare nel team locale della Marina. Erskine gli disse che aveva lanciato, sia nella high school che con i semi-pro nell'Indiana. L'ufficiale gli chiese quanto pesasse, e Carl gli rispose 75 kg. L'ufficiale gli disse che aveva già abbastanza lanciatori. Erskine giocò alla domenica per una squadra semi-pro. Nel 1948, un fan cominciò a urlare all'Ebbets Field attirando l'attenzione di Carl. C'era la regola che i giocatori non erano autorizzati a fraternizzare con i tifosi. Ma questo fu talmente insistente che Carl gli si avvicinò. L'uomo allungò la mano e disse: "Stringi la mano al più stupido bastardo del mondo. Sono l'ufficiale sportivo che non ti ha concesso di lanciare per la US Navy. Con gente come me, sono sorpreso del fatto che abbiamo vinto la guerra". Di stanza a Boston, Erskine si allenò con i Boston Braves, allenati da Billy Southworth. John Quinn, general manager della squadra, voleva far firmare il diciannovenne Carl, ma lui rimase fedele all'organizzazione dei Dodgers. Il giovane marinaio scoraggiò e temporeggiò con i Braves, dicendo che era ancora minorenne. Quinn lo informò che non era un problema, dal momento che l'All-Star Game doveva disputarsi a Boston quell'anno e lui avrebbe organizzato che i suoi genitori venissero come ospiti, permettendo a Carl di firmare con il padre. Intuendo che la situazione si faceva urgente, Erskine rapidamente entrò in contatto con Stan Freezle. Tutto funzionò, e non sarebbe cambiato nulla. I suoi genitori sarebbero venuti a Boston, con l'unica differenza che erano ospiti dei Brooklyn Dodgers. Prima dell'All-Star Game, i genitori e Carl erano seduti nel salotto dell'Hotel Kenmore e chi si avvicinò, fumando un grosso sigaro? Niente meno che Branch Rickey (il proprietario)! "Giovane, capisco che la squadra di Boston ti stà dietro. Non so quello che hanno offerto e davvero non mi interessa", disse Rickey, "Il club di Boston non è mai stato in grado di firmare qualcuno che ci interessava o che volevamo. E io ti voglio, giovanotto. Fino a che punto si dovrebbe arrivare per firmare con Brooklyn?". Carl rispose: "Boston ha offerto 2500 $. Con 3000 dollari sarebbe tutto a posto". Rickey aspettò, e tre paia di occhi cercavano la sua risposta. "Carl, noi non ti regaliamo 3000 $, stiamo per darti un bonus di 3500 $. Cosa ne pensi di questo?". Molti giocatori di quel periodo sarebbero stati sorpresi dalla generosità di Rickey, soprattutto quelli che avevano giocato per lui in precedenza. Era raro per un giocatore ricevere denaro come bonus di firma in quei giorni. Un normale bonus per la firma era una serie di mazze da golf "Grand Slam Louisville Slugger" o forse una macchina se uno fosse stato un buon prospetto. Mentre terminava i suoi obblighi di leva, Carl era già sotto contratto con i Dodgers. Quando Carl si congedò dalla Marina nel 1946, il Baseball Commissioner A.B. "Happy" Chandler lo dichiarò free agent, perché i Dodgers avevano violato la direttiva di Chandler che impediva alle squadre di far firmare i giocatore durante il servizio militare. Cominciò una guerra di offerte. Essendo una persona parsimoniosa, Rickey protestò e chiese se poteva riavere i 3500 $. Questa richiesta venne rifiutata. Quattro altre squadre fecero a gara per accaparrarsi i suoi servizi. I Red Sox gli offrirono 10000 $, e i Phillies alzarono la posta a 11000 $. Le altre squadre interessate erano i Braves e i Pirates. Erskine telefonò a Stan Feezle e lo informò che avrebbe firmato con i Dodgers per 5000 $. Dieci anni dopo, il 12 maggio 1956, dopo che aveva lanciato la sua seconda no-hitter, trasmessa sulla televisione nazionale nel "Game of the Week", Carl fu intervistato dall'Hall of Famer pitcher Dizzy Dean. "Chi ti ha firmato?" chiese Dean. "Branch Rickey", rispose Carl. "Il più taccagno uomo che sia mai vissuto, ho giocato per lui a St. Louis. Pagò arachidi, circa due sacchetti a settimana", osservò Ol' Dizzy. Erskine confessò di aver effettivamente ricevuto due premi dal vecchio "Mahatma". Questo fece girare Dizzy verso la telecamera: "Gente questo giovane uomo merita di essere nella Hall of Fame. Non perché ha lanciato due no-hitters ma perché ha ricevuto due premi da Branch Rickey!". Carl infine apprese che Rickey era pronto ad arrivare fino a 30000 $! Erskine faticò nelle leghe minori tra gli anni 1946-50. Carl sposò Betsy Palmer il 5 ottobre 1947. Dal loro matrimonio sarebbero nati quattro figli, Danny, Gary, Susan e Jimmy. Trascorse le sue prime due stagioni con Danville nella "Three-I League", che doveva il suo nome perché le sue squadre provenivano dall'Illinois, Iowa e Indiana. Carl lanciò in nove partite nel suo primo anno, mettendo strikeout 52 battitori in 50 inning, finendo con un record di 3-3 e una ERA di 2.16. Nel 1947, lanciò l'intero anno a Danville con un record di 19-9, 2.34 ERA e 191 strikeouts e leader per gli inning lanciati con 233. Erskine poi ne vinse altre due nei playoff. Nei successivi tre anni Carl si sarebbe diviso tra major e minor, e giocò parte del 1948 e del 1949 a Fort Worth lanciando in AA e nel 1950 in AAA a Montreal. Dopo una stagione di successo in AA a Fort Worth della Texas League, fu chiamato e fece la sua prima apparizione contro i Pittsburgh Pirates. Entrò nella sua prima partita come rilievo per il veterano Hugh Casey. Erskine ricordava in un'intervista del 1990 alcuni preziosi consigli che Casey gli avrebbe dato: "Figliolo, ci sono ragazzi in questa league che battono .340 ogni anno. Hanno colpito tutti i lanciatori e stanno per colpire te. Il mio consiglio è di eliminare davvero i ragazzi davanti a questi bravi ragazzi nel lineup. Tenere i giocatori deboli fuori delle basi. Poi, quando Musial e Mize effettuano le loro valide, non ti faranno male". Casey aggiunse anche: "Mantieni la tua fastball nei punti buoni e la tua curva bassa e via. Ragazzo, vincerai alcune partite". Poi continuò: "Ci sono alcune cose in questa league che non si possono cambiare. Non è possibile modificare il tempo, non è possibile scegliere il ballpark dove lanciare e non si può cambiare chi sta arbitrando dietro il piatto". Carl si fidò dei consigli del lanciatore veterano che aiutava il giovane lanciatore a non essere intimidito. Carl rilevò Casey con Johnny Hopp in prima base e un out. Il battitore successivo fu Ralph Kiner, leader in carica della National League per gli home run. Erskine lo indusse a battere un duro line che venne preso al volo dall'esterno sinistro. George "Shotgun" Shuba fece una presa sensazionale ed eliminò Hopp in prima base. Il lanciatore rookie uscì per un pinch hitter, e i Dodgers segnarono 2 punti vincendo 7-6 a dando la prima vittoria a Carl. Diversi anni dopo, Carl incontrò George ad una riunione di veterani dei Dodgers. "George, ti ho mai ringraziato per la grande presa di quella palla in prossimità del suolo che hai fatto sul drive di Kiner che mi ha aiutato a vincere il mio primo gioco?". "Oh sì, mi ricordo quella giocata", disse Shuba. "Ho intrappolato la palla". Carl fece il suo primo start il 5 agosto 1948 e dopo aver messo strikeout Bill Nicholson, con una fastball alta, Erskine sentì una forte calda pugnalata nella parte posteriore della spalla. Al momento non se ne rese conto, ma aveva stirato un muscolo. Fu un infortunio che lo avrebbe perseguitato per il resto della sua carriera. Nella partita, Gene Hermanski colpì tre consecutivi fuoricampo per compensare i sei errori di Brooklyn, con i Dodgers che sconfissero i Cubs con il punteggio di 6-4. La vittoria spostò i Dodgers in seconda posizione e fece guadagnare al giovane lanciatore la sua terza vittoria. Erskine ricordava che a quei tempi un lanciatore rookie non andava nella stanza del trainer. Un giovane lanciatore non si sarebbe mai lamentato dei suoi dolori, ma era sufficiente procedere con la routine normale. Il secondo giorno, avrebbe provveduto a sciogliersi, poi si sarebbe riposato il terzo giorno. Il quarto, avrebbe lanciato di nuovo. Fu il 9 agosto 1948, che ritornò sul monte contro i Philadelphia Phillies all'Ebbets Field. Nel sesto inning, il suo braccio ferito gli faceva così male che aveva male di stomaco. Non sapeva che stava lanciando con uno strappo muscolare. Durante la partita, parlò con il suo manager Burt Shotten. Alla fine confessò del suo dolore al braccio. Shotten rimase sorpreso: "Figliolo, stai lanciando una shutout. Basta andare solo avanti. Stai facendo bene". Era chiaro che Shotten o non credeva o non gli importava della spalla di Erskine. Il giovane pitcher andò a vincere 2-1 e aumentò il suo record, 4-0. Tornò di nuovo contro i Phillies il 17 agosto e realizzò una shutout fino all'ottavo inning. "Oisk" avrebbe completato il gioco, vincendo 10-1. Il suo record era ora 5-0. Da questo punto, andò 1-3. Erskine concluse la sua mezza stagione nelle major con un record di 6-3, per non parlare del braccio gravemente infortunato. Quando andò allo spring training nel 1949, riusciva a malapena a tirare. I Dodgers lo parcheggiarono a Fort Worth. In quei giorni, non c'era il trasferimento per la riabilitazione. Un giocatore veniva mandato lì a causa del suo scarso rendimento. A quei tempi, il management non viziava i giocatori, soprattutto i lanciatori. Erskine spiegò la sua decisione e il suo ragionamento: "In tutta onestà, non dissi molto in quel momento. Ero molto competitivo. I Dodgers avevano 26 team farms e quasi 800 giocatori sotto contratto. Avevano un esercito di giovani braccia che lanciavano nelle loro farms system. Se vacillavi, era potenzialmente minata la tua carriera. Ti avrebbero spedito nelle minor league, come fecero con me per i primi due anni". Andò a Fort Worth per risolvere i suoi problemi, ma senza alcuna garanzia di tornare in major. Il management metteva i loro migliori giocatori in campo ed esiliava gli altri. Erano su un piano leggermente superiore a quello del comune operaio. Lavorò duro e si guadagnò la promozione. Il sole di Fort Worth fece bene a Carl e finì quell'anno nelle minor con 10 vittorie. Erskine continuò con un record di 8-1 con i Dodgers che vinsero il pennant di una partita. Nelle World Series, Carl lanciò un inning shutout in Gara 4 e concesse tre punti in Gara 5. La partita che gli Yankees vinsero 10-6 e le Series 4-1. Per il terzo anno consecutivo, Erskine tornò allo spring training con i Dodgers, ma fu tormentato dallo stesso dolore dell'anno prima. Il coach della high school di Carl lo vide in televisione e notò che il suo rilascio era cambiato. Erskine informò il suo ex allenatore della fragilità della spalla. L'allenatore gli spiegò che probabilmente era dovuta alla super compensazione. Carl ritornò nuovamente nelle minor nel 1950. Ma questa volta fu verso nord. Carl andò a Montreal, in Canada, nella squadra di AAA dei Brooklyn. Allora, il conta lanci non esisteva. Durante la metà del 1950, il coaching staff e manager non erano lanciatori; il pitching coach era spesso un ex-catchers. E' stato detto che il gioco del baseball è al 70% lanciatori, ma i manager del gioco, di solito provenivano da tutte le posizioni tranne che quella di pitcher! A Montreal Erskine incontrò il dottor Charles Le Tourneau, il capo del Veterans Hospital. Il medico studiò il movimento del braccio del giovane lanciatore, analizzò i muscoli che erano stati colpiti, e lo sottopose ad un programma di pesi. Carl continuò a lanciare regolarmente, vincendo 10 partite. Durante il periodo di lavoro al nord di Erskine, Branch Rickey gli fece una visita per vedere i suoi progressi. Carl concesse solo un punto in tre partite. Questo fu sufficiente a Rickey per ordinare il ritorno di Erskine a Brooklyn. Carl trascorse la sua carriera lanciando con questo infortunio e con la presenza costante del dolore. Come aveva ricordato, il gioco era abbastanza semplice da capire in quegli anni: "Quando ti davano la palla, lanciavi. Dovevi essere produttivo o te ne andavi. Questa era la strada ed era uguale per tutti". Carl confessò che non voleva essere conosciuto come un lanciatore dal braccio dolorante. Dopo aver trascorso la prima parte dell'anno a Montreal, Erskine rientrò ai Dodgers per la stagione 1950. I Dodgers arrivarono secondi con un record di 89-65, due partite dietro ai Philadelphia Phillies, conosciuti affettuosamente come gli "Whiz Kids". Il club di Philadelphia non si aggiudicò il pennant fino al 1 ottobre 1950. Dick Sisler colpì un fuoricampo da tre nel decimo inning e Robin Roberts sconfisse Don Newcombe. Carl iniziò e finì una stagione con i Brooklyn Dodgers per la prima volta nel 1951. Il suo record fu di 16-12. I Dodgers spazzarono i Giants in un double-header l'8 agosto, prendendo la primo partita con l'aiuto di un solido rilievo di Erskine. La sweep diede ai Dodgers un vantaggio sui Giants di 11 partite e ½, il più grande distacco nella storia di Brooklyn. Dopo la vittoria di Erskine il 20 settembre, il numero magico dei Brooklyn si ridusse a cinque partite. Dopo di che, però, i Giants affiancarono i Dodgers per un playoff al meglio delle tre partite. La serie playoff si concluse con uno dei più grandi walk off homers nella storia del baseball - "the shot heard around the world!" (Un colpo udito in tutto il mondo!). La storia è cementata negli annali del gioco, ma la non partecipazione di Carl fu importante nel risultato finale della storia. Geoffrey C. Ward e Ken Burns raccontano nel loro libro, Baseball-An Illustrated History: "Il punteggio era ancora 4-2, ma i Dodgers avevano due Giants sulle basi e con Mueller, ferito mentre scivolava in terza che veniva portato fuori dal campo, che fu sostituito da Clint Hartung. Il manager dei Dodgers Charlie Dressen stava decidendo chi potesse essere il miglior sostituto del malconcio Newcombe. Carl Erskine e Ralph Branca si stavano riscaldando nel bullpen, ma Erskine quel pomeriggio non aveva la sua migliore breaking ball. Quindi scelse Branca per salvare la giornata e il pennant di Brooklyn". Quando Dressen chiamò il bullpen, le parole esatte di Sukeforth che influenzarono la scelta del manager dei Dodgers furono: "Sono tutti e due pronti... Ma Erskine sta facendo rimbalzare la sua curva". Quello che seguì fu l'inizio di un momento che è ben radicato negli annali storici del baseball. Ralph Branca si diresse sul monte al Polo Grounds e lanciò a Bobby Thomson lo "Shot heard around the World!", la frase senza tempo urlata da Russ Hodges che echeggiò a milioni di tifosi sulle onde radio: "The Giants win, the Giants win the Pennant!" (I Giants vincono, i Giants vincono il Pennant!). Ogni volta che chiedevano a Carl quale fosse il suo lancio migliore, lui rispose sempre: "La curveball che facevo rimbalzare nel bullpen al Polo Grounds nel 1951". I Brooklyn Dodgers vinsero il pennant della National League nel 1952 sui Giants di 4 partite e mezzo. Carl contribuì con un record di 14-6. Il clou della sua stagione regolare fu la sua prima no-hitter. Se non avesse concesso la base al lanciatore di rilievo Willard Ramsdell nel terzo inning, sarebbe stato un perfect game. Il 19 giugno i Chicago Cubs erano in città per affrontare i Dodgers all'Ebbets Field. Era una giornata pesante e nuvolosa e si diceva che la pioggia fosse imminente. Minuti prima della partita Vin Scully, il giovane presentatore dei Dodgers, si avvicinò e si sedette accanto a Carl, che chiedeva a voce alta: "Mi chiedo quale piccola pillola ha in serbo per me oggi?". Quel giorno, Brooklyn segnò rapidamente contro Hacker Warren, che venne sostituito da Willard "the Knuck" Ramsdell. Dal momento che sembrava che potesse piovere in qualsiasi momento, era compito di Carl di eliminare i Cubs in modo rapido per completare i cinque inning e rendere omologabile la partita. Ramsdell, un battitore notoriamente debole, entrò nel box di battuta. Per qualche ragione sconosciuta, Carl lanciò a Willard attentamente quattro ball consecutivi e lo mandò in base. Allora il cielo si aprì e la pioggia arrivò, e i giocatori si ritirarono nella clubhouse. Il passatempo dei Dodgers durante questi momenti era quello di giocare a carte. Il bridge era il loro gioco preferito e giocarono per 40 minuti. Carl aveva appena fatto una mano di quattro cuori, quando la partita venne ripresa. Erskine mise una divisa asciutta e continuò a completare il gioco vincendo 5-0 e lanciando una no-hitter. Carl aderì al prestigioso club di lanciatori che avevano lanciato una no-hitter e Ramsdell ricevette la "Star of the Game" da Happy Felton nel suo show post-game. Felton sceglieva una stella per ogni squadra che appariva nel suo show, e dal momento che Ramsdell fu l'unico corridore ad arrivare in base dei Cubs rappresentò il club ospite. La no-hitter fu speciale per il fatto che venne realizzata con circa 40 minuti di sospensione per pioggia. Inoltre fu scritto un servizio in un'insolita pagina nel giornale. Il giorno dopo, Carl ricevette una telefonata dall'esperto di bridge Charles Goren. Goren aveva sentito della mano di bridge di Erskine durante la sospensione per pioggia. Mr. Goren cercò di ricreare lo svolgimento della mano di quattro cuori. Il lanciatore dei Dodgers ebbe difficoltà a descrivere la mano di bridge: "Anche se potevo ricordare con molto certezza, ogni lancio, ogni lancio che avevo lanciato quel giorno, non riuscivo a ricordare la mia mano di bridge". L'esperto di bridge ne creò una lui stesso e venne stampata sul giornale. I Dodgers arrivarono alle World Series quell'anno e di nuovo contro i New York Yankees. Carl scontrò Vic Raschi in Gara 2, il 2 ottobre, e perse 7-1. Ritornò in campo in Gara 5 contro Ewell Blackwell. Nel libro The Boys of Summer, in una conversazione con Kahn, Erskine disse: "Avevo roba di prima classe e non molto dolore. La curva andava forte. Eravamo entrati nel quinto inning in vantaggio di quattro punti. Ti ricordi la data? Era il 5 ottobre. Quello era il mio quinto anniversario di matrimonio. Persi il mio controllo. Una base su ball. Alcune valide. Mize colpì un fuoricampo. Ero sotto 5-4 e venne sul monte Dressen", Erskine ricordava, "Stavo pensando, Oh no. Ho roba buona. Guardo Dressen avvicinarsi e pensavo che, i numeri erano contro di me, il 5 ottobre, il mio quinto anniversario di matrimonio, il quinto inning e avevo appena concesso agli Yankees cinque punti. Cinque doveva essere il mio numero sfortunato. Charlie mi disse di dargli la palla". Non era permesso di parlare quando veniva fuori. Temeva che si potesse discutere con lui per lasciarti continuare, e si doveva aspettare sul monte il lanciatore successivo, in modo di augurargli buona fortuna. Ora Charlie aveva la palla. Io avevo finito. Mi avevano fatto cinque punti. Improvvisamente Dressen disse: "Non è oggi il vostro anniversario? Porterai fuori Betty a festeggiare stasera? Non posso crederci. C'erano 70.000 persone a guardare, e molti altri in tutta Anderson, Indiana e si stava chiedendo che cosa avrei fatto quella notte! Gli dissi che sì, avevo intenzione di andare in un posto tranquillo con Betty". Al che Dressen rispose, "Bene, allora vedi se riesci a finire più velocemente questa partita prima che faccia buio!". Dressen consegnò la palla e Carl proseguì eliminando i successivi 19 battitori. Vinsero in undici inning. Lui prese sua moglie e la portò fuori a cena e celebrarono la sua prima vittoria nelle World Series. Mentre i Dodgers andarono in vantaggio 3 gare a 2, caddero nelle due successive partite e persero le World Series del 1952. Anche se nel 1953 ai Dodgers venne a mancare Don Newcombe, che fu arruolato nell'esercito il 26 febbraio 1952, si disse che fosse una delle più forti squadre di sempre a scendere in campo. Insieme realizzarono 208 fuoricampo, tra cui 42 di Duke Snider, 41 di Roy Campanella e 31 di Gil Hodges. Il team aveva anche una media battuta di .285, segnò 955 punti e vinse 105 partite. Carl Furillo fu leader delle major con una media di .344, Jackie Robinson, che ora aveva 34 anni, passò metà del suo tempo all'esterno sinistro, con il rookie Junior Gilliam che si stabilì in seconda base. Robinson contribuì con una media di .329 e 95 RBI. Carl vinse venti partite per l'unica volta nella sua carriera. Questa risultò essere la migliore stagione di Erskine, che incluse alcune delle sue più belle performance. Il 17 maggio, lanciò un 10-0, one-hitter, un singolo bunt al sesto inning di Gus Bell, contro i Reds. Poi l'11 agosto sconfisse i Giants con una two-hitter, 4-0. Un mese dopo, avrebbe sconfitto i Braves 5-2, e i Dodgers si aggiudicarono il pennant. Finirono 105-49, tredici partite prima dei Braves. Il Fall Classic vide ancora la caduta dei Dodgers contro la loro nemesi, i New York Yankees. Come l'anno precedente, Erskine lanciò male contro gli Yankees. Carl concesse quattro punti al primo inning e perse contro Allie Reynolds. Erskine poi si riprese e lanciò in Gara 3, il 2 ottobre 1953, e stabilì un record di 14 strikeouts in una World Series. Dieci anni dopo Sandy Koufax, altro Dodgers, stabilì il nuovo record. Carl descrisse la fine della partita in The Boys of Summer: "John Mize era un grande hitter, ma aveva anche una bocca abbastanza buona. Per tutto il pomeriggio lo avevo sentito urlare ai battitori yankee: 'Cosa stai facendo, ti fai imbrogliare da quelle miserabili curve?'. Mize entrò come pinch hitter al nono e ottenni due strike, wham! John Mize diventò ironicamente lo strikeout del record". Dopo Mize, Irv Noren andò in base su ball. E quindi arrivò Joe Collins. Erskine ricordava che dimenticò il record e si concentrò sulla distanza lungo la linea del campo a destra, un home run era a soli 90.5 metri. Collins era un forte battitore mancino ma Carl lo aveva messo strikeout quattro volte quel pomeriggio. Con un colpo di mazza, si poteva riscattare. Un homer avrebbe fatto segnare due punti e vincere la partita. Collins sarebbe passato da capra a eroe. Il lanciatore dei Dodger lo aveva capito. "Questo c’era nella mia mente", disse Erskine, "Quello che non sapevo era che nella panchina Yankee, Mize e gli altri stavano prendendo in giro Collins. Gli dicevano che il record delle World Series per gli strikeouts era di cinque. Un altro e il suo nome sarebbe stato nel libro dei record per sempre". Collins andò al piatto con un atteggiamento mentale completamente diverso. Impugnò strettamente la mazza, tenendola come un nobile scacciamosche. "Lanciai due strike veramente veloci. Avevo ancora questa paura del corto portico a destra. L’ultimo lancio che tirai fu una curva. Ruppe fuori sulla parte alta della caviglia. Così mi aiutai, lui sventolò verso il basso. Colpì la palla a terra e la indirizzò verso di me. Ottenni il mio record. Pensate alle due menti, quella mia che temeva il fuoricampo e quella di Collins che era spaventato a morte di andare strikeout. Egli non arrivò a colpire il fuoricampo e io a non metterlo strikeout". Carl vinse la partita 3-2. Purtroppo, i Dodger avrebbero perso due delle successive tre e la serie per 4-2. Don Newcombe si ricongiunse con il pitching staff nel 1954, dopo due anni di servizio militare. Carl avrebbe vinto 18 partite per una squadra che realizzò 92 vittorie e finì cinque partite dietro ai New York Giants. La promesse "Wait 'til next year!" fatta ogni anno dai fans dei Dodgers sarebbe diventata realtà nel 1955. Erskine contribuì con solo undici vittorie quell'anno. L’affidabile pitcher destro fu, ancora una volta, infastidito dai problemi al braccio. Erskine vinse in dodici inning contro i Milwaukee Braves il 2 maggio per la sua quarta vittoria consecutiva. Cinque giorni più tardi, ebbe la meglio su Robin Roberts sconfiggendo i Phillies 6-3. Durante le World Series del 1955, iniziò Gara 4 ma lanciò solo i primi 3 inning. I Dodgers vinsero 8-4 e sconfissero i New Yankees 4 giochi a 3, vincendo il loro unico campionato a Brooklyn per la gioia dei loro fans che finalmente potevano smettere di pronunciare l'annuale mantra, "Wait 'til next year!". Il campionato del 1956 rappresentò l'ultima solida stagione di Carl con i Dodgers. Erskine finì la regular season con il record di 13-11 e i Dodgers conquistarono il pennant della NL davanti ai Braves di una partita ma persero le World Series contro i loro nemici di sempre, i New York Yankees, per 4 giochi a 3. Questo fu l'anno in cui lanciò la sua seconda no-hitter, questa volta contro i New York Giants. La mattina della sua seconda no-hitter, Tom Sheehan, che era capo scout dei Giants fu ricordato per aver detto: "The Dodgers are over the hill" (I Dodgers sono oltre la collina). Sheehan aveva continuato a sostenere che Jackie e Campy erano troppo vecchi e che Erskine non poteva vincere con la spazzatura che lanciava. Il 12 maggio del 1956, l’articolo punse di più dei gravi problemi al braccio di Carl. Casualmente, era previsto che lanciasse contro i Giants all'Ebbets Field quel giorno. Il gioco fu senza punti per i primi sei inning. Nel settimo, gli "over the hill" dei Dodgers riuscirono a segnare tre volte. Le due squadre rimasero a zero nell'ottavo innning. Poi, nella parte superiore del nono, con due out, Alvin Dark colpì una rimbalzante dietro il monte, Erskine la raccolse e la tirò in prima. La partita diventò la seconda no-hitter di Carl. Jackie Robinson corse nel dugout dei Giants, dove si trovava Sheehan, tirò fuori il ritaglio dalla sua tasca posteriore, glielo agitò in faccia e gridò: "Come ti piace questa spazzatura?". Carl prese parte anche ad un altro record nel 1956. Dale Long stabilì un record colpendo otto fuoricampo in otto partite. L'ottavo fu a spese di Erskine. In autunno, apparve nelle World Series, come partente di due partite, ma lanciò solo cinque inning e fu il perdente di una sconfitta. La carriera di Carl si stava lentamente esaurendo e l'anno successivo fu l’ultimo che i Dodgers giocarono all'Ebbets Field. Nel 1958, si unirono ai New York Giants nel pellegrinaggio verso la West Coast. Carl trascorse due anni e mezzo in California. Fu il lanciatore partente della partita inaugurale della prima gara in major league giocata a Los Angeles, davanti a 80000 tifosi, e risultò il lanciatore vincente. Erskine si ritirò nel corso della stagione 1959. Finì con un record di 122-78, lanciando 14 shutouts in carriera e apparendo in undici partite nel corso di cinque World Series. Dopo la sua carriera da giocatore, Erskine diventò un imprenditore di successo. Divenne un agente autorizzato per la United Life Insurance Company dal 1960 al 1975. Erskine fu nominato presidente della Indiana Bankers Association dal 1991 al 1992. Attualmente è Vice-Presidente del consiglio di Board of STAR Financial Bank, e prima fu il presidente della stessa dal 1982 al 1993. Carl non potè cancellare la voglia di baseball e continuò ad allenare l'Anderson College per dodici stagioni, vincendo quattro conference championships. Il più grande esempio di compassione di Carl Erskine può essere visto attraverso il suo rapporto con il quarto figlio. Jimmy nacque con la sindrome di Down. Ralph Branca lo spiegò meglio: "Un sacco di gente pensava che egli avrebbe dovuto andare in un istituto, ma Carl e Betty vollero tenerlo con loro". A causa di Jimmy, Carl fu molto partecipe negli Special Olympics. Nel classico The Boys of Summer, Roger Kahn chiese: "Che ne pensi, la tua vita come sarebbe stata se non fossi stato una lanciatore?" Al che Carl rispose: "Io non lo so. E' come chiedere quello che sarebbe stata la mia vita senza Jimmy. Povera. Differente. Chi lo sa?". Carl Erskine ricevette la laurea ad honorem alla Anderson University and Marian College. Fu insignito del National Jaycees Ten Outstanding Young Men of America Award nel 1956, socio fondatore della Fellowship of Christian Athletes, il rappresentante nazionale e dell'Indiana per gli Special Olympics, un fiduciario per la Anderson University e St. Johns Medical Center. In un'intervista per www.thediamondangle.com, Carl ammise che fu davvero speciale giocare a baseball professionistico conoscendo centinaia di giocatori di talento e godendo di una carriera che durò 14 anni. Egli continuava ringraziando i tanti tifosi che "ci guardarono vincere sei pennant nei miei dodici anni in major league e che ancora scrivono, anche i giovani scrivono e chiedono degli anni a Brooklyn".

(Da sx) Don Zimmer, Duke Snider, Carl Erskine e Walt Moryn a Vero Beach negli anni '50

Il 2 ottobre 1953 Carl Erskine stabilì il record di 14 strikeouts nelle World Series

12 maggio 1956: Carl Erskine dopo aver lanciato la no-hitter contro i NY Giants all'Ebbets Field. Erskine (al centro) con Campanella e Jackie Robinson

Carl Erskine e Sal Maglie: i due pitcher che realizzarono una no-hitter nel 1956

Tournée del 1956 in Giappone: Jackie Robinson è seduto con Carl Erskine e firmano le palline per i fan

Carl Erskine filma il famoso Emmett Kelly alias the Dodger Bum

William Julius Johnson
Nickname : "Judy"

Nato: 26 Ottobre 1899 a Snow Hill, MD
Morto: 15 Giugno 1989 a Wilmington, DE
Batte: Destro / Tira: Destro

Tranquillo, cortese e un po' introverso Judy Johnson nonostante tutta la sua riservatezza fu un leader. Meritò rispetto con le sue azioni dentro e fuori dal campo. Leggero di corporatura, ma con un temperamento interno di un bulldog, fece il suo lavoro in modo efficiente e costante. Un uomo nero che affrontava le sue scelte limitate da una società chiusa, ma determinato ad utilizzare le sue doti atletiche per costruire una vita migliore per sé e per la sua famiglia. I suoi forti legami familiari gli diedero una solida base psicologica. Il baseball non fu facile per i giocatori della Negro Leagues. Era difficile guidare giorno e notte, trattati con rifiuto, nel bigottismo irrazionale e contro la barriera e giocare nelle major league. Nonostante i travagli, per molti dei giocatori fu un momento di felicità, avventura e cameratismo. La Negro Leagues offrì anche una relativa ricchezza e alcuni status di star in contrasto con i lavori più umili che la popolazione afro americana dovette sopportare durante la prima metà del ventesimo secolo. Judy Johnson aveva lo stesso spirito di Charlie Gehringer: "Quando parte la stagione è più forte di me di uscire senza niente da dire e fare il proprio lavoro". Johnson afferrò tutto ciò che era a portata di mano e spazzolò line drive per tutto il campo. Tranquillo, affidabile, non protestava, proprio un intelligente terza base, fece diventare delle difficili giocate in facile routine. William Julius "Judy" Johnson nacque a Snow Hill, Maryland, presumibilmente il 26 ottobre 1899, da Annie (Lee) Johnson e William Henry Johnson, marinaio e allenatore di boxe. Quando Judy compì cinque anni, la famiglia si trasferì a Wilmington, Delaware, dove suo padre lavorò come costruttore navale e direttore atletico della  Negro Settlement House. Secondo la nipote di Judy, Sandra Johnson, Miss Annie, come tutti la chiamavano, era un'orfana e fu lasciata in una cesta davanti ad una porta, probabilmente a Snow Hill. Sposò William Henry Johnson, anche lui di Snow Hill dove nacquero Judy e sua sorella Maria Emma. Quando la famiglia si trasferì nel West Side di Wilmington a Place Delamore, Miss Annie fungeva da cortese padrona di casa e per tutti coloro che entravano aveva sempre un piatto caldo e una tazza di caffè pronti. Il nonno di Sandra, il padre di Judy, era un fan e amico del campione dei pesi massimi Jack Johnson, per questo il fratello di Judy e di Maria Emma venne chiamato John. Sandra possiede ancora un anello d'oro che Jack Johnson diede a suo padre. I Johnsons erano una famiglia della classe media con forti valori che erano sottolineati da una vita onesta. Lo sport fu una parte importante di quella vita, con il padre di Johnson che l'accentuò attraverso il suo lavoro alla Negro Settlement House. Judy, seguendo la passione del padre per lo sport, presto si accorse di amare il baseball. L'enfasi della famiglia nei valori della classe media furono punti di riferimento importanti per tutta la sua vita. Nonostante le barriere razziali, Johnson rimase su un solido terreno psicologico grazie alla sua vita familiare e fu in grado di affrontare in modo sano gli ostacoli che trovò sulla sua strada. Il fratello minore di Judy fu coach di una squadra di football semi-pro formata da soli bianchi chiamata Wilmington Defiance, qualcosa di inaudito nel 1930. Durante una partita la squadra avversaria e lo staff se ne andò dal campo, rifiutandosi di giocare contro un allenatore nero. Sandra Johnson ricorda che sua madre faceva centinaia di waffles per gli affamati giovani della squadra di football degli Wilmington Defiance. Il Padre voleva che Judy diventasse un pugile. Sua sorella era il suo sparring partner e prese a pugni Johnson dappertutto, ma non si vendicò mai perché lei era una ragazza. Gli chiedeva: "Dove ha colpito la ragazza?". Dopo essere stato un batboy nella locale squadra di baseball di suo padre, i Royal Blues, il suo sogno era di diventare un giocatore di baseball professionista. Il primo guanto che usò fu quello di seconda mano di suo padre. Era stato così usato che alla fine si ruppe. Suo padre gli comprò un altro guanto così piccolo che sembrava un guanto da passeggio rispetto ai guanti da baseball di oggi. Johnson uscì dalla Howard High School (l'unica high school di neri nell'allora segregata Delaware) dopo il decimo grado per lavorare al porto nel New Jersey. La sua prima pausa nel baseball professionista fu durante la prima guerra mondiale, quando molti dei giocatori erano stati chiamati al servizio militare. Cresciuto un po' (non avrebbe mai pesato più di 68 kg), Johnson entrò in un team chiamato Rosedales. Dopo le partite, si recava presso la casa del capitano a parlare di baseball e rubare sguardi fugaci a Anita Irons, sorella del capitano e futura signora Johnson. Dopo la guerra, Johnson giocò con i Chester (Pennsylvania) e venne pagato cinque dollari a partita. Nel 1919, giocò per i semi-pro Madison Stars di Philadelphia, una squadra di minor league che forniva i talenti al club della Negro Major Leagues, gli Hilldale Daisies di Philadelphia. I Daisies presero Johnson per 100 $ nel 1919. Nel 1920, Johnson entrò come terza base regolare dei Daisies con uno stipendio di 150 dollari al mese. Giocando con i Daisies, prese il soprannome di "Judy" perché assomigliava al giocatore Judy Gans dei Chicago. John Henry "Pop" Lloyd diventò il mentore di Johnson sin dai suoi primi giorni. "E' l'uomo a cui do il merito di aver raffinato le mie capacità; mi ha insegnato a giocare in terza base e come proteggere me stesso … John mi ha insegnato il baseball più di chiunque altro...". Diventando un ragazzo sicuro di sè, Johnson pensava di essere il miglior terza base in città. Considerata l'influenza stabilizzante sugli Hilldale Daisies, Johnson aveva la misteriosa abilità di anticipare ciò che gli avversari stavano per fare. Dal 1923 fino al 1929 fu il capo sul diamante dei Daisies. Ed Bolden, un funzionario postale di Darby, un sobborgo di Philadelphia, proprietario degli Hilldale Daisies, chiese che i giocatori si vestissero e si comportassero come signori anche di fronte al razzismo che dovevano sopportare. Johnson raccontò allo scrittore John Holway il suo viaggio da Pittsburgh a Hot Springs, Arkansas, per lo spring training. I giocatori erano stipati con i loro bagagli in due auto e si diressero verso sud, dove incontrarono il razzismo in tutta la sua bruttezza. I ristoranti, anche i chioschi degli hot dog e gli hotel erano off-limits, e dovevano mangiare e dormire dove potevano. Passarono dieci giorni a Hot Springs, poi andarono a New Orleans per giocare un doubleheader, e poi presero la strada verso nord per iniziare la stagione. Ricordando un altro viaggio dalle ossa rotte e noioso, Johnson raccontò a Holway del tempo che lui e i suoi compagni di squadra passarono guidando un autobus non stop da Chicago a Philadelphia dopo aver giocato un doubleheader - 800 miglia di pisolini, panini e bibite gassate. Quando il bus giunse a Philadelphia, Johnson aveva le caviglie gonfie due volte le loro dimensioni normali. Ma non c'era tempo per riposare, perchè dovettero giocare un doubleheader quel pomeriggio allo Shibe Park. I campi da baseball in cui si giocava erano diversi da città a città. Alcuni erano sparsi di sassi, altri erano pascoli da mucca, e le contusioni dei giocatori, dovuti ai cattivi rimbalzi, erano la prova delle condizioni pericolose. Gli Hilldale Daisies avevano il proprio campo che conteneva 5000 spettatori. Johnson rimarcava la morbidezza del campo: "Il terriccio era qualcosa come l'argento e aveva l’aspetto della gelatina di pesce. E se pioveva per un'ora, una mezz'ora dopo che aveva smesso di piovere l'intero settore era asciutto". Nei rari giorni in cui non si giocava, ricordava Johnson, i giocatori andavano alle partite della major league per vedere quello che si poteva imparare. Alle partite degli Yankees e degli A's non hanno mai dovuto pagare. A St. Louis, invece, non solo dovevano pagare, ma si dovevano sedere dietro la rete metallica nella sezione di Jim Crow (settore di soli neri). Nel 1924, Johnson battè .327 nella regular season e giocò una sensazionale World Series, la prima ufficiale Negro World Series, con i Kansas City Monarchs contro i Daisies. Nella gara cinque della serie, Hilldale vinse la partita grazie ad un homer inside-the-park di Johnson. Hilldales perse la serie, ma Johnson fu leader di tutti i battitori con una media di .364 che comprendeva sei doppi, un triplo, un fuoricampo e una media slugging di .614. Dal fisico leggero, alto 1.80 per 68 kg, Judy Johnson spazzolava valide pesanti in tutti i campi. In difesa il suo gioco era di ottima qualità nel raccogliere bunts ed eliminare i corridori e la sua capacità di prendere forti battute gli valse il rispetto dei suoi pari e dei tifosi. Johnson realizzò una media battuta di .392 nel 1925 (per cui venne premiato con un aumento di dieci dollari!) e aiutò la sua squadra a sconfiggere i Kansas City Monarchs nelle World Series. Non contento di giocare a baseball durante l'estate, giocò nella winter ball a Cuba per sei stagioni, realizzando una solida media battuta di .334. Come nelle major league, la palla diventò più vivace alla fine del 1920 per la Negro Leagues. Nel 1929, Johnson battè .416 ed era solo il sesto migliore del campionato. Nel 1930, insieme al resto della nazione le Negro League erano nella morsa della Grande Depressione. Il club Hilldale chiuse temporaneamente. Johnson giocò con gli Homestead Grays e alla giovane età di 29 divenne giocatore-allenatore. La sua interessata attenzione di ciò che stava accadendo gli permise di rubare i segni e spostare i suoi giocatori in posizione, vincendo il rispetto dei suoi pari. Johnson fece molto di più che giocare. Aveva il dono di riconoscere il talento e ancor più a prenderlo e a plasmarlo in un'opera d'arte. Nel 1930, i Grays giocavano una partita notturna al Forbes Field di Pittsburgh. Le luci a quel tempo erano primitive e tutt'altro che ideali. Il catcher di casa Buck Ewing si fece male alla mano perciò non poteva battere la palla. Incapace di andare avanti, Ewing fu sostituito, da un diciottenne spettatore che Johnson aveva visto giocare a baseball sandlot. Iniziò così la carriera di Josh Gibson. Johnson e Gibson divennero amici intimi, con Johnson che diventò il mentore di Gibson. Dopo ogni partita, Gibson avrebbe chiesto a Johnson "Come sono stato?", e la lezione sarebbe iniziata. Johnson fu tanto un maestro quanto un giocatore di baseball. Nel 1932, Gus Greenlee, allibratore e proprietario di uno dei locali alla moda di Pittsburgh, decise di comprarsi la migliore squadra della Negro Leagues. Chiese a Judy Johnson di giocare per i Pittsburgh Crawford. La squadra del 1932 è stata paragonata ai New York Yankees del 1927 come una delle più grandi squadre mai riunite. La squadra includeva star come Josh Gibson, Oscar Charleston, Chet Williams, Satchel Paige, Vic Harris e Cool Papa Bell. l Crawfords, con Johnson come loro capitano, vinsero la prima metà della stagione 1935 ma finirono dietro ai Cuban Giants nella seconda metà. In una serie emozionante di playoff, al meglio delle sette partite, i Crawfords inseguivano, 7-4, nella partita finale e la partita si decideva nel finale del nono inning. Con due uomini in base e due out, Johnson riuscì ad arrivare salvo in prima su una battuta in diamante. Con le basi occupate, Oscar Charleston entrò nel box e colpì un grand slam per la vittoria del pennant. Quel gioco fu l'ultimo hurrah di Johnson. Dopo quindici anni come giocatore nella Negro League, Judy Johnson si ritirò alla fine della stagione 1936. Dopo il ritiro come giocatore, Johnson lavorò per la Continental Cab Company e gestì un general store con suo fratello John. Nel 1954, venne assunto come coach e scout per diversi club della big league, compresi gli Athletics, i Phillies e i Dodgers. Quando Johnson era scout per gli A's, disse che avrebbe potuto firmare Hank Aaron, che giocava per gli Indianapolis Clown, per 3500 $. Johnson così ricordava: "Tirai giù il mio capo dal letto e gli dissi che avevo un buon prospetto e che non costava troppo. Il mio capo imprecò e disse che 3500 dollari era troppo denaro". Johnson disse anche che avrebbe potuto avere Larry Doby e Minnie Minoso per gli A's, che sarebbero potuti essere ancora a Philadelphia se i poteri lo avessero ascoltato. Johnson fu il responsabile della firma di Dick Allen con i Phillies. Scoprì Bill Bruton, che diventò una star con i Milwaukee Braves e più tardi divenne suo genero quando sposò la figlia Loretta. La capacità di Johnson di fiutare il talento e di contribuire a svilupparlo lo avrebbe aiutato a diventare il primo coach nero a tempo pieno nelle major league. Johnson trovò anche il tempo, dopo il ritiro, per allenare gli Alco Flashes, un squadra semi-pro di basket che che era stata campione dello Stato del Delaware nel 1937. Quella squadra comprendeva il lanciatore Bill Campbell e lo shortstop Bill Yancey, stelle delle Negro Leagues. Dopo una lunga campagna della Baseball Writers Association of America, i migliori dei giocatori di colore furono ammessi nella Hall of Fame. Johnson diventò un membro della Committee on Negro Baseball Leagues, la cui responsabilità era quella di selezionare le stelle delle Negro Leagues  degne di essere elette nella Hall of Fame del baseball a Cooperstown. Sempre gentleman, nel 1975, si ritirò dal Comitato quando diventò un candidato alla Hall of Fame. I Phillies apprezzarono l'intelligenza di Johnson e la capacità di aiutare i giovani talenti. Diventò il primo coach nero nelle major league, quando i Phillies lo invitarono allo spring training nel 1954. Continuò ad andare allo spring training con i Phillies fino al 1974. Johnson sposò Anita T. Irons, insegnante, nel 1923 ed ebbero una figlia, Loretta, che divenne la moglie di Bill Bruton, esterno centro e stella dei Milwaukee Braves. Vivevano a Marshallton, Delaware. La casa di Johnson a Marshallton è ora elencata nel National Register of Historic Places. La casa si trova all'incrocio di Newport Road e Kiamensi Avenue. Judy Johnson ricevette numerosi tributi. La lode del compagno di squadra dei Pittsburgh Ted Page è quantomai calzante: "Judy Johnson è stato il più intelligente terza base che io abbia mai incontrato. Un giocatore scientifico, ha fatto tutto bene, più di chiunque altro io abbia mai visto. E ho visto Brooks Robinson, Mike Schmidt ed anche Pie Traynor. Aveva un potente braccio preciso. Poteva fare qualsiasi cosa, avanti su una palla, tagliarla sulla linea o spaziare verso il buco dell’interbase. Judy avrebbe potuto fare molto bene nelle major come aiutare a far crescere i giocatori". Cool Papa Bell descrisse della grazia di Johnson sotto pressione; Buck Leonard lo mise nella sua combinazione all-star team formata da giocatori di colore e bianchi. La maggior parte degli studiosi delle Negro League considerano (in ordine alfabetico) Ray Dandridge, Judy Johnson e Oliver Marcelle i più grandi terza base delle Negro Leagues. Danno spazio anche a Jud Wilson per la sua mazza formidabile, ma riconoscono che egli non avrebbe potuto essere all'altezza di uno qualsiasi dei loro guanti. Più commovente, però, è l'esperienza di Johnson con Connie Mack, che racconta tutto ciò di cui si ha bisogno per conoscere quell'epoca. Mack aveva detto a Johnson: "Se tu fossi un uomo bianco, sarebbe possibile dire il tuo prezzo". Johnson chiese una volta a Connie Mack perché non avesse firmato giocatori di colore. Mack rispose che ci sarebbero stati troppi giovani uomini neri che sarebbero entrati ed avrebbero preso i posti di lavoro tolti ai giocatori bianchi. La memoria di Judy Johnson rimane viva e vegeta. Ron Whittington, Direttore dell'Office of Affirmative Action and Multicultural Programs presso l'Università del Delaware, ha realizzato una rappresentazione drammatica di Judy Johnson. Nella rappresentazione Whittington indossa l'uniforme degli Homestead Grays e diventa Johnson. Le sue rappresentazioni teatrali sono state ben accolte. Ha tenuto spettacoli a Philadelphia, New Castle County, e alla Negro Leagues Museum di Kansas City, Missouri. L'intelligenza di Johnson e la dedizione per il baseball venne premiata nel 1975 quando diventò il sesto giocatore nero inserito nella Hall of Fame. La sua fredda riserva si sciolse nel mezzo del suo discorso di accettazione e quando scoppiò a piangere e non fu in grado di continuare. Cool Papa Bell aveva detto di Judy Johnson: "Non importa quanta pressione, non importa quanto sia stato importante il gioco o il tiro o la battuta, Judy poteva farlo quando contava". Arthur Ashe ha scritto in A Hard Road to Glory: "Judy Johnson lo standard con cui sono stati misurati gli altri terza base". Jake Stephens, un compagno di squadra di Johnson nella squadra Hilldale disse di lui: "Non cercava alibi, sempre freddo, molto paziente e molto cauto". Una statua a grandezza naturale di Judy Johnson, accovacciato in posizione pronto a raccogliere un bollente grounder, si trova al di fuori del Frawley Stadium a Wilmington, Delaware. La città di Wilmington, in riconoscimento della sua carriera nel baseball e ai suoi sforzi per migliorare la qualità della vita dei giovani e adulti della città, ribattezzò il ballpark in suo onore. Sandra Johnson ricorda con affetto i momenti felici trascorsi a casa di suo zio a Marshallton: "La casa era bellissima, circondata da alberi e fiori. Era una persona calda e generosa, come sua moglie Anita". La nipote ricorda il modo in cui tutto andava in cucina e si convertiva in gelatine e marmellate. La loro fattoria circondava la casa, e Judy lavorava lì quando aveva tempo. Anita morì nel novembre del 1985. Judy morì quasi quattro anni più tardi il 15 giugno 1989, a Wilmington. La coppia fu sepolta nel cimitero di Silverbrook a Wilmington. Le bandiere a Wilmington furono issate a mezz'asta in suo onore. I media dissero che Johnson aveva 89 anni, ma secondo Sandra, non si sa con certezza quanti anni avesse Judy, e poteva benissimo averne novanta. A lui sopravvissero sua figlia Loretta Bruton, che vive nel New England con i suoi figli e nipoti, e la nipote Sandra Johnson, che vive a Philadelphia. Il sofferto cammino è finito quando i giocatori di baseball neri si sono dimostrati uguali alla loro controparte bianca. Il passo finale è quello di guardare tutti i giocatori di baseball solo come giocatori di baseball indipendentemente dal loro colore o etnia. I fan e i media degli anni '30 e '40 annotarono l'etnia nei casi di Hank Greenberg, Joe DiMaggio e altri. Questo è ormai un ricordo del passato. I giornalisti non fanno più osservazione se qualcuno è ebreo o italiano. Quando Jackie Robinson e Larry Doby entrarono nella major, era stato notato che erano neri. Ora il gioco è diventato veramente internazionale, e la maggior parte degli scrittori guardano i giocatori rigorosamente per i loro meriti. Judy Johnson fu un viaggiatore sulla lunga e difficile strada che ha portato all'accettazione. Egli non ha raggiunto la Terra Promessa come giocatore, ma la sua abilità e il suo carattere sicuramente hanno contribuito ad aprire i cancelli agli altri. Johnson poteva essere stato leggero di costituzione, ma le sue spalle larghe sono state tra le tante su cui gli altri in piedi sono entrati nel gioco della Major League Baseball. Lui ora se n'é andato, ma quelli che hanno veramente a cuore il gioco capiscono il suo sorridente contributo con la stessa gioia che Judy Johnson aveva di giocare a baseball. Giocatore di baseball, insegnante, padre di famiglia, e amico di tutti coloro che hanno attraversato la sua strada, Judy Johnson era speciale, un grande giocatore e il migliore uomo.

1932 - I "Big Five" dei Pittsburgh Crawfords che includeva (da sinistra a destra) Oscar Charleston, Ted Page, Josh Gibson, Judy Johnson e Jud Wilson

La posizione di riposo di Judy Johnson

Judy Johnson mentre raccoglie una palla

La statua di Judy Johnson davanti al Frawley Stadium di Wilmington

La targa affissa nella Hall of Fame

Danny Frisella

Daniel Vincent Frisella

Nickname : "Bear"

Nato: 4 Marzo 1946 a San Francisco, CA
Morto: 1 Gennaio 1977 a Phoenix, AZ
Debutto: 27 Luglio 1967
Batte: Sinistro / Tira: Destro

Gli 11 anni di carriera nel baseball professionistico di Danny Frisella sono spesso messi in ombra dal suo inusuale decesso, ma il lanciatore destro trascorse almeno una parte di 10 stagioni nelle majors. Il grande, solido lanciatore con il soprannome di "Bear" visse il suo più grande successo come il top dei rilievi destri dei Mets dal 1970 al 1972. Frisella nacque il 4 marzo del 1946 a San Francisco dove crebbe, figlio di madre irlandese americana e di un padre italo americano che faceva il pompiere. Fu un giocatore di baseball stellare alla Serra High School di San Mateo prima di intraprendere gli studi universitari, presso il College di San Mateo nel suo anno da matricola e poi alla Washington State University nel suo secondo anno e nell'anno junior. In entrambi i suoi anni alla Washington State guidò la squadra del college ad un titolo di division e venne chiamato per l'All-Conference team. Frisella fu il primo giocatore di baseball degli anni '60 della WSU a giocare nelle major leagues, a cui seguirà più tardi un gruppo di ex WSU che includerà il coraggioso Dodgers Ron Cey, il futuro Mets Doug Sisk, John Olerud, Mike Kinkade e Aaron Sele. Frisella venne preso nel 1965 dai Braves, ma il giovane lanciatore scelse di continuare gli studi per un altro anno, invece di firmare con Milwaukee. Nell'estate del 1965, il lanciatore giocò a baseball a Fairbanks, in Alaska, per i Goldpanners insieme ad un altro lanciatore che non avrebbe firmato con i Braves dopo il draft: Tom Seaver. I due futuri lanciatori destri dei Mets contribuirono a portare i Goldpanners al campionato statale. Nel 1966, dopo il suo primo anno al college, Frisella venne nuovamente richiesto da un team di Major League. Questa volta il team erano i New York Mets, e Frisella rapidamente firmò e iniziò la sua carriera professionistica con Auburn nella New York-Penn League. Frisella trascorse le tre stagioni successive facendo la spola tra le major, le minor e la Air National Guard. Non era un pitcher dal braccio particolarmente forte, ma la sua eccellente curva permise a Danny di navigare rapidamente attraverso le minor league. Mentre giocava a Jacksonville in triplo-A, dopo appena 24 partenze in singolo A, debuttò nelle major a Los Angeles il 27 luglio del 1967 - al suo secondo anno come pro, ma il suo bagaglio si dimostrò inadeguato per un partente di major league. Non fu mai in grado di dimostrare che poteva essere veramente un major leaguer in quel ruolo. Le sue 11 partenze con i Mets nel 1967 rimasero il numero massimo rispetto al resto della sua carriera combinata (ne iniziò sei nel 1968 e una ciascuna nel '70 e '74). Le interruzioni della sua stagione dovute al suo addestramento militare, probabilmente non aiutarono le cose, ma non era l'unico major leaguer che si relazionava con questo ostacolo, e naturalmente non era niente in confronto con l'essere arruolati per andare in Vietnam. La moglie di Frisella, Pamela Marshall, svolse un ruolo importante non solo nella sua vita personale, ma anche nella sua carriera atletica. Era anche lei un'atleta. Prima del matrimonio aveva trascorso un anno come offensive end e safety nel campionato femminile di football professionistico. In lei, Danny Frisella non trovò solo una compagna di vita, ma una motivatrice e un'attiva partecipante nella sua formazione. Dopo aver trascorso lunghi periodi di tempo nelle majors nel 1967 e 1968, Frisella lanciò solo 4 inning e 2/3 durante la stagione dei miracolosi Mets del 1969, facendo tre apparizioni nel corso di una chiamata a luglio. Ma la carriera di lanciatore prese una piega positiva nell'inverno del 1969 quando Diego Segui gli insegnò la forkball in Venezuela. La forkball si dimostrò essere il lancio di cui Frisella aveva bisogno, e nel 1970 si avvicinò alle major per restarci. Utilizzato come controparte del mancino Tug McGraw nel bullpen dei Mets, Frisella godette la sua stagione migliore in carriera nel 1971. La stagione iniziò con una nota positiva per Frisella, che raccolse una vittoria nel primo weekend della stagione quando i Mets tagliarono fuori i Reds 3-2 in 11 inning. Il 27 aprile, Frisella raccolse la sua prima salvezza dell'anno lanciando il nono inning in una vittoria per 2-1 contro i Cardinals. Il 21 maggio, dopo che Nolan Ryan aveva preso un vantaggio di 6-2 sui Braves nella parte alta del nono inning iniziò colpendo Eddie Williams e Ralph Garr e concedendo la base a Hank Aaron. Frisella entrò con le basi piene e indusse Orlando Cepeda a battere una rimbalzante su di lui per chiudere la partita. Questa performance fece guadagnare a Frisella la sua quinta salvezza e diventare il leader del club. Danny continuò a lanciare in modo spettacolare fino alla prima metà della stagione. Nel momento del breack per l'All-Star, aveva lanciato 47 inning concedendo solo 10 punti su 38 valide, 12 basi su ball e 3 home run, mentre aveva messo strikeout 51 battitori. Nella seconda metà della stagione Frisella non fu lo stesso a causa di un dolore alla spalla che era iniziato nel mese di luglio, ma riuscì a lanciare in modo efficace in settembre e concluse la stagione '71 con 42 partite finite e 12 salvezze, realizzando una ERA di 1.99 in 90 inning e 2/3. Nel 1972, Danny raccolse nove salvezze, ma a causa degli ulteriori problemi al braccio i suoi numeri complessivi calarono e lui venne ceduto agli Atlanta Braves nella offseason con il compagno di stanza Gary Gentry per Felix Millan e George Stone in quello che si rivelò un grande affare per i Mets. Ma non funzionò così bene per Frisella. Dopo due povere stagioni nel bullpen dei Braves, con una ERA di 4.67 in oltre 78 partite, la più alta media nei cinque club di Major League in cui lanciò, Frisella venne ceduto ai Padres per Cito Gaston. Si riprese bene nella sua unica stagione a San Diego realizzando una ERA di 3.13 in 97 inning e 2/3 (a dispetto di un record di 1-6), il più alto numero in carriera, ma Frisella venne scambiato di nuovo poco prima dell'opening day nel 1976 con i St. Louis Cardinals. Rimase solo due mesi prima che fosse ceduto ai Milwaukee Brewers. Nonostante i molteplici stop, il 1976 fu un'altra stagione di successo per Frisella mentre finiva la stagione per i Brewers raccogliendo 10 salvezze, il maggior numero dopo aver lasciato i Mets. Purtroppo, il 1976 fu l'ultima stagione di Danny Frisella. Il giorno di Capodanno del 1977, Danny rimase ucciso in un tragico incidente. Lui e un amico stavano correndo ad una velocità relativamente bassa con una dune buggy a meno di 100 metri da casa sua a Phoenix, quando il lanciatore, vedendo che il veicolo si stava ribaltando sulla sabbia, tirò il freno a mano e cercò di saltare giù. Nel suo tentativo di fuga dal veicolo il piede gli rimase bloccato e la testa venne schiacciata dal rollbar. Frisella lasciò la moglie Pamela e due figli, Jason e Daniel, l'ultimo dei quali doveva ancora nascere quando suo padre morì, e una gioielleria che la coppia aveva aperto per prepararli alla vita dopo il baseball. Dopo essere rimasta vedova, Pamela nel 1977 si trasferì a Foster City, California, con i due figli. Danny Jr. nacque nel giorno che sarebbe stato il 31º compleanno di suo padre. Nel 2009 Pamela prestò servizio come Vice Sindaco di Foster City, Contea di San Mateo, che si trova tra San Francisco e San Jose. In qualità di presidente del comitato per lo sviluppo del Sea Cloud Park, che aveva ricostruito il campo da baseball della Serra High School, rinominò lo stadio alla memoria di suo marito Danny Frisella.

1965 Alaska Goldpanners - Danny Frisella è il secondo da destra

Da sx: Danny Frisella e Tom Seaver (1967)

Burleigh Grimes

Burleigh Arland Grimes

Nickname : "Ol' Stubblebeard"

Nato: 18 Agosto 1893 a Emerald, WI
Morto: 6 Dicembre 1985 a Clear Lake, WI
Debutto: 10 Settembre 1916
Batte: Destro / Tira: Destro

Burleigh Arland Grimes, figlio maggiore di Ruth Tuttle e Cecil "Nick" Grimes, nacque il 18 agosto del 1893, nel nordovest del Wisconsin nella fattoria caseificio del padre, a metà strada tra Emerald e Clear Lake, nei pressi della contea di Polk-St. Croix (gli archivi del Wisconsin indicano che Burleigh nacque nella città di Emerald, ma lui considerò sempre Clear Lake come la sua città natale). Poco dopo la sua nascita la famiglia si trasferì a Black Brook, vicino a Clear Lake, nella contea di Polk. Quando Burleigh fu abbastanza grande, cominciò a lavorare duramente in un campo di legname dalle 4,30 del mattino fino alle 21,00 di sera per un dollaro al giorno. In seguito riuscì a prendere 36 dollari al mese. Per quattro inverni lavorò in quel campo. Fu molto duro, un lavoro pericoloso. Una volta un pesante carico di tronchi gli si rovesciò addosso, ma per fortuna, sopravvisse per raccontarlo. Anni più tardi raccontò la storia ad un giornalista sportivo: "Mi ricordo quel piccolo episodio come se fosse successo ieri. Stavo guidando la slitta. C'erano sette livelli di tronchi, e due sulla sommità, per sedici metri di lunghezza. Il carico misurava quattordici metri di larghezza. C'erano quattro cavalli, e io li stavo guidando lungo una ripida discesa in mezzo alla neve. Ci colpì un ceppo e il carico cadde in avanti. Il pensiero che mi balenò nella mente fu di saltare dal carico, ma non avevo tempo. I tronchi superiori mi stavano scivolando addosso. Ogni tronco sulla slitta si lanciò fuori tranne uno. Questo era quello che avevo appoggiato alla schiena. Per qualche motivo sconosciuto si era bloccato su qualcosa e rimase fermo. Ci fu appena lo spazio sufficiente per rannicchiarmi lì, mentre i tronchi rotolavano su di me. Ci volle una folla di boscaioli che lavorò per diversi minuti per tirarmi fuori. Me la cavai per un pelo". Burleigh quando aveva 13 anni, assistette ad una partita di baseball a St. Paul e fu così colpito dalle spitball lanciate dal lanciatore Hank Gehring dei Minneapolis Millers che andò a casa e mise in pratica il rilascio umido fino a quando non ebbe padronanza del lancio. Nel 1912 iniziò la sua carriera professionistica con gli Eau Claire Commissioner della classe D nella Minnesota-Wisconsin League, ma il circuito chiuse a metà stagione. Cominciò la stagione 1913 con gli Ottumwa Packer della Central Association, dove fu così efficace che i Detroit Tigers acquistarono il suo contratto per 400 $. Dopo una settimana i Tigers lo spedirono a Chattanooga senza aver mai indossato l'uniforme di Detroit. Ebbe solo un moderato successo con i Lookouts. Nel 1914 fu di proprietà dei Birmingham Barons, che lo prestarono a Richmond nella Classe C della Virginia League, dove vinse 23 partite. I Barons lo ripresero il 12 settembre. Durante l'off-season si ruppe una gamba, ma fu pronto a lanciare nel 1915 ed ebbe una bella stagione con il club di Birmingham. Ad agosto del 1916 aveva un record di 23-11 con i Barons, quando i Pirates comprarono il suo contratto e lo chiamarono in major. Un racconto afferma che nell'arco di sei partite tra luglio e agosto, Grimes per cinque volte perse una no-hitter, con due out nel nono inning. Un altro racconto dà una versione leggermente diversa di questa storia: "Burleigh non lanciò mai un no-hit in major, ma per cinque volte entrò nel nono senza aver ottenuto una salvezza. Una volta, contro i Phillies nel 1918, c'erano due out nel nono quando Fred Luderus colpì la prima valida". Grimes masticando olmo per caricare meglio la palla, intraprese la sua carriera nelle major. Tagliava la corteccia dall'albero e metteva la fibra masticata sulla palla. Però disse che il succo del legno irritava la pelle sensibile, così rinunciò a radersi le mattine dei giorni in cui era previsto che lanciasse (e forse pure il giorno prima). La crescita di peli scuri sul volto diede origine al suo soprannome "Ol' Stubblebeard". A questo aggiunse anche un atteggiamento minaccioso, e il New York Times scrisse che era un lanciatore che spaventava i battitori. "Quando lanciava", scrisse il giornalista del Times, "aveva sempre due giorni di barba nera sul viso. Camminava con una spavalderia che faceva infuriare i battitori, e quando inquadrava un battitore dal monte apriva le labbra per mostrare i denti gialli ringhiando. Spesso lanciava alla testa dei battitori senza la minima esitazione". Qualcuno una volta disse che l'idea di Burleigh di concedere una base intenzionale era quella di lanciare quattro fastballs dritte alla testa del battitore. Guadagnò la sua fama di scontroso combattente per la prima volta a Chattanooga e le sue azioni durante la sua carriera servirono a magnificare quella percezione. Anni dopo Burleigh spiegò la sua disponibilità a lanciare brushback ai battitori come una necessità economica: "Quando ero adolescente, decisi che la cosa migliore che potevo fare era tornare a casa con 35 dollari alla settimana guidando dei cavalli in un campo di legname. Il baseball era la mia paga .... C'era solo un uomo in piedi tra me e più soldi, e questo era il tizio con la mazza. Sapevo che avrei sempre dovuto combattere con l'uomo con la mazza come se stesse cercando di derubarmi in un vicolo buio". Nei giorni buoni la sua palla sputata rompeva 6-8 centimetri, quattro o cinque, quando non era così efficace. A differenza di altri lanciatori di spitball, che afferravano la palla in modo impreciso, Grimes abitualmente la teneva stretta e una volta si ruppe il pollice quando rilasciò la palla. Burleigh bagnava la palla molto di più di quello che facevano gli altri spitballers. I difensori si lamentavano del fatto che una palla viscida era difficile da gestire e poteva causare un tiro pazzo. Babe Ruth raccontò del periodo in cui Heinie Mueller giocava esterno per i Giants, quando Grimes era il lanciatore di questo club. Heinie era stato messo al corrente della palla bagnata e lui non voleva correre rischi. Quando venne battuto un line drive su di lui, deliberatamente strofinò la palla per asciugarla sulla sua casacca, mentre il corridore dalla terza base segnò. Ruth disse che l'errore costò a Mueller il suo lavoro con i Giants, e Heinie l'anno successivo tornò nelle minor. In realtà Mueller andò con i Boston Braves nella stagione successiva, che forse erano proprio così scadenti come nelle minor, dato il calibro della squadra dei Braves in quel momento. Un resoconto di come Grimes lanciava lo si può leggere qui di seguito: "Tutti gli occhi erano puntati sull'uomo sul monte. Tarchiato e muscoloso, con la barba ispida di un giorno e uno sguardo torvo. Portava le dita della mano destra alla bocca e le copriva con la mano guantata, così il battitore non poteva vedere se le bagnasse o meno. Poi lanciava, una forte e alta, e il battitore cadeva a terra per evitare di essere colpito dal lancio. Poi seguiva un assortimento di lanci, un altro brush back, una palla veloce nell'angolo esterno, una spitter nel fango. Poi il battitore credeva di vedere una palla veloce che arrivava al centro del piatto. Quando la palla raggiungeva la sua destinazione, cadeva improvvisamente. Il battitore sventolava, superando la palla e facendola rotolare innocua verso il monte dove il pitcher la raccoglieva e la tirava al prima base, eliminando facilmente il battitore. Questa sequenza, o qualcosa di simile, fu ripetuta centinaia di volte nella carriera del lanciatore. Il brush back era un lancio importante del suo arsenale, e non esitò mai nell'usarlo. Che si trattasse di una cruciale partita nelle World Series o di una gara di metà stagione tra due squadre di seconda divisione, che non incideva sulla corsa per il pennant, non sarebbe importato niente a Burleigh Grimes, feroce avversario come nessun altro che abbia giocato a baseball, un combattente che dava tutto sè stesso ogni volta che toccava la pedana". Grimes fece il suo debutto in major league con i Pirates il ​​10 settembre del 1916, e prese la vittoria sui Chicago Cubs come rilievo. Nel suo primo start in major quattro giorni più tardi, lanciò bene ma rimase vittima di alcuni errori difensivi dei suoi compagni di squadra. Attraverso cinque inning il rookie tenne i Brooklyn Robins senza punti con solo tre valide. Con un out nella parte alta del sesto inning, Jake Daubert andò in prima base e Casey Stengel entrò nel box del battitore. Honus Wagner andò sul monte per calmare il giovane lanciatore. "Fa che batta su di me, ragazzo" disse il grande interbase. Abbastanza sicuro, Stengel colpì duramente una rimbalzante verso l'interbase – per un perfetto doppio gioco. Grimes era orgoglioso di se stesso e capiva che il vecchio Honus sarebbe rimasto impressionato. Orrore, la palla rimbalzò sul piede di Wagner e andò in campo esterno. Wagner andò da Grimes con la testa abbassata e disse: "Quei piedi dannatamente grandi sono sempre in mezzo". Prima che l'inning fosse finito Daubert aveva segnato su un un valido di Zack Wheat e Stengel segnò quando l'esterno sinistro Bill Hinchman non fu in grado di prendere una volata di sacrificio colpita da George Cutshaw, dando ai Brooklyn un vantaggio di 2-0. I Pirates pareggiarono nel settimo. Con il punteggio in parità, 2-2, e due fuori nel nono il gioco sembrava che si stesse avviando verso gli inning supplementari. Ivy Olson dei Brooklyn era in seconda base e  il lanciatore Larry Cheney era al piatto. Il management di Pittsburgh fece cenno agli esterni di muoversi verso il diamante con un lanciatore debole alla battuta. Cheney alzò un volata alto alla sinistra del campo che Hinchman avrebbe potuto facilmente prendere se avesse giocato nella sua posizione abituale. La palla rimbalzò verso la recinzione e Olson segnò il punto vincente. Ancora una volta la difesa dei Pirates aveva deluso il lanciatore rookie. Il folklore del baseball abbonda di storie di Burleigh Grimes. Alcuni di questi racconti sono veri, altri sono discutibili e altri ancora sono palesemente falsi. Uno di questi del secondo tipo si riferisce alla stagione da rookie dello spitballer. Secondo questa storiella, Grimes arrivò ai Pirates per disputare la sua prima partita in big league, mentre il club era a Cincinnati. Constatò che la camera d'albergo che gli era stata assegnata era occupata da Larry Doyle dei New York Giants, che si stava preparando per lasciare la città. Doyle trattò il ​​rookie con tanta gentilezza che quando Grimes affrontò "Laughing" Larry in una partita, gli lanciò una palla in mezzo al piatto che Doyle colpì fuori del park per un home run. Come sottolineava lo scrittore e storico Lee Allen, Grimes non era certo il tipo che lanciava una palla in mezzo al piatto a nessuno, ma l'argomento decisivo fu che Allen controllò il libro dei record. Scoprì che la prima volta che Grimes affrontò Doyle fu nel 1917. Doyle colpì sei fuoricampo in quella stagione, nessuno di loro contro Grimes. Nel 1916 Grimes vinse due partite e ne perse tre per i Pirates. La stagione successiva andò peggio. Ne perse 13 consecutive per un record di 3-16. Alla fine del suo secondo anno, Grimes aveva un record nella Major League di cinque vittorie e 19 sconfitte. Nonostante il successo nelle minor league ci si poneva qualche interrogativo se il corpulento lanciatore destro avesse potuto sopravvivere nelle major. Nel bel mezzo della tredicesima consecutiva sconfitta, il manager Hugo Bezdek mise Burleigh fuori dalla rotazione. Quando i Pirates stavano tornando in treno a Pittsburgh dopo la partita, Grimes protestò con il manager. Nella sua risposta Bezdek insinuò che il problema poteva essere che il suo spirito competitivo non era abbastanza forte. La cosa più sbagliata da dire. Ecco come lo scrittore Steve Gelman raccontò la storia: "Bezdek aveva appena finito di pronunciare le parole che Grimes gli saltò addosso come un gatto selvatico. Su e giù per il corridoio della carrozza i due se le diedero per quasi un'ora. Non era nella tradizione del Marchese Queensbury, ma rigorosamente in stile boscaiolo. Ognuno dei due combattenti aveva la stessa idea - togliere la vita all'altro. E nessuno dei due era riuscito a mordere quando un morso avrebbe aiutato. Alla fine gli altri giocatori ... li divisero". Nel gennaio del 1918 i Pirates scambiarono il loro brillante ma stravagante giovane lanciatore stellare Al Mamaux con i Brooklyn Dodgers per il popolare Casey Stengel e il trentunenne seconda base George Cutshaw. Pittsburgh diede anche Burleigh Grimes, descritto come un altro lanciatore, e Chuck Ward, un interno, ma Mamaux era chiaramente l'attrazione principale nell'affare. Durante il resto della sua carriera in major league Mamaux vinse un totale di 27 partite. Al contrario, il pitcher di secondo piano Grimes ne vinse 265 nel corso della sua lunga carriera nel "The Show". Con i Brooklyn, Grimes ebbe immediatamente successo. Invertendo le sue statistiche del 1917, vinse nove partite di fila in una parte del 1918. Ne vinse 19 e ne perse solo 9 per i Dodgers (o Robins come furono chiamati più frequentemente durante il regno di Wilbert Robinson come manager dal 1914 fino al 1931). Anche se Grimes e il compagno di squadra Rube Marquard furono arruolati in Marina durante la stagione, vennero assegnati ad una stazione di reclutamento a Chicago e continuarono a lanciare per Brooklyn. Il servizio militare non gli portò via proprio nessun tempo per giocare, e fu leader dei pitcher della National League con 40 apparizioni nel 1918. Fu terzo a pari merito nelle vittorie, al quinto posto nella percentuale di vittorie, al quarto per corridori in base per nove innings, quarto negli innings lanciati, secondo nella media battuta avversaria, terzo nella media in base avversaria, e quinto nella ERA. Nel 1919 Grimes fu congedato dalla Marina e vinse 10 partite, pur avendo il braccio dolorante. Fu in questa stagione che iniziò la sua memorabile ostilità con Frank Frisch. "Fordham Flash", come veniva soprannominato Frisch, effettuò un bunt e apparentemente colpì con gli spikes Grimes mentre copriva la prima base. Seguì una battaglia verbale e l'escalation dei pugni e la faida era oramai innescata. "Per i successivi dieci anni ho tirato almeno due palle addosso a Frankie ogni volta che gli lanciavo contro", disse Grimes, "Lui è stato altrettanto duro con me ogni volta che siamo venuti in contatto lungo le corsie tra le basi". "Mi tirò solo tre palle contro, e poi il tizio doveva lanciare", avrebbe ringhiato Frisch. Ma una volta Grimes confuse davvero il suo rivale. Lanciò quattro brush back a Frisch, e il quarto in realtà lo prese di sorpresa. Precipitò a terra così rapidamente che letteralmente cadde da sotto il berretto, che scivolò lentamente a terra dopo di lui. "E 'stata una delle poche volte nel baseball che ho avuto molta paura", dichiarò Frankie, "e Burleigh rimase lì a ridere di me". Il 9 febbraio del 1920, la commissione mista legislativa della Major League Baseball mise fuori legge gli spitballers. Ventidue lanciatori furono esentati per la stagione 1920, dopo di che nessuno aveva il permesso di utilizzare il lancio. Bill Doak guidò una campagna per modificare la regola in maniera da stabilire che i pitcher di spitball potessero continuare a utilizzare il lancio. Burleigh Grimes divenne uno dei più eloquenti portavoce per la modifica proposta. Egli sosteneva che gli ci erano voluti dieci - quindici anni per sviluppare una spitter di calibro per la major league. I muscoli nelle braccia di un lanciatore sono sviluppate secondo il modo in cui viene utilizzato il braccio, affermò Burleigh, ed è fisiologicamente impossibile per un adulto maturo cambiare dal suo stile abituale di lancio. "Se tutti i lanciatori di spitball, me compreso, sono chiamati ad eliminare la palla sputata nella prossima primavera, sono sicuro che nella primavera del 1923 ci sarà un gran numero di ex pitcher della major league a battere i marciapiedi in cerca di una vita onesta. Quando un uomo ha dato tutta la sua vita per sviluppare se stesso in una specialità del baseball particolare è impossibile per lui abbandonare quella specialità nella sua perfezione e tuttavia conservare la sua efficacia e il suo potere. Non è giusto aspettarsi che cambiamo". Le motivazioni di Doak, Grimes e degli altri prevalsero e la regola fu modificata. A diciassette lanciatori, tra cui Grimes, fu concessa la deroga al divieto a vita. Nel 1920 Grimes trascinò il club dei Brooklyn al pennant della National League. Fu leader dei lanciatori della league nella percentuale vittorie, tenne gli avversari alla seconda media battuta più bassa e la seconda più bassa sulla percentuale degli arrivi in base, secondo a pari merito negli strikeouts, al terzo posto nelle vittorie, ERA, inning lanciati; terzo a pari merito nei complete game e quinto per il minor numero di corridori in base in nove innings tra tutti i pitcher del circuito. Il suo "Weighted Rating" fu il migliore della league, mentre il Faber System lo classificò come il miglior secondo lanciatore del circuito, dietro solo a Grover Cleveland Alexander. Dopo che lo spitballer di Cleveland Stan Coveleskie aveva sconfitto Rube Marquard 3-1 nella gara d'apertura della serie, entrambe le squadre calarono i loro assi nella seconda partita delle World Series. Di fronte il vincitore di 31 partite Jim Bagby contro il vincitore di 21 gare, Burleigh Grimes. Entrambi i pitcher lanciarono bene, ma Grimes fu più efficace e realizzò una shut out sconfiggendo gli Indians, 3-0. I primi due giochi della serie erano stati vinti ciascuno da una lanciatore di spitball. Cleveland iniziò con spitballers la terza e quarta Gara, Ray Caldwell perse il terzo contro Sherry Smith dei Dodgers, 2-1, e Coveleskie sconfisse Leon Cadore nel quarto, 5-1. Con la serie in parità due gare ciascuno, i Robins utilizzarono Grimes contro Bagby nella quinta, una delle partite più memorabili mai giocate nella storia delle World Series. I primi due battitori dei Cleveland colpirono ciascuno un singolo, e quando Grimes cadde nel tentativo di prendere il bunt di sacrificio di Tris Speaker, le basi si riempirono. Al piatto andò Elmer Smith, che colpì il primo grand slam nella storia delle World Series. Nel quarto inning gli Indians colpirono un altro storico fuoricampo. Jim Bagby colpì il primo fuoricampo di un lanciatore nel Fall Classic, questa volta con due corridori in base. Con le basi occupate nella metà del quinto inning lo spitballer Clarence Mitchell, che era entrato come rilievo di Grimes, colpì un line drive che Bill Wambsganss riuscì a prendere e a trasformarlo per la prima volta nella storia delle World Series in un triplo gioco non assistito. Resta al momento la sola tripla giocata non assistita realizzata nelle World Series. Cleveland vinse la partita, 8-1, e l'altra, 1-0, con Duster Mails che lanciò una shutout concedendo solo tre valide vincendo su Sherry Smith. Cleveland ora conduceva quattro giochi a due al meglio delle nove gare. Il settimo gioco fu spitballer contro spitballer - Grimes contro Coveleskie. Burleigh lanciò bene, ma Stan lo surclassò, lanciando una shutout con cinque-hit per la sua terza vittoria nelle serie e Cleveland vinse le prime World Series. Grimes diede la colpa della sua sconfitta non a se stesso ma agli altri. Disse ad un intervistatore che tre o quattro dei giocatori chiave della squadra avevano violato il coprifuoco e non avevano mostrato la migliore forma. Egli scoprì in seguito che Pete Kilduff, il seconda base dei Brooklyn, diede inconsapevolmente dei segnali dei suoi lanci. Grimes usava la spitball come esca, fintava su quasi ogni lancio. Kilduff prendeva una manciata di polvere e la metteva nel suo guanto ogni volta che il catcher chiedeva una spitball. Questo per impedire alla palla di essere scivolosa nel caso fosse battuta su di lui e avesse dovuto tirarla. Burleigh disse che non era troppo brillante. Nessuno degli altri difensori pensava che fosse necessario. Ma Kilduff lo fece e gli Indians sapevano quando sarebbe arrivata la spittball e la lasciavano andare perché sapevano che era il suo lancio migliore. Grimes accusò lo scout di Detroit Jack Coombs di avergli dato cattivi consigli che avevano permesso a Elmer Smith di colpire il grand slam. Poichè i Dodgers non avevano visionato gli Indians, Grimes sentì Coombs, che gli disse di dare la fastballs alta a Smith. Quindi, Burleigh ne lanciò una alta e forte e Elmer si guadagnò l'immortalità. A 90 anni, Grimes ancora si emozionava parlando delle World Series del 1920. Anche se i Dodgers avevano perso le World Series, Grimes aveva modellato una grande stagione e si aspettava di essere pagato di conseguenza. Quando gli arrivò il suo contratto per il 1921 dal proprietario dei Dodgers, Charles Ebbets, Burleigh lo ritornò senza firmare. Ebbets rimandò la lettera, chiedendo che il lanciatore la firmasse. Grimes rispose che sarebbe rimasto a casa per tutta la stagione, piuttosto che lanciare per il denaro che gli era stato offerto. Il proprietario rispose con un telegramma: MOLTO BENE. RIMANI LI'. I Dodgers cominciarono lo spring training senza Grimes. Il giorno prima dell'inizio della stagione, Grimes non aveva ancora risposto, e nessuno dell'organizzazione di Brooklyn aveva notizie di lui da mesi. Il manager Wilbert Robinson andò da Ebbets e gli disse: "Non mi importa come lo prendi. Tutto quello che dico è di prenderlo". Il proprietario cedette alla richiesta di "Uncle Robbie" e accettò i termini di Grimes, che non vennero dichiarati pubblicamente. Nel 1921 il corpulento spitballer vinse 22 partite, leader della National League assieme a Wilbur Cooper dei Pirates. Guidò la league nei complete game e negli strikeouts. Si classificò terzo negli innings lanciati e quinto nei punti guadagnati. Il Faber System lo classificò come il migliore lanciatore del circuito senior. Palmer e Gillette lo onorarono con il loro retroattivo Cy Young Award 1921, il primo dei tre che gli diedero. Però, i Robins scesero al quinto posto in classifica per non vincere un altro pennant per altri due decenni. Solo una volta nei restanti anni di Burleigh con il club finirono nella parte alta della classifica. Nonostante lanciasse per una squadra povera, Grimes nel 1922 ebbe un buon anno nella maggior parte degli standard. Vinse 17 partite e ne perse 14, ma a lui non piaceva perdere. Quando i Dodgers entrarono nella fase Daffiness, Burleigh era troppo un forte competitore per accettare il gioco lassista dietro di lui. In una partita di agosto contro i Cincinnati Reds, venne colpito duramente. Convinto che alcune delle ground balls colpite sui suoi spitter avrebbero dovuto essere raccolte e trasformate in doppi giochi per finire gli interminabili inning, il corpulento Burleigh finì per esplodere. Disgustato, lanciò una palla diritto nel mezzo del piatto a Jake Daubert che prontamente la colpì oltre la recinzione al culmine di sei punti nell'inning. Quando Grimes entrò nel dugout, Robinson lo stava aspettando. I due si bastonarono verbalmente a vicenda. I biografi di Robbie scrissero che il manager aveva imparato le sue parole blasfeme con i vecchi Baltimore Orioles, ma Grimes ne inventò delle sue. Ebbets multò Grimes di 200 $ ed emise una pubblica reprimenda. Costrinse il lanciatore a chiedere scusa al manager e ad astenersi dal bestemmiare in futuro. Nel 1923 Grimes vinse di nuovo 21 partite, ma le sue 18 sconfitte furono difficili da digerire per lo spitballer. Fu leader della league nei complete game e negli innings lanciati, al terzo posto negli strikeouts, e alla pari al quarto posto nelle vittorie. Ebbe difficoltà con i Philadelphia Phillies, una delle squadre più deboli del campionato. I Phils non giravano gli spitter di Burleigh e invece colpivano la sua fastball e la curva. In un primo momento Robbie pensò che i Phils rubavano i segnali al catcher Zach Taylor. Quando i segni furono cambiati, i Phillies continuarono a colpirlo. Robbie sostituì Zach con Hank DeBerry per ricevere Grimes, e lo spitballer continuò a non essere un mistero per la squadra della City of Brotherly Love. Dalla panchina e dal campo, i Dodgers guardavano il catcher e il lanciatore con attenzione per vedere se potevano scoprire la spiata. Sospettarono anche che ci fosse una spia con il binocolo in tribuna dietro l'esterno centro. Alla fine uno dei Dodgers risolse il mistero. Il cappellino dello spitballer era aderente. Quando Grimes falsificava la spitter, la visiera del berretto rimaneva ferma. Quando in realtà inumidiva la palla, però, il frontino si spostava leggermente. Burleigh prese un berretto di mezza misura più grande e da allora i Phillies non diedero più problemi. Nel 1924 i Dodgers rimbalzarono e si trovarono in gara per il pennant per la prima volta dal loro anno delle World Series del 1920. Dazzy Vance, Dazzler e Grimes vinsero 50 partite tra di loro. I "Daffiness Boys" quell'anno erano forti bevitori, duri combattenti, un gruppo dal tenore di vita elevato, ma combinavano bene il baseball con le loro baldorie. Grimes non viveva sopra le righe o beveva molto come altri, perché si mantenne sempre al top della forma fisica. Naturalmente, lottò duro come chiunque, e occasionalmente condivise con loro il divertimento extra sport. Una domenica sera i Dodgers salirono su un treno di mezzanotte a New York per andare a Boston a giocare con i Braves. Scoprirono che i Braves, che avevano giocato a Philadelphia quel giorno, erano sullo stesso treno. Grimes e due compagni di squadra intagliarono degli occhi nelle federe dei cuscini e si coprirono le teste, correndo verso la carrozza dove dormivano i Braves. Sembravano i membri del Ku Klux Klan o alieni da un altro pianeta quando risvegliarono i giocatori dei Boston urlando: "Rivelateci i vostri segnali". L'impaurito catcher di Boston rivelò i segnali, e il trio Daffy ritornò nella loro carrozza. Ma quando il momento cruciale arrivò, Burleigh fu professionale. A settembre i Robins erano in pericolo di cadere nella corsa al pennant. Un pomeriggio, quando Grimes era stato designato per entrare come partente contro i Chicago Cubs, che avevano sconfitto la squadra di Brooklyn il giorno precedente, il risoluto lanciatore si rivolse ai suoi compagni di squadra nella clubhouse: "Questo è ciò che ho da dire a voi ragazzi. Questa sarà la più difficile partita che voi abbiate mai giocato. Chi non ci sta può uscire ora. È chiaro? Sarete abbattuti, verrete colpiti e cercheranno di scivolarvi addosso con gli spikes. Sta a voi di essere pronti". Il catcher di Brooklyn Zach Taylor disse che fu il giorno più straziante che aveva passato nel baseball: "Ho avuto la sensazione che stava arrivando, ma non ho mai pensato che stava per essere così violento. Ho pensato che Burleigh avrebbe potuto tirare addosso a Grantham e Hartnett, a causa dei fuoricampo che avevano battuto il giorno prima, ma non ero preparato quando Grimes tirò addosso con il primo lancio al primo battitore dei Chicago, un ragazzo di nome Art Weis, che aveva appena finito di giocare nella Texas League. ... Bam! Il primo lancio era passato sulle orecchie del ragazzo e lui era nella polvere .... Mi dispiaceva per lui. Non osavo simpatizzare con lui o Grimes avrebbe potuto venire ad accusarmi".Weis non fu il solo Cubs a finire nella polvere quel pomeriggio; lo fecero tutti. Burleigh lanciò addosso e sui loro piedi. Quando il lanciatore avversario Grover Alexander arrivò a battere, il lancio di Burleigh arrivò a destra dietro il collo di Alexander. "Quando Alex si alzò", Taylor disse, "aveva il più strano sguardo sul suo volto, come di una persona che si trova rinchiuso in una stanza con un pazzo". Grimes vinse la partita, 5-4. Nel quinto inning fece una delle più strane giocate mai viste all'Ebbets Field. Weis era in terza base quando uno degli spitters di Burleigh cadde nella terra di fronte a casa base e carambolò contro i parastinchi di Taylor. Vedendo la palla andare oltre il catcher, il veloce Weis si diresse verso casa. Grimes rapidamente scese dal monte. La palla rimbalzò davanti al piatto e lo spitballer raccolse la palla, si tuffò sul piatto e toccò Weis poco prima che potesse segnare. Così, Grimes fece un putout senza assistenza sul suo lancio pazzo. I Dodgers non vinsero il pennant nel 1924, ma il loro secondo posto fu il più alto che avrebbero occupato per molti anni. Grimes fu leader della league negli innings lanciati, primo alla pari nei complete game, e fu secondo dietro al suo compagno di squadra Vance sia nelle vittorie che negli strikeout. Grimes nei successivi due anni perse più partite di quelle che riuscì a vincere. L'evento più memorabile della stagione 1925 fu uno di quelli che avrebbe preferito dimenticare. Il 22 settembre in una sconfitta dopo dodici inning, 3-2, con i Chicago Cubs, Grimes lanciò abbastanza bene ma fu triste in battuta. Nelle sue prime tre apparizioni al piatto causò sette out, che corrispondeva al record di "futility" (responsabilità di sette out in tre turni di battuta) collezionato da Clarence Mitchell nella World Series del 1920. Burleigh chiuse il terzo e il sesto inning battendo in doppio gioco, e si superò battendo in un triplo gioco nell'ottavo inning. Con corridori in prima e terza, Grimes colpì a terra sull'interbase che assistette il seconda base girando il doppio in prima base. Il difensore di prima tirò la palla a casa per prendere il corridore che cercava di segnare dalla terza. Questa partita non era indicativa delle capacità con la mazza del nativo del Wisconsin. Egli era un buon battitore e veniva utilizzato saltuariamente come pinch hitter. Un giorno Grimes, utilizzato come pinch hitter, colpì un doppio e si spostò in terza su un ground out. Il battitore successivo colpì una volata di routine sull'esterno. Grimes non aveva toccato e tentò di segnare. Il battitore successivo fu l'out finale dell'inning. Robbie infuriato con il lanciatore disse: "Perché non hai fatto il pesta e corri su quella palla al volo?" Animatamente, Grimes rispose al suo manager: "Perché io non sono un corridore veloce in base. Avresti dovuto mettere un pinch runner al posto mio. Quando mi hai chiesto di battere, l'ho fatto ed ho ottenuto una valida. Tu poi dovevi sostituirmi". Il biografo di Robbie scrisse che la battaglia infuriò, giù per le scale della clubhouse e nello spogliatoio, e ognuno malediva violentemente l'altro. Burleigh nel 1926 vinse 12 partite e ne perse 13. Il 9 settembre dello stesso anno al Baker Bowl di Philadelphia, i suoi compagni di squadra recuperarono dando una sbalorditiva dimostrazione di pinch hitter e salvando lo spittballer da un'altra sconfitta. Grimes era uscito al sesto inning lasciando sul risultato di 5-1 per Phillies. Nel settimo inning dopo che Johnny Butler colpì un doppio, vennero utilizzati tre pinch hitter consecutivi - Zack Wheat, Jack Fournier e Jerry Standaert - ciascuno colpì un singolo portando a casa due punti. I Phillies ne aggiunsero un altro nella parte bassa dello stesso inning ed entrarono nel nono in vantaggio 6-3. Nella parte alta dell'inning finale Butler cominciò con un doppio, e Dick Cox come pinch hitter lo mandò a punto. Dopo che Hank DeBerry venne eliminato su un pop, Moose Clabaugh, altro pinch hitter, battè un doppio. Poi arrivarono tre valide e due basi su ball, con un out, e Cox andò a battere per la seconda volta nell'inning. Colpì un altro singolo, il suo secondo pinch hit dell'inning e la sesta valida battuta da un pinch hitter dei Brooklyn nella partita. Prima che il massacro fosse finito i Dodgers avevano vinto la partita 12-6, portando Burleigh fuori dai guai (secondo le regole attuali a Cox sarebbe stato accreditato un solo pinch hit, poiché lui batteva per la seconda volta e non era più un pinch hitter). Il management dei Dodgers pensò che forse all'età di 33 anni Burleigh stava perdendo la sua efficacia. Oltre a questo erano stanchi di litigare continuamente sul suo stipendio. In una trade complicata che venne consumata tra il 9 e il 10 Gennaio del 1927, i New York Giants ottennero George Harper e Walter Henline dai Phillies in cambio di Fresco Thompson e Jack Scott. Henline fu poi scambiato a Brooklyn per Grimes. Prima che i Phils rinunciassero a Henline insistettero per avere Alex Ferguson dai Buffalo Bisons dell'International League. I Phillies mandarono due giocatori a Buffalo, i Giants accettarono l'opzione dei due giocatori ai Bisons e i Robins accettarono di fare lo stesso con un lanciatore, questi giocatori vennero chiamati alla conclusione dello spring training. Il giornalista sportivo James B. Harrison scrisse che gli addetti ai lavori del baseball erano inclini a convenire che i Giants facevano il migliore affare. Gli eventi dimostrarono che gli uomini del baseball avevano ragione. Lo spitballer firmò un contratto con i Giants per 15000 dollari l'anno, considerato uno stipendio piuttosto buono a quei tempi. Grimes vinse 19 partite, di cui 14 vittorie di fila e ne perse solo 8 nel corso della stagione 1927. Ottenne la terza migliore percentuale di vittorie di tutti i lanciatori della National League e il quarto posto negli strikeouts. La sua classificazione con il Faber System lo posizionava al quarto posto del circuito. Continuò a esigere senza pietà. Sbottò e ringhiò ai suoi compagni di squadra se non riuscivano a dare il meglio. Una volta venne alle mani con Rogers Hornsby nella clubhouse dopo una partita, affermando che il "Rajah" era stato pasticcione con i segnali inviati da McGraw dalla panchina. Ma Ol' Stubblebeard strofinò McGraw nel modo sbagliato. I metodi dittatoriali di "Little Napoleon" e la fiera indipendenza dell'uomo di origini boscaiole molto probabilmente erano incompatibili. In ogni caso i Giants beneficiarono dello spitball Burleigh per una sola stagione. L'11 febbraio del 1928, i Giants scambiarono Grimes con Pittsburgh per Vic Aldridge in una transazione diretta di giocatori, non in contanti o in contorti accordi con altri giocatori coinvolti. I giornali scrissero che i Pirates avevano fatto l'affare migliore. Ancora una volta i giornali ebbero ragione. La trade si rivelò molto più sbilenca di quello che i giornalisti avevano previsto. Nel resto della sua carriera in major league Aldridge vinse solo quattro partite perdendone sette. D'altra parte Grimes, all'età di 34 anni, aveva ancora davanti a sé alcuni dei suoi migliori anni. Nel 1928 Grimes vinse 25 partite per i Pirates, leader a pari merito nelle vittorie della league. Fu anche primo a pari merito nei complete game, secondo nella percentuale più bassa per gli arrivi in base del circuito, e al quarto posto negli strikeouts e avanzamento dei corridori a partita. Era il quinto negli strikeout totali. Il suo Weighted Rating e Faber System lo classifica alla terza posizione nella league. Palmer e Gillette gli conferirono a posteriori il Cy Young Award. In una partita del 20 luglio 1929, contro i Giants, Grimes sparò una palla veloce verso il piatto. Bill Terry colpì un line come un proiettile verso il monte. Il colpo era troppo caldo per poterlo maneggiare, ma Grimes istintivamente alzò le braccia. La palla colpì il pollice della mano del lancio, poi carambolò a terra. Grimes raccolse la palla e la tirò in prima, poi uscì fuori dal campo. Con 16 vittorie già alle spalle, aveva sperato di vincerne 30 quell'anno per la prima volta nella sua carriera. Quelle speranze svanirono; vinse solo una partita in più nel 1929. Chiuse l'anno con un record di 17-7 per una percentuale di vittorie di .708, il terzo migliore del campionato, e la sua media ERA di 3.13 fu la miglior seconda della NL. Era al quinto posto per la media battuta avversaria. La sua classificazione con il  Faber System lo posizionava al terzo posto nella National League per il secondo anno consecutivo. Venne nominato da Palmer e Gillette come il loro vincitore a posteriori del Cy Young Award per il secondo anno consecutivo. Anche così non fu un buon anno ma sarebbe stato sicuramente migliore se Burleigh avesse evitato il line drive di Terry. Nei suoi primi anni Burleigh si era basato tanto sulla sua spitter che la sua carriera ne sarebbe stata compromessa se non gli fosse stato permesso di continuare ad usarla dopo il 1920. Col passare degli anni sviluppò un vasto repertorio di lanci, tutti lanciati con un movimento da sopra quasi come una dritta. Fingeva ancora di sputare su ogni lancio, ovviamente, e lanciò un sacco di spitters, ma Burleigh ebbe una viva fastball per la maggior parte della sua carriera, sviluppando una buona curva e aveva un ottimo controllo. Egli disse: "La spitter, che è sempre stato il mio asso nella manica dovrebbe essere una ragione del mio successo. Senza dubbio lo è. Ma la spitter ha i suoi svantaggi. Quando sto lanciando, io mastico olmo per tutto il tempo. Non mi piace, ma è l'unica cosa che posso masticare che mi dà soddisfazione". La maggior parte dei pitcher di quell'epoca avevano tre lanci nel loro arsenale, palla veloce, curva e il cambio, chiamato slow ball in quei giorni. Lo slider era lanciato solo da pochi, tra i quali Burleigh Grimes ed aveva molto successo. Così, Ol' Stubblebeard aveva cinque lanci nel suo assortimento, anche se dal 1929 stava iniziando a perdere un po' la sua fastball. Inoltre, aveva molti anni di esperienza. Dalle sue parole: "Non ho tanta roba quanta ne avrei voluto avere, ma io sono un lanciatore migliore. So che i battitori mi conoscono. Ho capito meglio cosa posso fare e quello che gli avversari è probabile che facciano. Un lanciatore è come un buon tronco di quercia. Ha bisogno di stagionatura. Io lavoro duro. Io spingo tutto il tempo .... Ho fatto male al braccio più di una volta, sforzandolo. Mi sono fatto male tirando una palla veloce. Mi sono fatto male più volte lanciando una spitter. Ogni palla farà male al braccio se si mette tutto quello che hai dietro. Ma, dopo tutto, le spitters e le palle veloci sono facilmente lanciabili rispetto al lancio della curva". Rispondendo all'asserzione che a 36 anni si era vecchi per un giocatore a baseball, Grimes dichiarò: "Mi dicono che sono una lanciatore vecchio. Perché dovrei essere vecchio? Uno di questi esperti di cultura fisica mi ha detto che un uomo raggiunge il suo massimo della forza fisica a trent'anni e che diminuisce molto poco fino ai quarant'anni. Questo è il mio programma .... Io peso 190 libbre (87 kg) in forma. Durante la stagione perdo forse dieci libre (5 kg) .... A fine stagione sono un po' spossato, un po' affaticato. Così vado nel campo che ho nel Wisconsin, dove trascorrono l'inverno. Vagabondo percorrendo diverse miglia ogni giorno sulla neve con il mio fucile. Respiro aria frizzante, aria gelida per il maggior numero di ore del giorno. Mangio molto sano, cibo ben cotto. Vado a letto presto e dormo come un tasso nella sua tana. E la prossima stagione sono pronto per qualsiasi diavoleria i battitori possano inventare". Nei due anni con Pittsburgh, Grimes fu senza dubbio il migliore lanciatore della league, ma dopo l'infortunio al pollice non fu più lo stesso. Ebbe però ancora qualche buon anno, anche se non più con i risultati dei suoi periodi di eccellenza. Grimes e i Pirates furono in grado di concordare i termini per il contratto del 1930. Il lanciatore aveva richiesto un contratto di due anni a 20000 dollari l'anno. Il presidente Barney Dreyfuss rispose che la politica del club era contraria alla firma di più di un contratto di un anno per ogni giocatore. Grimes rispose che se Dreyfuss non gli avesse dato lo stipendio che voleva, avrebbe chiesto di essere scambiato o venduto. "Se rifiuta passerò quest'anno cacciando e pescando nel Wisconsin". Il 9 aprile del 1930, i Pirates scambiarono Grimes ai Boston Braves per Percy Jones e una non svelata cifra di denaro contante. Il mancino Jones non vinse neppure una partita per Pittsburgh e scomparve dalla scena delle major league. Grimes non se la cavò bene a Beantown. Anche se vinse la sua prima partita per i Braves con un punteggio di 13-4 sui Philadelphia il 27 aprile, vinse solo altre due partite in più per Boston. Venne colpito alla caviglia da un line drive e fu inserito nella lista disabili per un po'. Il 16 giugno i Braves scambiarono Lord Burleigh a St. Louis in cambio dei lanciatori Fred Frankhouse e Bill Sherdel, un ex pitcher di spitball che aveva da tempo rinunciato alla palla umida. Questa trade fece meraviglie per Grimes, che realizzò un record di 13-6 con i Cardinals, dandogli un totale di 16 vittorie nell'anno. La trade ebbe i migliori risvolti soprattutto per i Cardinals che diedero un altro colpo alle World Series, un'opportunità per la quale avevano devotamente sperato. Come aveva detto a F.C. Lane, nella sua lunga intervista l'anno precedente: "Spero prima di indossare la mia uniforme per l'ultima volta, di poter lanciare ancora almeno una partita nelle World Series. Avevo avuto un assaggio delle Big Series nel 1920. Ma mi dissero dopo che il coach dei Cleveland avvisava i battitori quando stavo per lanciare la spitball. Al che, lanciai anche una partita piuttosto buona contro di loro, ma non mi coprii di gloria. Ora sono più vecchio e un po' più saggio e penso che potrei fare un record migliore. Almeno mi piacerebbe avere la possibilità di provare". Grimes ebbe la sua occasione di gloria nella World Series del 1930. Gabby Street, il manager dei Redbird, scelse Lord Burleigh per lanciare la partita di apetura contro i Philadelphia: "Perché gli Athletics non vedono molte spitball lanciate durante la stagione e Faber degli White Sox dà sempre dei problemi". Grantland Rice scrisse: "Gli A’s sono più preoccupati per Burleigh Grimes di chiunque altro. Grimes è un lanciatore molto costoso, ed è un lanciatore di spitball quando ne sono rimasti solo pochi". In apertura, Grimes tenne i forti battitori degli White Elephants con solo cinque valide, ma due delle loro valide furono fuoricampo. Al Simmons e Mickey Cochrane realizzarono ciascuno un round-tripper e gli uomini di Connie Mack, dietro a Lefty Grove, prevalsero 5-2. Grimes aveva un'altra possibilità in Gara 5. Questa volta accoppiato con George Earnshaw in uno dei più grandi duelli tra lanciatori di tutti i tempi. Inning dopo inning i due combatterono senza concedere punti in una situazione di equilibrio. John Drebinger scrisse sul New York Times: "Durante la lotta, Grimes tormentò gli A's senza pietà. Ogni volta che Mickey Cochrane si avvicinava, Burleigh avrebbe voluto conficcare i suoi pollici nelle orecchie e muovere le dita, certo una cosa piuttosto inelegante da fare ad un uomo a cui sporgevano un po' le orecchie. Quando Simmons si avvicinò imitò il manierismo di Al di togliersi la polvere dalla casacca e dai pantaloni. Per Foxx riservò il gesto di un uomo che si tocca la gola in un momento di grande spavento. Cochrane era furioso, ma Foxx più bonario concesse  ai suoi compagni l'ultima risata. Nel nono inning, con Mikey in base, Jimmy colpì un tremendo fuoricampo negli spalti del campo sul lato sinistro". Grimes perse la partita, 2-0. Nella sue partenze in due World Series (1920 e 1930) Ol' Stubblebeard aveva lanciato due complete game, concedendo cinque valide in ogni partita, e aveva due sconfitte per dimostrarlo. Pochi uomini odiarono perdere più di Grimes, scrisse ancora Drebinger: "Ma non appena uscì in strada cambiato Grimes confuse gli Athletics entrando con disinvoltura nel loro spogliatoio per far pace con loro. Egli li rassicurò che ora la battaglia era finita e che non c’era niente di personale nelle sue tattiche e si offrì persino di andare in un tour vaudeville con Cochrane, Simmons e Foxx". Nel 1931 Lord Burleigh vinse 17 partite e ne perse solo sette mentre aiutò i Cardinals a vincere un'altro pennant. I Redbirds affrontarono ancora nelle World Series i potenti Philadelphia Athletics. La squadra di Connie Mack, piena di grandi picchiatori, era favorita per vincere il loro terzo consecutivo Fall Classic, qualcosa che non era ancora stato compiuto da quando le Series furono inaugurate nel 1903. Lefty Grove, il lanciatore dominante del tempo, sconfisse i Cards nella gara d'apertura, ma Bill Hallahan pareggiò la serie battendo gli A's 2-0 nella seconda partita. Burleigh fu scelto per iniziare la terza gara in trasferta e se ne andò contro Grove, vincitore di 31 partite e leader dell'American League nelle vittorie, percentuale vittorie, ERA, strikeouts, e quasi tutte le altre categorie dei lanciatori. Grimes lanciò un two-hit capolavoro, concedendo due punti su un home run di Al Simmons, e vinse la partita 5-2. Contribuì alla causa battendo due RBI. Earnshaw tornò con un two-hit shutout nel quarto gioco, e le Series andarono due partite a testa. Hallahan vinse la sua seconda partita per i Cardinals, 5-1, e anche Grove vinse la sua seconda, 8-1, per dare ad ogni squadra tre vittorie. Il campionato del mondo stava andando alla settima e decisiva Gara. Nella partita decisiva delle Series, Grimes ancora una volta fronteggiò Earnshaw e realizzò una delle performance più coraggiose nella storia del baseball. Durante le ultime settimane della stagione, l'appendice dell'ex boscaiolo si era infiammata, ma rifiutò di operarsi. Nel momento in cui si arrivò a Gara 7 l'appendice ricominciò a dargli fastidio. Prese sempre più tempo tra i lanci. Gli venivano applicati degli impacchi di ghiaccio fra gli innings. Stava ovviamente lanciando con grande dolore, ma stava lanciando brillantemente. Chiuse gli White Elephants per otto inning. Entrando nel nono, i Cardinals avevano un vantaggio di 4-0. Grimes perse il primo battitore Al Simmons, concedendogli una base su ball. Poi Foxx venne eliminato su un foul e Bing Miller battè sull'interbase per l'eliminazione di Simmons in seconda base. Ol' Stubblebeard doveva realizzare ancora un solo out per registrare un cinque-hit shutout e portare le World Series sulle rive del Mississippi. Lanciava con un dolore intenso e lo mostrava ad ogni gesto, Grimes non poteva finire il lavoro. Una base su ball e due valide fecero segnare due punti e in base c'erano due corridori per il pareggio. Hallahan lo sostituì, e "Wild Bill" costrinse Max Bishop ad alzare una volata sull’esterno centro Pepper Martin per l'out finale, e il campionato apparteneva ai Cardinals. Grimes condivise con Hallahan e Martin il ruolo di protagonisti della serie. Il veterano spitballer con due vittorie vendicava le sue sfortunate sconfitte nei classici precedenti. Nonostante l'eroismo Burleigh venne sacrificato. I Cardinals avevano un eccessivo numero di pitcher e avevano bisogno di fare spazio a Dizzy Dean, il giovane lanciatore sensazionale che aveva bruciato la Texas League. Il 9 dicembre i Cards trattarono Grimes con i Chicago Cubs in uno scambio senza denaro che coinvolse direttamente Hack Wilson e Bud Teachout. Secondo la Associated Press, nell'acquisire Grimes i Cubs avevano ottenuto il lanciatore che aveva vinto più partite contro di loro più di ogni coppia di pitcher combinati nella National League. Grantland Rice scrisse: "Quando Burleigh Grimes era in forma e iniziava a lanciare la sua spitter attraverso il piatto con tutto il fuoco e la combattività di un giocatore veterano, i Chicagoans impazzivano ancora di più. Grimes è sempre stato uno che attirava lo sguardo. Piaceva agli uomini nuovi del gioco perché aveva la stoffa, ed era uno dei preferiti dei vecchi perché giocava ancora la partita di baseball come un duro in un eccitante combattimento. Era stato in tutto il circuito, ma una volta che il gioco iniziava lui lanciava per vincere, non importava quale squadra gli capitava di aiutare. Per inciso, mentre Grimes veniva dipinto ogni anno, negli ultimi sei anni, come un lanciatore che si stava spegnendo, era pur vero che dei quattro esponenti della famosa spitball, Grimes era il più giovane. Clarence Mitchell, Red Faber, e Jack Quinn, tutti ancora in attività, erano più vecchi di Grimes". Grimes vinse la sua prima partenza per i Cubs, 12-5, l'8 maggio del 1932, ma non ebbe mai una stagione vincente a Chicago, realizzando un record di 11-6, nel 1932, e 3-6 nella stagione del 1933. Il 30 luglio 1933, il veterano spitballer fu rilasciato dai Wrigleys e firmò il giorno successivo con i Cardinals. Perse la sua prima partenza alla sua seconda esperienza con i Gashouse Gang l'8 agosto, con tre errori degli interni dei Cardinals nel settimo inning che consentirono la realizzazione di tre punti immeritati. Ostacolato da infortuni, lanciò soli 13 inning e 2/3 per i Cards nel 1933 e non venne coinvolto in nessun'altra decision. Nella primavera del 1934 era chiaro che la carriera di Burleigh Grimes in major league stava esaurendosi. Ma il vecchio spitballer non era ancora pronto ad appendere gli spikes. Né tutti i club erano ancora pronti a rinunciare a lui. I Cardinals gli diedero il rilascio incondizionato il 15 maggio 1934. Due settimane più tardi firmò con i New York Yankees per la sua prima avventura nell'American League. Prese parte a sole dieci partite per i Bronx Bombers, vincendone una e subendo due sconfitte. Gli Yankees lo lasciarono l'8 agosto. Tre giorni dopo firmò con i Pittsburgh Pirates per la sua terza esperienza con i Corsairs. Lanciò per l'ultima volta nelle major league il 20 settembre 1934, come rilievo di Heinie Meine in una sconfitta con i Dodgers all'Ebbets Field per 9-4. La partita era già persa quando Burleigh salì sul monte. Grimes aveva 41 anni quando lanciò l'ultima palla nelle majors. Le registrizioni a disposizione non mostrano se fosse o no una spitball. Dopo che la sua carriera da giocatore nelle majors si concluse, Grimes rimase attivo nel baseball per altri 35 anni. Nel 1935, Branch Rickey volle che Grimes diventasse il manager nel farm team dei Cardinals a Bloomington, Illinois, nella Three-I League. Emerse un problema quando Rickey e i funzionari di Bloomington vollero che Grimes lanciasse, usando la sua spitball, oltre a ricoprire il ruolo di manager. John Butler, manager del club dei Decatur Commodores, non diede il suo consenso all'utilizzo dello spitball fino al 1 aprile. Appena Butler cedette, Grimes venne nominato manager. Come lanciatore Grimes conseguì un record di dieci vittorie e cinque sconfitte, mentre come manager portò i Bloomers al titolo della league. Il suo successo nella classe B della Three-I League, fece guadagnare a Grimes una promozione per il top team dei Cardinals il club di Louisville nella Class AA American Association. I Colonels finirono settimi nel 1936, l'unico anno di Burleigh con il club. Il 2 ottobre 1936, Grimes era al Polo Grounds a guardare la partita delle World Series tra gli Yankees e i Giants quando Tony Lazzeri martellò una fastball di Dick Coffman per un home run con le basi cariche. Ol' Stubblebeard non aveva più il marchio non invidiabile di essere l'unico lanciatore ad aver concesso un grand slam nelle World Series. In quello stesso giorno Grimes fu avvicinato dai responsabili del club di Brooklyn per vedere se fosse interessato ad allenare i Dodgers. Grimes accettò l'incarico. Era tornato nelle major league, tornava a Brooklyn. I Dodgers non erano più i ragazzi Daffiness del 1920, ma avevano molto meno talento naturale. Erano finiti al settimo posto nel 1936 sotto Casey Stengel, che venne licenziato alla fine della stagione. Essi mostrarono un minimo miglioramento sotto il loro nuovo manager, finendo al sesto posto in entrambe le stagioni 1937 e 1938. Se essi non avevano vinto, non era per mancanza di sforzi da parte del manager. Grimes lottò con gli arbitri, con i suoi coach e con i suoi giocatori. La proprietà dei Dodger portò Babe Ruth, apparentemente come un coach, in realtà come attrazione da botteghino. The Babe intratteneva la folla con grandi fuoricampo nel batting practice, ma Grimes pensava che Babe fosse negligente nei suoi compiti di coach di prima base. Tom Meany racconta la storia dell'incontro di Burleigh con un giovane lanciatore, che aveva una grande palla veloce, ma non aveva ottenuto molto successo con i Dodgers. Grimes decise che il motivo dei fallimenti del ragazzo era che tendeva a rinunciare ogni volta che si trovava in difficoltà. Quando Burleigh condivise la sua opinione con il pitcher, il giovane si indignò. Cominciò a dire al quarantatreenne manager: "Perché, se tu non fossi un vecchio ...". Non fini mai la frase, che il pugno di Burleigh si stampò sulla bocca del giovane. Grimes durò due anni con i Dodgers. Burleigh nel 1939 tornò in doppio AA, allenando i Montreal Royals nella International League. Un'altra stagione, un altro piazzamento al settimo posto. Nel 1940 Grimes scese qualche gradino sulla scala del baseball organizzato, fino alla classe C nella Michigan State League, dove prese il timone dei Grand Rapids Dodgers. Pure in questa league, la sua naturale combattività diede il meglio di lui in un'occasione quando il vecchio spitballer apparentemente sputò nel posto sbagliato. Il 31 luglio, fu impegnato in un match urlato a casa base con l'arbitro Robert Williams su una chiamata stretta. Secondo Williams, Grimes gli sputò in faccia. Burleigh fu espulso dal gioco e sospeso dalla league per una stagione completa. Dopo diversi mesi di testimonianze e indagini da parte della National Association of Professional Baseball Leagues e un intervento da parte del Commissioner Landis, la pena di Grimes venne ridotta al resto della stagione 1940. I problemi nella Michigan State League non posero fine alla carriera manageriale di Grimes. Dal 1942 al 1946 fu di nuovo nell'International League, con Toronto dal 1942 al 1945 e con Rochester nel 1945 e 1946. I suoi Maple Leafs vinsero il pennant nel 1943. I Leafs arrivarono terzi nel 1944. Tutti i suoi altri club dell'International League negli anni '40 finirono a metà classifica o più bassi. Nel 1948 allenò gli Independence Yankees nella classe D Kansas, Oklahoma, Missouri League per una parte della stagione. Nel 1953 e 1954 tornò di nuovo a dirigere i Toronto Maple Leafs. Questa era la sua terza volta nell'International League, ed ebbe un discreto successo, i Leafs realizzarono l'identico record di 78-76 nelle due stagioni in cui Grimes tenne le redini manageriali. Tra il 1947 e il 1971 Grimes servì spesso come scout per vari club della Major League, i New York Yankees 1947-1952, i Kansas City Athletics nel 1955 e nel 1956, e infine i Baltimore Orioles 1960-1971. Quando abbandonò il suo incarico di scouting per gli O's nel 1971, si ritirò definitivamente dal baseball professionistico all'età di 77 anni. Anche prima che Grimes si ritirasse dal baseball, aveva trascorso alcuni dei suoi fuori stagione dedicando il suo tempo all'attività agricola. Aveva investito i suoi risparmi nei terreni agricoli, prima in Ohio e poi nel Missouri. Grimes era stato un negoziatore avveduto con i suoi datori di lavoro del baseball, che a volte furono costretti a scambiarlo, ma che gli procurarono anche un salario superiore a quello della maggior parte dei giocatori della sua epoca. Come rookie aveva guadagnato 2600 $. Al momento del suo ritiro si dice che prendesse 25000 $ l'anno, tra i più alti salari nel baseball. Grantland Rice scrisse che Grimes aveva concesso interviste in pieno inverno nella sua fiorente fattoria vicino a New Haven, Missouri, appena ad ovest di St. Louis nella Franklin County, dove i membri del Corps of Discovery avevano ricevuto concessioni di terra dopo aver completato la spedizione di Lewis e Clark. Secondo Rice, i tappeti orientali di Burleigh e il pianoforte a coda non erano oggetti che si trovavano comunemente in una tipica sala di una casa colonica. I suoi 230 acri di allevamento erano gestiti da sei agricoltori. Per la ricreazione, c'erano eleganti cavalli da sella, un pony per i figli dei lavoratori agricoli, e un cavallo addestrato, Crystal Lady, che ballava il valzer, marciava e faceva altri trucchi circensi. Più tardi Grimes concentrò cavalli, muli e maiali da premio, in un ricco allevamento di 545 acri vicino a Trenton, nel centro-nord del Missouri, dove viveva con la terza moglie Ines in una grande casa stile ranch con una stanza dedicata ai suoi ricordi di baseball. Aveva costruito la sua casa lontano dalla strada asfaltata e poteva vedere attraverso i campi le Thompson Fork e sotto il Grand River. Anche se i suoi vicini erano a conoscenza della sua reputazione nel baseball di personaggio ruvido e duro, lo trovarono un uomo molto bello ed era ben voluto nel quartiere. Un vicino disse che non aveva mai sentito una parola scortese contro di lui. Nel 1940 il liceo locale costruì un nuovo campo da baseball e lo chiamò Burleigh Grimes Field in onore del vecchio spitballer. Quando Grimes tornò nel nordovest del Wisconsin, la sua città natale lo celebrò nominando un campo sportivo in suo onore e installò un cartello di benvenuto alle porte delle città proclamando orgogliosamente che Clear Lake era la casa di Burleigh Grimes. Più di tutto ha in comune con lo statista Gaylord Nelson la particolarità di avere una stanza speciale nel museo storico del paese. Tra i molti articoli esposti nella sala c'è una lettera di Richard Nixon su carta intestata della Casa Bianca che informava Grimes che il presidente lo aveva incluso nella sua squadra di tutti i tempi. Nel 1964 Burleigh Grimes e Red Faber diventarono i primi due spitballers ad essere eletti nella National Baseball Hall of Fame a Cooperstown. Faber, come il miglior spitballer dell'American League e Grimes il migliore nella National. A differenza di Faber, che aveva lanciato tutti i suoi 4088 inning in major league per lo stesso club, Grimes aveva giocato per sette team diversi durante i suoi 19 anni in "The Show". Ol' Stubblebeard si sposò cinque volte. Nel 1913 sposò Florence Ruth van Patten a Memphis. Divorziarono nel 1930, dopo una serie di battaglie giudiziarie. Grimes intentò una causa per il divorzio alla vigilia del Natale del 1929, a Canton, Ohio, accusando Florence di aver interferito con la sua professione accompagnandolo allo spring training in violazione delle regole della league. Il giudice ordinò a Grimes di pagare gli alimenti temporanei di 200 $ al mese fino a quando un'audizione sulla domanda di divorzio non avesse avuto luogo. Dopo un lungo processo il divorzio venne negato nella primavera del 1930. Nel mese di ottobre Florence citò Burleigh in giudizio per il divorzio sostenendo che era crudele, non dimostrava nessun affetto e che riceveva lettere affettuose e appassionate da altre donne. Questa volta il divorzio fu pronunciato. Nel 1931 sposò Laura Virginia. Questo matrimonio durò fino al 1939. Nel 1940 sposò Inez Margarete Martin, morta nel 1964 dopo 24 anni di matrimonio. Nel 1965 Grimes sposò Zerita Brickell, vedova del suo ex compagno di squadra Fred Brickell dei Pirates. Morì nel 1974. Il 17 ottobre 1974, a 81 anni Grimes sposò la quarantottenne Lillian Gosselin Meyer. Non nacquero bambini da questi matrimoni. Il 6 dicembre del 1985, all'età di 92 anni, Grimes morì a Clear Lake, Wisconsin, dopo una lunga lotta con il cancro. Le cerimonie commemorative si svolsero al St. Barnabas Episcopal Church a Clear Lake. Grimes è sepolto nel cimitero a Clear Lake sotto una pietra che include una piccolo simbolo della Hall of Fame.

La tecnica di Grimes per la spitball

Burleigh Grimes mentre si riscalda per iniziare Gara 5 delle World Series del 1920

12 luglio 1929: La presa di Grimes per la spitter

Stagione del 1938: Il manager dei Dodgers Burleigh Grimes (a sx) con Babe Ruth e Leo Durocher

Tony Conigliaro

Anthony Richard Conigliaro

Nickname : "Tony C"

Nato: 7 Gennaio 1945 a Revere, MA
Morto: 24 Febbraio 1990 a Salem, MA
Debutto: 16 Aprile 1964
Batte: Destro / Tira: Destro

La carriera di Tony Conigliaro ebbe un inizio terrificante, ma in seguito alle tragedie che intervennero ripetutamente la grande promessa espressa nei suoi primi anni rimase disattesa. Tony era nato e cresciuto nella zona di Boston e firmò con il team della città natale. Fece il suo debutto in major league nel 1964, subito dopo aver compiuto 19 anni. Nel suo primo at-bat al Fenway Park, Tony girò il primo lancio che vide, e lo buttò fuori dello stadio per un home run. Battendo 24 fuoricampo nella sua stagione da rookie, stabilì un record per il maggior numero di home run mai colpiti da un adolescente. Quando fu leader della League con 32 fuoricampo, l'anno successivo, divenne il più giovane giocatore a vincere la corona degli home run. Quando colpì il fuoricampo # 100, durante la prima partita di un doubleheader il 23 luglio 1967, aveva solo 22 anni - il giocatore più giovane dell'AL a raggiungere questo traguardo. Battè il # 101 nella seconda partita della giornata. Come se non bastasse, Tony Conigliaro era una celebrità come cantante con un paio di dischi di successo regionali a suo credito. Tony nacque il 7 gennaio 1945 a Revere, Massachusetts, e crebbe sia là che a East Boston, dove giocò nella Little League all'età di nove anni. Tony e suo fratello più giovane Billy (1947) erano ossessionati dal baseball, giocavano in ogni occasione possibile, di solito con il sostegno e la guida dello zio Vinnie Martelli. "Era solito lanciarmi il batting practice per ore, finché le mie mani sanguinavano", scrisse Tony nella sua autobiografia “Seeing It Through”. Nel suo primo at-bat per la squadra della Little League Orient Park Spark, Tony colpì un home run al centro. Fu riconoscente al coach Ben Campbell per avergli dato l'enorme incoraggiamento nel baseball giovanile. In età molto precoce, Tony confessò: "ho scoperto quanto odiavo perdere". Le sue squadre non persero spesso. A 13 anni giocava nella Pony League, e viaggiava fuori dallo stato nei tornei. Tony andò a scuola al St. Mary's a Lynn, dove suo padre Sal aveva trovato  un nuovo lavoro alla Triangle Tool and Dye Company. Sal e la madre Teresa furono di grande sostegno agli sforzi atletici di Tony ed erano sempre presenti alle sue partite. Giocando sia all'interbase che come lanciatore, Tony aveva già attirato l'attenzione degli scout come Lennie Merullo e Milt Bolling e quando si laureò sostenne di aver avuto ben 14 scout che lo inseguivano. Nei suoi ultimi due anni, ricordava Tony, batteva sopra .600 e aveva vinto 16 partite, e con la sua squadra vinse il Catholic Conference Championship. Giocò nell'American Legion in estate, con la stessa media battuta di .600. I Red Sox gli chiesero di partecipare ad un allenamento nel 1962 al Fenway Park, e sia lui che Tony Horton misero in mostra le loro capacità. Quando la stagione della Legion finì, il padre di Tony venne corteggiato dalle offerte, Milt Bolling dei Boston e il direttore delle farm dei Red Sox, Neil Mahoney, fecero la migliore offerta di 20.000 $ e Tony firmò con i Red Sox. Venne mandato a Bradenton in Florida per l'Instructional League. Era la sua prima volta lontano da casa, ed egli non brillò molto nella winter ball. Nella primavera del 1963, venne invitato al camp della minor league dei Red Sox a Ocala. Giocò molto bene lì, e fu assegnato a Wellsville nella New York-Penn League. Prima di presentarsi, tornò a casa per vedere la sua ragazza, e in una rissa con un ragazzo del luogo, si ruppe il pollice. Non fu in grado giocare a Wellsville fino alla fine di maggio. Quella fu la fine della sua carriera di lanciatore, ma gli scout in ogni caso stavano guardando più la sua battuta che il suo lancio. Tony fece bene a Wellsville, battendo .363, colpendo 24 homers, e vincendo il Rookie of the Year della league e il premio di MVP. Giocò nella winter ball a Sarasota ed entrò nel 40-man roster dei Red Sox. La primavera successiva del 1964, fu portato nella big league allo spring training a Scottsdale, Arizona. Il manager di Boston era Johnny Pesky che era vissuto nella stessa strada a Swampscott in cui abitava la famiglia Conigliaro, da poco trasferita. Pesky aveva visto il fuoco che ardeva in Tony e lo aveva visto giocare nello spring; Tony aveva battuto un fuoricampo mostruoso contro Gary Bell dei Cleveland il 22 marzo, il primo giorno che i suoi genitori erano andati a fargli visita a Scottsdale. Ted Williams ammirò lo stile di Conigliaro e gli disse: "Non cambiare questo tuo solido atteggiamento, non importa quello che ti dicono". Però, Ted disse ai giornalisti: "E' solo un ragazzino, ha ancora due anni davanti". Johnny Pesky la vide diversamente. Tony aveva 19 anni, solo al suo secondo anno nel baseball organizzato, ma entrò nel club della big league come esterno centro per i Red Sox. Pesky stava prendendo un azzardo su un giocatore relativamente non testato, ma nei Sox del 1964, francamente, non c'era molto talento. La prima partita di Conigliaro in major league la giocò allo Yankee Stadium il 16 aprile. Nella sua prima at-bat in major, mise piede nel box con gli uomini in prima e seconda, e colpì a terra una rimbalzante in doppio gioco. Nella sua terza apparizione battè una valida e concluse la giornata con 1 su 5. Il giorno successivo, 17 aprile, era l'opening day al Fenway Park. Tony batteva settimo nell'ordine, e di fronte c'era Joe Horlen degli White Sox. Girò il primo lancio di Horlen e lo cacciò sopra il Green Monster a sinistra, e anche sopra la rete che pendeva sopra la parete. Tony Conigliaro, indossando il # 25, effettuò la suo prima corsetta da home run. Tony disse in seguito ai giornalisti che aveva sempre sventolato al primo lancio buono che vedeva: "Non mi piace dare al lanciatore qualsiasi tipo di margine". Con questo spirito, Conigliaro si posizionava in battuta molto vicino al piatto. E i lanciatori, naturalmente, cercavano di allontanarlo. Fu spesso colpito dai lanci, e subì il suo primo infortunio il 24 maggio quando Moe Drabowsky lo colpì al polso sinistro, provocandogli una microfrattura. Fortunatamente, Tony perse solo quattro partite. Rientrato nel lineup, tornò a martellare homers, e colpì il suo 20° nella prima partita del doubleheader del 26 luglio contro Cleveland. Nella seconda partita, venne colpito per la quinta volta nella stagione, da Pedro Ramos. Si ruppe il braccio. Questa volta saltò un mese, rimanendo fuori fino al 4 settembre. Conigliaro finì la stagione con 24 homers e una media di .290. Nel 1965, sotto il manager Billy Herman, Tony giocò in 138 partite e colpì 32 homers, sufficienti per essere il leader della league, anche se la sua media si abbassò a .269. Durante il draft dei free-agent di giugno, ci fu un'altra buona notizia per la famiglia Conigliaro: i Red Sox utilizzarono la loro prima scelta per selezionare Billy Conigliaro, il giovane fratello di Tony. Tony fu colpito ancora una volta da un'altra palla il 28 luglio, quando un lancio di Wes Stock gli ruppe il polso sinistro. Era il terzo osso rotto che Tony subiva in poco più di 14 mesi. Aveva semplicemente rifiutato di allontanarsi dal piatto. Il dirigente degli Orioles Frank Lane, lasciò intendere che i lanciatori dei Red Sox avrebbero potuto difendere un po' meglio Tony con azioni di rappresaglia. Tony non soffrì di infortuni gravi nel 1966 ed ebbe una stagione molto piena giocando in 150 partite. Battè 28 homers e 93 RBI, leader della league con sette volate di sacrificio. La sua media fu di .265 e i giornalisti di Boston  lo votarono per l'MVP dei Red Sox. La franchigia dei Red Sox, però, fu decisamente modesta in questi anni. Nel 1966, furono risparmiati dall'ignominia dell'ultimo posto solo perché gli Yankees giocarono anche peggio. Boston chiuse l'anno al nono posto, 26 partite dalla prima, e gli Yankees conclusero al decimo, 26 partite e ½ dietro gli Orioles. Nei suoi primi tre anni nelle major, la più alta posizione del team di Tony fu l'ottavo posto nel 1964. Il brillante gioco di Tony spiccava tanto più per la scialba squadra intorno a lui. Il ragazzo locale andava bene e fu un adolescente rubacuori con il suo metro e novanta d'altezza. La bella star attirò molta attenzione da parte delle ragazze locali e di quelle in trasferta. L'assegnazione dei giocatori più anziani come compagni di stanza per assicurare una presenza stabilizzante non ottenne il risultato voluto. Nella prima parte del 1965, Tony Conigliaro come pop star pubblicò il suo primo disco. Billy Conigliaro raggiunse il fratello allo spring training nel 1967. Tony fu colpito da una palla veloce nei primi mesi degli allenamenti e si fece male alla schiena. Billy fu mandato nelle minor per fare più esperienza; fece il primo esordio nella big league nel 1969. Tony ebbe un avvio lento, battendo abbastanza bene, ma senza molta potenza. Non colpì il suo terzo fuoricampo fino all'11 giugno. Stava ancora molto vicino al piatto. Johnny Pesky disse all'autore David Cataneo: "Era senza paura della palla. Avrebbe solo mosso la testa, come faceva Williams. Su una palla interna, Tony avrebbe solo mosso la testa. Pensava che la palla non l'avrebbe mai colpito". I Red Sox sorpresero tutti con il loro gioco nel 1967, e pure Tony contribuì. La partita del 15 giugno al Fenway si distinse sulle altre per come andò agli extra-inning. Boston ospitava gli White Sox e il gioco arrivò al 10° inning completo senza punti. Chicago prese il vantaggio, 1-0, nella parte alta dell'11°, ma Joe Foy colpì una valida e Conigliaro battè il fuoricampo contro John Buzhardt per la vittoria walkoff. La vittoria spostò i Red Sox al terzo posto, appena quattro partite dalla prima, e il Boston Globe del giorno successivo fece riferimento alla stagione "Impossible Dream" che la squadra dei Red Sox stava realizzando. Era il 23 luglio quando Tony colpì il fuoricampo 100 e 101 della sua carriera in major league. I Red Sox erano solo ½ partita dal primo posto. Fu una corsa molto combattuta, con i Red Sox appesi appena fuori dal primo posto, ma mai del tutto in cima. Il 14 agosto i Red Sox erano scesi al quinto posto - ma a solo tre partite dalla prima. Il 17, il partner di Tony nel mondo della musica, Ed Penney, era in visita con i suoi figli al Ted Williams baseball camp a Lakeville, Massachusetts. Ted avvertì Penney : "Tony è troppo sotto il piatto. E' troppo vicino. Digli di allontanarsi. Il tempo ora è pesante. I lanciatori stanno per fare sul serio". Come Penney stava per lasciare il camp quella sera, Williams gli gridò: "Dì a Tony quello che ho detto. Non dimenticare di dire a Tony quello che ti ho detto". Penney glielo disse, prima della successiva partita in notturna. Tony era in slump in quel momento, e disse al fratello Billy che non poteva indietreggiare dal piatto o i lanciatori non l'avrebbero preso sul serio. Al contrario, stava cercando di andare un po' più vicino. Il giorno successivo, il 18 agosto, i Red Sox affrontavano i California Angels e al quarto inning la fastball interna di Jack Hamilton colpì Tony in faccia, mancando la tempia, ma prendendo l'occhio e lo zigomo sinistro. Tony scrisse in seguito che egli tirò indietro la testa "così forte che il mio casco si spostò un po' proprio prima dell'impatto". Non perse mai conoscenza, ma mentre giaceva a terra, David Cataneo scrisse che Tony pregava: "Dio, ti prego, per favore non lasciarmi morire proprio qui nella polvere a casa base al Fenway Park". Tony fu fortunato a uscirne vivo, ma la sua stagione - e probabilmente la sua carriera - era finita. Conigliaro era stato ferito molto gravemente. I Red Sox nel 1967 giocarono Gara 7 delle World Series. Era stato comunque un anno incredibile per la squadra che riaccese la passione per i Sox nella città di Boston. Nel 1967, i biglietti per il Fenway Park erano difficili da trovare. Tony, però, sentiva che aveva lasciato la squadra in caduta. Era giù lui stesso e minimizzò il suo contributo nella corsa per il pennant. I suoi compagni di squadra furono i primi a rassicurarlo che non avrebbero mai raggiunto la postseason se non fosse stato per il suo contributo nella fase iniziale. Non c'era dubbio, però, che Conigliaro era mancato nella World Series. George Scott fu inequivocabile nella sua valutazione: "L'ho detto un milione di volte, se Tony fosse stato nel lineup, avremmo vinto. Era uno di quei ragazzi. Reggie Jackson era un giocatore da big-game. Tony era che quel tipo di giocatore". C'era la preoccupazione che potesse perdere la vista dell'occhio sinistro. Cercò di tornare allo sprin training, ma non c'era proprio nulla da fare. La sua vista era inadeguata, e il suo medico gli aveva detto: "Io non voglio essere crudele, e non c'è modo di dirtelo in ​​un modo piacevole, ma non è sicuro che potrai ancora giocare a baseball". Però Tony non mollò e contro ogni previsione, la sua vista cominciò lentamente a migliorare. Alla fine di maggio, gli fu detto che poteva ricominciare a lavorare. Tony imparò anche nuovi modi di vedere la palla. Quando guardava dritto al lanciatore, non poteva vedere la palla, ma imparò a usare la sua visione periferica per coglierla e fu in grado di vedere abbastanza bene spostando lo sguardo un paio di centimetri a sinistra. Tony si fece del male nel tentativo di tornare al baseball, e trascorse una buona quantità di tempo nella tarda estate del 1968 cercando di imparare a diventare un lanciatore, e iniziò diverse partite nella Winter Instructional League per i Sarasota Red Sox esordendo il 4 novembre, ma rotolò poi con un record di 0-3, concedendo 15 punti in una partita, e sviluppando pure un braccio dolorante. Giocò in campo esterno nei giorni che non lanciava e cominciò a colpire alcune solide valide. Abbandonò l'idea di lanciare, incoraggiato a cercare di tornare come battitore nello spring training del 1969. Non solo Tony fece parte della squadra nel 1969, ma lo fece con il botto, colpendo un fuoricampo nella parte superiore del 10° durante l'opening day a Baltimore l'8 aprile. Gli O's pareggiarono la partita, ma Tony fu abile nel 12° a prendere una base su ball e alla fine arrivò a casa per segnare su una volata di sacrificio di Dalton Jones a destra. Tony colpì il punto vincente nel quarto inning della gara di apertura in casa al Fenway Park il 14 aprile, anche se certamente non fu un gran colpo. Tony entrò nel box con le basi occupate, sul 3 pari, e voleva rompere l'equilibrio che c'era in quel momento. Invece, colpì una rimbalzante che si spostò di 15 piedi da Brooks Robinson in terza e lo superò mentre Ray Culp segnava dalla terza. Tony era tornato. Non fu mai facile, e vari libri che documentano la lotta di Conigliaro dicono che fu così difficile dover lavorare a quello che una volta sembrava così facile, ma Tony giocò in 141 partite, raggiungendo i 20 fuoricampo e 82 RBI. Tony vinse il Comeback Player of the Year Award. Non c'era alcun problema che avrebbe vinto. Il 1970 fu l'anno migliore di Tony al piatto, con 36 homers e 116 RBI. Segnò anche 89 punti, il numero più alto in carriera. Anche il fratello Billy giocò con i Red Sox, nel 1969, apparendo in 80 at-bat e assolvendo bene il suo compito. Billy divenne un titolare nel 1970, comparendo in 114 partite e battendo .271. Aggiungete i suoi 18 homers ai 36 di  Tony, e il totale risultante di 54 stabilì un record per il maggior numero di home run di due fratelli nella stessa squadra in Major League. Il 4 luglio e 19 settembre, ognuno di loro fece un fuoricampo nella stessa partita. Nel mese di ottobre, i Red Sox scambiarono Tony Conigliaro. Statistiche a parte, sapevano che Conigliaro stava giocando sul suo coraggio e sul suo talento naturale, ma avevano la sensazione che la sua vista fosse ancora incerta. Il suo valore commerciale era così elevato come non lo sarebbe probabilmente stato mai. Non aspettarono nemmeno che Baltimora e Cincinnati finissero le World Series, che scambiarono Conigliaro, Ray Jarvis e Jerry Mosè con i California Angels per Ken Tatum, Jarvis Tatum, e Doug Griffin. Anche dopo anni, i dirigenti dei Red Sox non spiegarono né si presero la responsabilità per la trade. La notizia stupì il mondo del baseball – e in particolare i fans dei Red Sox. Quando l'autore Herb Crehan scrisse nel suo Red Sox Heroes of Yesteryear, menzionando l'attuale sindaco di Boston: "era come se il sindaco Menino avesse previsto il commercio della USS Constitution a Baltimora per la USS Constellation". Ken Tatum potrebbe essere stato la chiave per la trade; i Sox erano allettati da un forte rilievo che aveva fatto molto bene per i California Angels. Tony fu annientato e, come Crehan notò, egli "non si adattò ad essere un California Angels". David Cataneo scrisse: "Tony nel sud della California proprio non è emerso". Conigliaro battè solo .222 nel 1971, con solo quattro homers e 15 RBI appena prima dell'All-Star break. Tony pur di non tornare a giocare accusava dei mal di testa. Non si sentiva bene. Cataneo citò una serie di disturbi, da una gamba dolorante ad un nervo schiacciato. Si mise anche in trazione per un'ora prima di ogni partita. Alcuni degli Angels persero la pazienza e cominciarono a prenderlo in giro. Infine, abbastanza stufo, fece le valigie e lasciò la squadra dopo la partita del 9 luglio, annunciando il suo ritiro. Egli disse anche ai giornalisti che semplicemente non poteva vedere abbastanza bene, ma tenne fuori dai guai i Red Sox per averlo scambiato come un giocatore in perfetta forma. "La mia vista non è mai tornata alla normalità ... prendo lo spin sulla palla in ritardo, per poi distogliere lo sguardo di lato. Non so come lo faccio. L'ho tenuto nascosto ai Red Sox ...  ho avuto un sacco di mal di testa a causa dell’affaticamento della vista ... alla mia ricerca di quel dannato baseball". Quando sentì la notizia che Tony aveva lasciato gli Angels, Bill Conigliaro esplose nella club house dei Red Sox, dicendo ai giornalisti che il motivo della trade con gli Angels, in primo luogo era stato Carl Yastrzemski, che Yaz aveva tutta l'influenza sul ballclub. "Tony è stato scambiato a causa di quel ragazzo - laggiù", indicando Yastrzemski. Yaz "si è sbarazzato di Pesky, Ken Harrelson e di Tony. So di essere il prossimo. Yaz e Reggie [Smith] vengono vezzeggiati, e il club è meglio che faccia qualcosa". Billy fu parte di un importante di una trade di 10 giocatori con Milwaukee, ma lo scambio non fu fatto fino ad ottobre. Billy non rientrò mai più ai Red Sox, ma Tony lo fece. Ce ne volle un po'. Un esame della vista di Tony, subito dopo il ritorno a Boston, dimostrò che il punto cieco nella sua visione era considerevolmente cresciuto, la sua vista si stava deteriorando ancora una volta. Per l'ennesima volta, Tony non si arrese e nell'ottobre del 1973 parlò di voler provare a ritornare con gli Angels nel 1974. Sembrò che gli Angels lo volessero far giocare coi propri affiliati di Salt Lake City, per vedere come andava, ma Tony non voleva giocare per una squadra di minor league e così rimase nella voluntarily retired list (lista dei giocatori ritiratesi volontariamente). Verso la fine del 1974, scrisse ai Red Sox per chiedere un'altra possibilità per ritornare e il general manager Dick O'Connell disse che avrebbe potuto andare allo spring training, ma non a spese dei Red Sox. Se fosse stato disposto a pagare di suo, sarebbe stato il benvenuto per fare un tentativo. Gli Angels gentilmente gli concessero il suo rilascio a titolo definitivo nel mese di novembre del 1974. I Red Sox gli offrirono un contratto con i Red Sox Pawtucket, che firmò il 5 marzo 1975. Tony accettò la sfida, e fece uno pring training eccezionale. Il 4 aprile, la squadra di major league mantenne la parola data. L'opening day al Fenway Park del 1975 fu quattro giorni dopo e Tony venne utilizzato come battitore designato, nella posizione di cleanup. Con due out e Yaz in prima, Tony colpì una valida e Yaz arrivò in terza. La folla tributò a Tony tre minuti di standing ovation. Forse il lanciatore di Milwaukee Jim Slaton e il suo compagno di batteria, Darrell Porter, erano un po' impreparati, quando i Red Sox segnarono un punto con Yaz che rubò a casa e Tony che corse in seconda. Il primo fuoricampo di Tony fu realizzato tre giorni dopo, contro Mike Cuellar a Baltimora. Con solo una valida nel primo inning del giorno dopo, portò ancora un punto, ma la sua media di .200 dopo la partita del 12 Aprile fu la più alta che realizzò nel resto della stagione. Tony apparve solo in 21 partite, per 57 at-bat, e battè solo .123 dopo la partita del 12 giugno. Fu ostacolato anche da un paio di infortuni; ma più semplicemente non funzionava più. I Red Sox avevano necessità di dare spazio nei 25-man roster all'infielder Denny Doyle e chiesero a Tony di andare a Pawtucket. Dopo averci pensato sopra per una settimana, accettò di aggregarsi con i Pawsox, ma non giocò per molto. Il manager Joe Morgan disse: "Aveva perso quei riflessi realmente buoni" e il compagno di squadra Buddy Hunter disse a David Cataneo: "Con ogni ragazzo che lanciava veramente duro, ha avuto dei problemi". Hunter aggiunse: "E colpiva palle facili al volo in campo esterno". Un giorno del mese di agosto, Tony Conigliaro si ritirò di nuovo, ma questa volta per sempre. "Il mio corpo sta cadendo a pezzi", spiegò poi. Tony non dovette aspettare a lungo perchè trovò lavoro come broadcaster, prima a Providence e poi nella zona di San Francisco. Perse un bell'ingaggio nella zona della baia nei primi mesi del 1980, ma lavorò con altre stazioni. In una vita piena di battute d'arresto, anche il negozio di alimentari naturali di proprietà di Tony in California andò perso sotto le frane di fango nel dicembre del 1981. Nei primi mesi del 1982, però, Tony seppe che Ken Harrelson stava lasciando il suo lavoro come color commentator con il Channel 38 di Boston, la stazione dei Red Sox. Ora c'era finalmente un lavoro con un appeal! Il 7 gennaio del 1982 effettuò il provino che andò molto bene, e gli fu detto che aveva ottenuto il lavoro. Tony aveva un paio di altre cose da fare, poi sarebbe tornato nella Bay Area per sistemare tutto e tornare di nuovo a Boston. Il 9 gennaio del 1982, Billy Conigliaro lo stava trasportando al Logan Airport quando Tony subì un attacco di cuore in macchina. Anche se si precipitò immediatamente all'ospedale, Tony subì danni irreversibili al cervello e fu ricoverato per due mesi prima di essere dimesso e affidato alle cure di Billy e della sua famiglia. Tony visse altri otto anni in coma prima di soccombere il 24 febbraio del 1990 a 45 anni. Questa fu la fine tragica nella vita di un uomo che aveva vissuto troppo poco. Viene onorato ogni anno con il Tony Conigliaro Award, che va al giocatore della Major League Baseball che maggiormente supera gli ostacoli o le avversità attraverso gli attributi dello spirito, della determinazione e del coraggio che furono i marchi di Conigliaro. Dopo il suo tragico incidente, tutti i giocatori hanno ora l'obbligo di avere un para orecchio sui loro caschetti nel caso vengano colpiti (nella MLB è obbligatorio solo la protezione sul lato di battuta, mentre nelle altre league e amatoriali l'obbligo è su entrambi i lati del caschetto). Per capire cosa avrebbe potuto fare in carriera Toni Conigliaro, Baseball America ha effettuato una proiezione della sua carriera, se non fosse stato fermato dai vari infortuni, tenendo conto degli anni dai 19 ai 22: 3131 valide, 1988 RBI e 636 fuoricampo. Come si può notare i numeri sarebbero impressionanti e collocherebbero Tony, sicuramente, nella Hall of Fame. Quanto mai vere furono le parole del suo agente, Dennis Gilbert, che disse: "Questa è una triste storia, è veramente una triste storia".

17 Aprile 1964 il primo fuoricampo di Tony Conigliaro

Tony Conigliaro con Ted Williams

I due fratelli Billy e Tony Conigliaro

18 Agosto 1967 Tony Conigliaro dopo essere stato colpito all'occhio sx

18 Agosto 1967 Tony Conigliaro viene trasportato fuori dal campo

Il trauma all'occhio sx

La copertina di The Sporting News del marzo 1969 per il ritorno di Tony Conigliaro

Ray Chapman

Raymond Johnson Chapman

Nickname : "Chappie" o "Ray"

Nato: 15 Gennaio 1891 a Beaver Dam, KY
Morto: 17 Agosto 1920 a New York, NY 
Debutto: 30 Agosto1912
Batte: Destro / Tira: Destro

Ray Chapman, interbase stellare per nove stagioni con i Cleveland Indians, sarebbe finito nella Hall of Fame se non fosse stato ferito a morte da una fastball lanciata da Carl Mays al Polo Grounds il 16 agosto del 1920. Un ideale battitore numero due che copriva il piatto, con i suoi 178 cm per 77 kg, Chapman fu leader della league nelle battute di sacrificio per tre volte. Le sue 67 battute di sacrificio realizzate nel 1917 rimangono un record della Major League, e si colloca al sesto posto di tutti i tempi con il suo totale di 334. Il battitore destro fu leader dei Cleveland in punti segnati per tre volte durante la sua carriera, e condusse l'American League per punti e basi su ball nel 1918, con 84 ciascuno. Inoltre fu leader degli Indians nelle basi rubate per cinque volte, e le sue 52 stolen base nel 1917 rimasero il record della franchigia fino al 1980. Oltre alle sue capacità offensive, Chapman era anche un ottimo difensore che guidò l'American League in putouts per tre volte e una volta negli assist. Mettendo tutto insieme, Chapman era, a parere del Cleveland News, il "più grande interbase, considerando a tutto tondo le caratteristiche di battuta, tiro, corsa sulle basi, bunt, difesa e la capacità di coprire il territorio, e per non citare la sua combattività, spirito e coscienza, che avesse mai indossato la divisa di Cleveland". Chapman era buono sul campo, ma era ancora più amato per la sua contagiosa allegria e l'entusiasmo al di fuori. Fu uno dei giocatori più popolari nella storia dei Cleveland Indians, un narratore di talento, che suonava il piano e che una volta vinse un concorso amatoriale di canto. Il buon umore dell'interbase ebbe anche una vasta cerchia di ammiratori al di fuori del gioco - i suoi amici dello spettacolo includevano Al Jolson, William S. Hart e Will Rogers. Un giornale descrisse Chapman come un uomo che "era a suo agio in casa nella sala da ballo come sul diamante di baseball". La sua tragica morte nel 1920 scatenò una delle più grandi effusioni di dolore spontaneo nella storia di Cleveland. Raymond Johnson Chapman nacque da Everette e Barbara Chapman il 15 gennaio 1891 in una fattoria vicino a Beaver Dam, Kentucky, a circa 80 km a sud ovest di Louisville. La famiglia si stabilì a Herrin, una città nel sud dell'Illinois nel 1905. Ray, il secondo di tre figli sopravvissuti, faceva dei lavori saltuari come garzone e qualche volta lavorò nelle miniere. Ray giocò per la prima volta nel baseball organizzato nel 1909 per una squadra semi-pro a Mount Vernon. Nel 1910 si recò a Springfield, Illinois, dove giocò in tutte le posizioni tranne lanciatore e catcher. "Era un giocatore molto appariscente", ricordava un compagno di squadra di Springfield. "E poteva correre. Era un bel corridore per il modo in cui sollevava le ginocchia. Era molto veloce, aveva un buon braccio, ed era un buon difensore, anche se a volte un po' irregolare. Ed era molto allegro, un ragazzo veramente allegro. Rideva, parlava e cantava sempre". Da Mount Vernon, Chapman fu mandato nel 1911 a Davenport nella Three-I League, dove battè .293 con 75 punti segnati e 50 basi rubate. Cleveland acquistò il contratto di Chapman verso la fine della stagione e venne assegnato a Toledo dell'American Association. Chapman dovette fronteggiare un ingorgo per il ruolo di interbase quando Cleveland lo portò nella Big League nel mese di agosto del 1912. Aveva battuto .310 per i Mud Hens in 140 partite, con 49 basi rubate e 101 punti segnati, ma i Naps avevano due altri shortstops promettenti. Un rivale, Roger Peckinpaugh, aveva giocato 15 partite per Cleveland nel 1910 ma passò il 1911 nelle minor. Il secondo, Ivy Olson era l'interbase titolare della squadra l'anno precedente (il terza base Terry Turner aveva giocato all'interbase per la squadra dal 1904 al 1910). Cleveland iniziò la stagione 1912 con Olson all'interbase e Peckinpaugh, uno dei preferiti dal manager Harry Davis, in riserva. Appena due giorni dopo l'arrivo di Chapman, però, Davis venne sostituito come manager dall'esterno centro Joe Birmingham, che mise in dubbio le capacità di Peckinpaugh di battere i lanciatori della major league. Birmingham mandò in panchina anche Olson, che aveva 27 errori in 56 partite ed era tormentato da piccoli infortuni. Birmingham poi si rivolse a Chapman, che, pur incerto in difesa, approfittò dell'opportunità per battere .312, e Cleveland vinse 22 delle 31 gare in cui lui giocò. Chapman realizzò una media battuta di .258 nel 1913, nella sua prima stagione completa con Cleveland, e guidò l'American League con 45 battute di sacrificio, formando un forte infield centrale con la leggenda dei Naps, il trentottenne seconda base Napoleon Lajoie. Nel 1914 Chapman si ruppe una gamba in primavera e giocò solo in 106 partite. Quandò Lajoie se ne andò dal club, la squadra crollò. Chapman riprese a colpire .270 nella stagione successiva, e i suoi 101 punti segnati erano quasi tre volte più di chiunque altro della squadra. Fu di nuovo afflitto da disturbi alla gamba nel 1916, quando battè solo .231 in 109 partite. Nonostante i suoi problemi fisici, l'abilità di Chapman fu ampiamente riconosciuta. Nel 1915 i Chicago White Sox cercarono di prenderlo, ma dopo che Cleveland respinse la proposta, si dovettero accontentare invece di acquisire l'outfielder Shoeless Joe Jackson. Nel 1917 Cleveland finì molto indietro in classifica rispetto a Chicago, ma Chapman sbocciò. Illuminati dal suo gioco a tutto tondo, gli Indians vinsero 32 delle ultime 47 partite per finire 88-66, al terzo posto. Dal 31 agosto al 24 Settembre vinsero 17 delle 20 partite, tra cui una striscia di 10 vittorie consecutive in cui Chapman battè .517 con quattro rubate a casa base. In una partita dimostrativa contro i Braves a Boston il 27 settembre, il Tim Murnane Day, Chapman vinse una coppa dell'amicizia per il miglior tempo nel giro delle basi, 14 secondi. Chapman concluse l'anno con una media battuta di .302 e 98 punti segnati, facendo registrare il record del suo club con 52 basi rubate. La produzione di Chapman diminuì nel 1918, quando concluse l'anno con solo una media battuta di .267 e 28 battute da extra-base. Nonostante questi numeri, Chapman fu leader dell'American League nei punti segnati con 84, grazie in gran parte al suo record nella league di 84 basi su ball, che lo aiutò a realizzare una percentuale di arrivi in base di .390, la più alta in carriera. Dopo che la stagione si concluse nel mese di settembre, Chapman aderì alle direttive del Ministero della Guerra e si iscrisse nella Naval Auxiliary Reserve come marinaio di seconda classe. Trascorse tre mesi sulla nave H.H.Rogers, che navigava sui Great Lakes, e fu il capitano delle squadre di baseball e di football della Naval Reserve. Chapman era stato anche un velocista nella squadra di atletica, dove si era specializzato nelle 20 e 100 yard (91.44 metri). Il suo miglior tempo in quest'ultimo caso fu di 10,0 secondi. Il suo servizio si concluse con l'armistizio del novembre del 1918. L'anno seguente, Chapman ritornò a battere .300 in 115 partite per gli Indians, che chiusero al secondo posto con un record di 84-55, il loro migliore risultato nella storia della franchigia fino a quel momento. Dopo la stagione Chapman sposò Kathleen Daly, figlia del miliardario presidente della Compagnia della East Ohio Gas Company. Tris Speaker, migliore amico di Ray agli Indians, fu il compare. Prima che la stagione del 1920 iniziasse, Chapman aveva pensato di ritirarsi dal baseball - era ormai segretario e tesoriere presso l'azienda Pioneer Alloys. Speaker era stato nominato nuovo manager degli Indians, e così Chapman decise di giocare almeno un altro anno per aiutare il suo amico e proprietario James Dunn a vincere il primo pennant della squadra. Durante l'emozionante stagione 1920, i rissosi White Sox erano di nuovo contendenti al pennant dell'AL, anche se presto sarebbero stati distrutti per aver venduto le World Seris del 1919 coi Cincinnati Reds. Gli impetuosi New York Yankees, che come gli Indians non avevano mai vinto un pennant, furono guidati dalle battute senza precedenti di Babe Ruth. A metà agosto, però, il club di Speaker era aggrappato ad un filo a entrambe le squadre e Ray Chapman stava avendo una delle migliori stagioni della sua carriera. La mattina del 16 agosto aveva una media battuta di .304, con 97 punti segnati, 52 basi su ball, 27 doppi e 49 RBI. Quel pomeriggio - piovoso e scuro - gli Indians erano a New York per una partita contro gli Yankees al Polo Grounds. Il lanciatore partente degli Yankees era il destro Carl Mays, un uomo burbero e impopolare sia ai suoi compagni di squadra che a tutti gli altri giocatori. Uno dei pochi pitcher che lanciava sottomano, Mays aveva la reputazione di una persona che amava lanciare vicino ai battitori. "Carl fionda la palla dalla punta dei piedi", scrisse Baseball Magazine nel 1918, "ha una strana ricerca dell'wind-up e in azione sembra un incrocio tra un polpo e un giocatore di bocce. Spara la palla al battitore da angoli inaspettati la cui consegna è difficile da trovare, in genere, fino a quando rilascia la palla dal punto 5 o'clock, e quando i battitori si abituano ad essa è quando la partita è verso la fine". Chapman era 0 su 1 quando entrò come leadoff nel quinto inning con Cleveland avanti 3 - 0. Con un conteggio di un ball e uno strike, Chapman, che batteva destro, era come al solito curvo sopra il piatto, in attesa del lancio successivo. Aveva colpito sempre in ritardo quando la palla era stata lanciata. Mays lo guardò e vide che Chapman aveva un po' spostato il piede dietro - probabilmente per piazzare la palla lungo la linea della prima base - gli lanciò una palla veloce, alta e mirò all'angolo interno. La grigia forma indistinta tagliò pesantemente attraverso l'aria umida, forse uno strike. Chapman non si mosse. Molti dei giocatori e dei 20000 tifosi sentirono un "rumore esplosivo" - Babe Ruth disse che lo udì nettamente all'esterno destro. Il giornalista sportivo Fred Lieb, seduto nella sala stampa al piano di sotto a circa una quindicina di metri dietro l'arbitro, sentì un "tonfo sgradevole". La palla rimbalzò verso il monte sul lato della prima base. Mays la raccolse e la tirò al primo base Wally Pipp per l'out, pensando a quanto pare che la palla avesse colpito la mazza. Pipp girò per tirare la palla agli interni, ma si bloccò quando diede un'occhiata a casa. Chapman si era inginocchiato, il viso stravolto grondante di sangue dall'orecchio sinistro. Il catcher degli Yankees Muddy Ruel cercò di prendere Chapman quando le sue ginocchia cedettero. L'arbitro Tommy Connolly corse verso la tribuna urlando per cercare un medico. Speaker si precipitò dall'on deck per soccorrere il suo amico colpito, che cercava di sedersi. Speaker pensava che Chapman volesse alzarsi per correre contro Mays. Infine, due medici (uno dei quali un medico del team yankee) arrivarono, applicarono ghiaccio e rianimarono Chapman. Camminò con le sue gambe attraverso il diamante verso la clubhouse al centro del campo, ma le sue ginocchia cedettero di nuovo vicino alla seconda base. Due compagni di squadra afferrarono l'interbase, gli misero le braccia intorno alle spalle e lo portarono fuori. Mays era rimasto vicino al monte, mostrò la palla all’arbitro Connolly e gli disse che il lancio fatidico era stato un "sailer"; una macchia ruvida sulla sua superficie aveva indotto a spostare ulteriormente all'interno la traiettoria più di quanto si aspettasse (Quell'estate i proprietari dell'AL si erano lamentati con il Presidente della League Ban Johnson, che gli arbitri alzavano le spese scartando inutilmente troppe palle, e così emise un avviso per ordinare agli arbitri di mantenere "le palle in partita quanto più possibile, ad eccezione di quelle che erano .. pericolose". Così, spesso le squadre giocavano con palle consumate e inscurite dalla sporcizia e dal succo di tabacco). La partita continuò e alla fine gli Indians vinsero per 4-3. Dopo la partita il manager di New York Miller Huggins, che era avvocato, andò a prendere Mays alla stazione di polizia più vicina al Polo Grounds dove avevano steso il rapporto sull'incidente. Mays fu successivamente assolto da tutte le accuse di omicidio. Chapman ferito, nel frattempo, era stato ricoverato presso il St. Lawrence Hospital vicino alla 163 Street, dove i medici lo operarono, con l'autorizzazione di Speaker, effettuando un'incisione di tre pollici alla base del cranio, trovando un seno laterale rotto e un sacco di sangue coagulato e rimuovendo un piccolo pezzo di cranio fratturato. Kathleen Day Chapman, incinta del primo figlio, partì immediatamente per New York. Chapman sembrò che recuperasse, ma morì la mattina successiva prima dell'arrivo della moglie. Kathleen, Speaker e Joe Wood accompagnarono Ray Chapman a Cleveland, e ad attendere le sue spoglie per il suo ultimo viaggio si era radunata una grande folla di persone in lutto alla Grand Central Station. Come la notizia della morte di Chapman si diffuse tra le franchigie della League, i giocatori di Boston, Washington, St. Louis e Detroit - con Ty Cobb tra i più rumorosi - chiesero che Carl Mays venisse espulso. Alcuni giocatori degli Indians avvertirono Mays che non doveva farsi più vedere a Cleveland. Molti editoriali dei giornali si scagliarono contro la bean ball e il New York Times richiese che fossero introdotti dei caschi. La League prese subito dei provvedimenti per tenere pulite le palle in partita. Il funerale di Chapman fu celebrato il 20 agosto nella St. John's Cathedral, nella più grande cerimonia svoltasi a Cleveland, a cui parteciparono molte personalità del baseball e migliaia di fans degli Indians. Trentaquattro furono i sacerdoti che parteciparono al servizio. Una coperta fatta da più di 20000 fiori acquistati dai fan in lutto venne posta sulla sua tomba. Le bandiere in città erano state issate a mezz'asta. Tris Speaker e Jack Graney erano così sopraffatti dal dolore che non parteciparono. La partita tra Cleveland e New York del 17 agosto fu annullata a causa della morte di Chapman (la vittoria di Cleveland nella tragica partita aveva mantenuto gli Indians al primo posto). Gli Indians demoralizzati persero con gli Yankees 4-3 quando il gioco riprese il 18 agosto e furono sconfitti in sette delle nove gare dopo l'incidente. Graney disse: "Ci sentiamo come se non ci importasse se non potessimo giocare più a baseball. Non possiamo immaginare di giocare senza Chappie". "Ora sembra molto verosimile che gli White Sox vinceranno", osservò il The Sporting News. Ma Speaker, quasi troppo debole per tenere la mazza, radunò la squadra al suo ritorno il 22 agosto. Con l'aggiunta del lanciatore Walter (Duster) Mails e il futuro Hall of Famer Joe Sewell, che prese il posto di Chapman all'interbase, gli Indians vinsero 24 delle loro 32 partite finali e sconfissero Brooklyn nelle World Series. Il team diede alla signora Chapman 3.986.34 $, frutto degli incassi delle World Series. Speaker non incolpò mai Mays per la morte di Chapman, ma molti altri, tra cui Graney, lo ritennero responsabile. Miller Huggins tenne Carl Mays a casa durante la trasferta di settembre degli Yankees a Cleveland. "E' un episodio che mi dispiace più di qualsiasi altra cosa che mi sia mai successa", disse Mays, "ma posso guardare alla mia coscienza e sentirmi assolto da ogni colpa personale. Ho da tempo smesso di interessarmi a quello che la maggior parte della gente pensa di me. Ho alcuni buoni amici su cui posso contare e che è tutto quello che serve e tutto quello che voglio. Nel frattempo ho una moglie e una famiglia da mantenere". Kathleen Daly Chapman, un tempo appassionata di baseball, non presenziò mai più ad un altra partita. Il 27 febbraio del 1921 diede alla luce la figlia, Rae-Marie. Si sposò con un cugino due anni dopo. L'ex signora Chapman morì a Los Angeles il 21 aprile del 1928 dopo aver inghiottito un liquido velenoso. Quando accadde era assieme alla madre e disse che sua figlia si stava riprendendo da un esaurimento nervoso. La famiglia di Daly insistette sul fatto che Kathleen aveva preso il veleno accidentalmente. La figlia di Chapman andò a vivere con sua nonna, ma morì un anno più tardi, durante un'epidemia di morbillo. Ray Chapman è sepolto nella sezione 42, lotto 16 del Lake View Cemetery a Cleveland. La sorella più giovane di Chapman, Margaret Joy, si prese cura della tomba per molti decenni dopo, pagandone le spese. "Ray è lì da solo", aveva detto al Cleveland Plain Dealer nel 1995. "Ray amava Cleveland. Pensava che fosse un posto meraviglioso. Anch'io. Guardo ancora i giornali per vedere cosa fanno gli Indians". Chapman è stato selezionato come uno dei "100 Greatest Indians" quando la franchigia ha celebrato il centenario nel 2001.

Ray Chapman

Ray Chapman al centro tra i suoi compagni di squadra

Il movimento di lancio di Carl Mays e Ray Chapman (nel riquadro in alto a destra)